

তিন নায়িকা

সুবোধ ঘোষ

ক্যালকাটা পাবলিকেশন্স
১০, শ্যামাচরণ দেস্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ

বৈশাখ ১৩৭০

প্রকাশক :

শ্রীমলয়েন্দ্র কুমার সেন

১০, জামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩

মুদ্রকর :

শ্রীনিশীথ কুমার ঘোষ

দি সত্যনারায়ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৯ বিধান সরণী

কলিকাতা-৬

ଦ୍ରୁମ ବରନାରୀ

ছোট এক টুকরো কাঠের উপর বাংলা হরকে লেখা একটা নাম—ডাক্তার হিমাত্রিশেখর দত্ত (হোমিও)। গিরিডির লোহাপুলের পূর্বদিকের সরু রাস্তাটার ধারে কোন বাড়ির দরজার পাশে দেওয়ালের পায়ে ঐ নামটা আজও আঁটা আছে কিনা জানি না। থাকলেও, এতদিনে নামটা নিশ্চয় পচা কাঠের ছাতা লেগে পচে গিয়েছে, কিংবা পু্যানো কাঠের যুগের কামড়ে ঝিরঝিরে হয়ে গিয়েছে। যাই হোক, আজ থেকে দশ বছর আগে ঐ নামের ফলক স্মরণ করিয়ে দিত যে, ঐ নামের আড়ালে একটা মানুষ আছে। কে না চেনে তাকে ?

নামটা শব্দের ভায়ে বেশ ভারিক্তি বটে, কিন্তু মানুষটা একেবারে হাল্কা। লোকেও এত বড় একটা নাম উচ্চারণ করবার কষ্ট স্বীকার করে না। লোকের মুখে নামটাও কাটাইট হয়ে বেশ হাল্কা হয়ে গিয়েছে। লোকে বলে, হিমু দত্ত হোমিও। কেউ কেউ আরও সংক্ষেপে সেরে দেয়, হোমিও হিমু। প্রবীণেরা অবশ্য শুধু হিমু বলেই ডাকেন। কারণ, হোমিও হিমুর বয়সটাও হাল্কা। প্রবীণদের কলেজে-পড়া ছেলেদের চেয়ে বয়সে বড় জোর পাঁচ বছর বেশি হতে পারে হিমু। তার বেশি কখনই নয়। কম বয়সের ছেলেরা আর মেয়েরা নিজেদের মধ্যে আলাপের সময় হোমিও হিমু বললেও হিমাত্রিশেখর দত্তকে কোন কথা বলবার সময় হিমুদা বলেই ডাক দেয়।

সব শহরের মত এই গিরিডিতেও লোকের ঘরে বিশেষ এক ধরনের লম্বা দেখা দেয়। অমুকের অমুক জায়গা যাবার দরকার হয়েছে। তাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে, কারণ তার পক্ষে একা যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু পৌঁছে দেবে কে ? সঙ্গে যাবে কে ?

এ ধরনের সমস্যার সমাধানে সহায় হতে হিমু দত্তের মনে কোন আপত্তি নেই। আপত্তি দূরে থাকুক, বয়ঃ অসুস্থ একটা আগ্রহের বাড়বাড়ি আছে বলতে হবে। যে কোন পরিবারের এ ধরনের কাজের দরকারে হিমুকে একবার ডাক দিলেই হয়, আর অহুরোধটা একবার করে ফেললেই হয়। তখন রাজি হয়ে যান হিমু দত্ত।

গত বছরে শৌখ-সংক্রান্তির সময় সমস্যায় পড়েছিলেন পরেশবাবু। পিসিমা গঙ্গাসাগর বাবার অস্ত্র প্রতিজ্ঞা ক'রে বলে আছেন। খুঁড়খুঁড়ে বুড়ো মানুষ,

এই পিসিমাকে নিরাপদে গঙ্গাসাগর নিয়ে যাওয়া আর নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসা কি সহজ কাজ? যে-সে মানুষের পক্ষে একাজ সাধাই নয়। চারটিখানি দায়িত্বের কথাও নয়। পরেশবাবুর নিজেরই সাহস হয় না, এমন কি এমন হটকট্টা ভাঞ্জে বাবাজী বড়-খোকনের উপরেও এমন কাজে নির্ভর করার সাহস হয় না। খায় দায় ও কসরৎ করে, আর যখন তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমায়; এরকম আয়েসী কুঁড়ে আর ঘুমকাতুরে ছেলে বড়-খোকন কি পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার খুঁকি নিতে পারে, না একে খুঁকি নিতে দেওয়া যায়?

তবে পিসিমাকে নিয়ে যাবে কে? এ-পাড়া আর ও-পাড়ার অনেক ছেলের কথাই মনে পড়ে, বাদেব জীবনে কোন কাজের তাড়াই নেই। তাস খেলে, খিয়েটার করে আর খবরের কাগজের খেলার রিপোর্টে পড়ে সকাল-সন্ধ্যা তর্ক করে। এহেন কোন ছেলের হাতে পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার দায় সঁপে দিতে সাহস হয় না। প্রথম কারণ, ওদের কেউ রাজিই হবে না। দ্বিতীয় কারণ, ওদের বুদ্ধিমুখিকে ভরসা করাও যায় না। কে জানে, হয়তো পিসিমাকে কলকাতার কোন হোটেলে কেলে রেখে দিয়ে ময়দানের দিকে কিংবা সিনেমা হাউসের দিকে দৌড় দেবে। অভয়, ভুল, নীহার বা রমেশ, কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না। অগত্যা হিমু দত্তকেই ডাকতে হয়েছিল। এবং হিমু দত্তও পিসিমাকে নিরাপদে গঙ্গাসাগরে নিয়ে গিয়ে নিজে হাতে ধরে আন করিয়ে, এমনকি পিসিমাকে দিয়ে কর্পলমুনির পুজো পর্বন্ত করিয়ে, গিরিভিঞ্চে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল। পিসিমার খুঁড়খুঁড়ে শরীরটা একটুও হাঁপায়নি, একটুও ক্লান্ত হয়নি। পিসিমা নিজেই একগাল হেসে বলে ফেললেন, আহা! হিমুর মত এমন ভাল ছেলে আমি জীবনে দেখিনি পরেশ। আমাকে কোলে ক'রে গাড়িতে তুলেছে, গাড়ি থেকে নামিয়েছে। আমার গায়ে একটা আঁচড়ও লাগেনি পরেশ।

শুধু তাই নয়। গঙ্গাসাগর যাওয়া আর আসার খরচের যে হিসাব দিল হিমু দত্ত, সে হিসাব দেখে পরেশবাবুও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ছি—ছি, তুমি একি কাণ্ড করেছে হিমু? তোমাকে এতটা কষ্ট সহ্য করতে আমি বলিনি।

অভ্যুযোগ করলেন পরেশবাবু। কারণ পাই-পরসা পর্বন্ত মিল ক'রে পথের খরচের যে হিসাব দিল হিমু দত্ত, তাতে দেখা গেল যে, সাতদিনের মধ্যে হিমু দত্তের নিজের খাওয়া বাবদ মাত্র তিন টাকা খরচ হয়েছে।

হিমু দত্ত নিজেও এক গাল হেসে বলতে থাকে।—আমি হেলথ্ সম্পর্কে

খুব সাবধান থাকি বড়দা। কলকাতা থেকে ঢাঁসের চিনি আর তিন সের চিঁড়ে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম। বাস, তাতেই আমার খোরাক হয়ে গিয়েছে! আমি মেলার কোন খাবারই ছুঁইনি। পিসিমা বরং দই-টাই খেয়েছেন। আমার বেশ ভগ্নই হয়েছিল বড়দা, দই-এর লোভে পিসিমা শেষে একটা কাণ্ড না করে বসেন। ভাগি ভাল, দইটা ভাল ছিল, পিসিমার শরীরে সয়ে গিয়েছিল।

পরেশবাবুর পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার পর হিমু দস্তকে যেন নতুন ক'রে চিনতে পারলেন পরেশবাবু। শুধু পরেশবাবু কেন, অনেকেই; তারপর প্রায় সবাই।

একবারে মাটির মানুষ, অত্যন্ত সৎ প্রকৃতির ছেলে হিমু দস্ত। পরেশবাবু একদিন ক্লাবে বসে ননীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে বড়েই ফেললেন—হিমুর মত শুভ-নেচার্ড ছেলের হাতে যে-কোন দায়িত্ব অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারা যায়। ওর হাতে ক্যাশবাল্লের চাবিও ছেড়ে দেওয়া যায়। পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে না।

ননীবাবু বলেন—তাহ'লে হিমুকেই ডেকে কাজের ভারটা চাপিয়ে দিই, কি বলেন, না?

—নিশ্চয় নিশ্চয়! মাথা নেড়ে প্রস্তাবটা সমর্থন করেন পরেশবাবু।

এবং আর দুদিন পরেই দেখা গেল, ননীবাবুর মেয়ের বিয়ের জন্তু জিনিস কিনতে কলকাতায় চলে গেল হিমু দস্ত। বাসনপত্র, অলঙ্কার, কাপড়-চোপড় আর শয্যাশ্রব্য, সবস্বত্ব প্রায় তিন হাজার টাকার বাজার করবার দায়িত্ব অনায়াসে হিমু দস্তের উপর ছেড়ে দিলেন ননীবাবু। সব সামগ্রী নিয়ে দুদিন পরে যখন ফিরে এল হিমু দস্ত, তখন সবচেয়ে আগে খুলী হয়ে আর আশ্চর্য হয়ে টেঁটিয়ে উঠলেন ননীবাবুর স্ত্রী—হিমুর পছন্দ আছে বলতে হবে! কী সুন্দর ডিজাইনের গয়না! তোমার চোখ আছে, ক্রচি আছে হিমু! আমি নিজে কলকাতা গেলেও এরকম পছন্দ করে সুন্দর জিনিস কিনতে পারতাম না।

পাই পয়সা মিলিয়ে হিসাবও দিয়ে দিল হিমু। ননীবাবু আশ্চর্য হয়ে বলেন—একি হিমু, তোমার খাওয়া দাওয়ার কোন খরচ নেই কেন?

হিমু হাসে—পরচ হয়নি। আমার ছেলেবেলার বন্ধু কানাই-এর সঙ্গে টেনে দেখা হয়ে গেল, কলকাতাতে কানাইদের বাড়িতেই ছিলাম। কাজেই...

ননীবাবু বলেন—বাই হোক, তোমার হাতখরচ বাবদ যদি দশটা টাকা তুমি রাখতে, তাহলে ভালই হতো হিমু।

হিমু আরও লজ্জিত হয়ে হাসে—কি যে বলেন যেশোমশাই!

ননীবাবুর স্ত্রী এবার ননীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন—ছি, ছি। তুমি হিমুকে কি পেয়েছ; কি বলছ তুমি?

ননীবাবু—কেন? অগ্নায় কিছু বলছি কি?

ননীবাবুর স্ত্রী বলেন—হিমু কি তোমার মত ইন্সপেক্টর যে টুরে বের হয়ে ব্রাঞ্চ অফিসের বাবুদের বাড়িতেই ছুবেলা চা-চোন্ডা গিলবে, আর কোম্পানির কাছে খোরাকী বাবদ বিশটাকা বিল রাখিল করবে?

ননীবাবু জ্বকুটি করেন—তুমি আবার হঠাৎ এসব আবোল তাবোল কথা তুলে...

হিমু দত্তই এইবার ননীবাবুর স্ত্রীর মুখের দিকে উদ্ভিন্ন চোখে তাকিয়ে অত্নযোগ করে—ছিঃ, আপনি এসব কি বলছেন মাসিমা!

শহর থেকে দূরে বাবার কাজ পড়লেই, একদিন বা দুদিনের জন্য বাইরে বাবার দরকার পড়লেই হিমু দত্তের কথা সবারই মনে পড়ে।

ননীবাবুর এই মেয়ের বিয়েতে জামালপুরে গিয়ে বরের বাড়িতে অধিবাসের তত্ত্ব পৌছে দেবার দায়িত্ব হিমু দত্তকেই বহন করতে হয়েছিল। অধিবাসের জিনিস দেখে বরের বাড়িতে মেয়েরা নাক কুঁচকেছিল, অনেক কটু কথাও শুনিয়েছিল। সব শুনেছিল হিমু দত্ত, কিন্তু এই সামান্য কথাটাও বলতে পারেনি যে, আমাদের এসব কথা শুনিয়ে লাভ কি? আমি মেয়ের বাড়ির কেউ নই।

এই অপমান সহ্য করবার দায়িত্বটাও অনান্যাসে পালন করতে পেরেছিল হিমু দত্ত। বরের বাড়ির মন্তব্যগুলিকে তুচ্ছ করতে পারেনি হিমু দত্ত। ননীবাবুর অপমানকে পরের অপমান বলেও মনে করতে পারেনি। অতুত এই হিমু দত্তের মন; বরং সেই অপমানকে ঘেন ভাল করে গায়ে মেখে, ঘেন ননীবাবুর মেয়ের দাদাটির মত ভীক হয়ে কাঁচুমাচু মুখ নিয়ে বরের মায়ের কাছে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চেয়েছিল হিমু দত্ত—এটি হয়েছে স্বীকার করছি, নিজগুণে মার্জনা করুন।

ননীবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়ে বাবার পর, অনেকদিন পরে এই ঘটনার কথা জানতে পেরেছিলেন ননীবাবু ও তাঁর স্ত্রী। হিমু দত্ত বলেনি। বরং বরের বাড়ির চাল-চলন আচার-ব্যবহারের অনেক প্রশংসা করে ছিল হিমু—চমৎকার ভ্রমলোক ঠাণ্ডা।

ননীবাবুর মেয়ে নিজেই বেদিন স্বস্তরবাড়ী থেকে প্রথম বাপের বাড়ি এল, সেদিন মেয়ের মুখ থেকেই ঘটনার কথা জানতে পেরেছিলেন ননীবাবু ও তাঁর স্ত্রী। খুব বেশী আশ্চর্য হয়েছিলেন দুজনেই, হিমু মনটা কি মাহুকের মন? মাহুস এত ভালও হয়? পরের জন্ত মাহুস এতটা সহ্যও করে!

হিমুকে ডেকে ননীবাবু হিমুর উপর বেশ রাগ করে বলেছিলেন—ওসব কথা সহ্য করা তোমার খুবই ভুল হয়েছে হিমু। ওদের মুখের উপর শক্ত করে ছুঁচারটে কথা তোমারও বলে দেওয়া উচিত ছিল। ভাবতে যদি বিয়ে ভেঙে যেত, তবে যেত। আমি কোন পরোয়া করতাম না।

চোখের ছানি অপারেশন করবার জন্ত পাটনা যাবার কথা ভেবে বেদিন হুচ্চিঙা করেছিলেন অনাথবাবু, সেদিন অনাথবাবুর ছেলে মণ্টুই অনাথবাবুকে মনে পড়িয়ে দিল—ভাবছো কেন বাবা?

অনাথবাবু—ভাবতে হচ্ছে যে মণ্টু। আসানসোলে হাককে লিখেছিলাম; কিন্তু হাক জানিয়েছে, এখন ছুটি পাবে না। আসতেই পারবে না। হাকর এখন ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা।

মণ্টু বলে—হিমুদাকে একবার বললেই তো।

—হ্যাঁ হ্যাঁ! মণ্টুর মা'ও খুশি হয়ে টেচিয়ে ওঠেন।—হিমু থাকতে ভাবনা করছো কেন?

অনাথবাবুরও মনে পড়ে যায়, ঐ হিমুই যে গত মাসে নিত্যানন্দবাবুর ছেলেটার কার্ভকল অপারেশন করবার জন্ত ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল। নিত্যানন্দবাবু নিজে বাতের ব্যাথায় অনড় হয়ে বয়ে পড়ে আছেন। বাড়িতে দ্বিতীয় একটা মাহুস নেই যে ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে যেতে পারে। একটা কার্ভকল কপীকে ভালভাবে নিয়ে যাওয়াও তো বা-তা কাজ নয়। তা ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, যে-জন্ত নিত্যানন্দবাবুর মেজ ভালক মশাই এত কাছে, ঐ জগদীশপুরে থাকতেও এই দায়িত্বটা নিতে রাজি হলেন না। নিজের শরীরের অস্থিরের ছুতো করে কাজের দায় এড়িয়ে গেলেন। কে জানে, অপারেশনের পর কি হবে পরিণাম? ছেলেটা যদি মরে যায়? যদি নিয়ে যাবার পথেই ছেলেটার মরণ-টরণ হয়ে যায়, তবে? তবে ছেলের বাপ-মা'র সম্বন্ধ অভিশাপ আর খোঁটা যে সারা জীবন ধরে সহ্য করতে হবে। এ ধরনের ভয়ানক ঝগড়ার মধ্যে না যাওয়াই ভাল।

নিভানন্দবাবুর কাছেই শুনেছিলেন অনাথবাবু—হিমু না থাকলে আমার ছেলেটা মরেই যেত অনাথবাবু। আমি তো প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারিনি যে, হিমু এই ভয়ানক দায়িত্ব নিতে রাজি হবে হবে। কিন্তু, কি আশ্চর্য, একবার অহরোধ করা মাত্র হিমু রাজি হয়ে গেল। আরও কি কাণ্ড করেছিল হিমু, জানেন ?

—কি কাণ্ড ?

—অদ্ভুত রেসপন্সিবিলিটি বোধ ! হাসপাতালের ডাক্তারদের ধরাধরি করে স্পেশাল পারমিশন নিয়ে দশটা দিন হাসপাতালেরই ওয়ার্ডের বারান্দায় কবল পেতে একটা ঠাই করে নিয়েছিল হিমু। ছেলেটার কাছ থেকে একঘণ্টার জন্তেও দূরে সরে থাকতে পারেনি।

অনাথবাবুর আশ্রান, একটা অন্ধ মানুষকে পাটনা পর্যন্ত নিয়ে যাবার আশ্রান ! তার মানে সব সময় অনাথবাবুকে হাতি ধরে ওঠাতে বসাতে আর চলাতে হবে ! মটর মা-কেঁদেই ফেলেছিলেন।—তুমি পারবে তো হিমু ?

হিমু বলে—পারি কিনা দেখতেই পাবেন।

মটর মা-ও সঙ্গে ছিলেন, এবং গিরিডি থেকে পাটনা পর্যন্ত সারাটা পথ যেতে যেতে স্বচক্ষেই দেখতে পেয়েছিলেন, হিমু নামে এই ছেলেটা পরের জন্ত, অকারণ এবং কোন উপকার আশা না করে, একটা পয়সা না ছুঁয়েও কি করতে পারে।

ঘন ঘন সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে অনাথবাবুর। মটর মা নিজেই দেখলেন, ষতবার সিগারেট খেলেন অনাথবাবু, ততবার হিমুই দেশলাই জ্বলে সিগারেট ধরাতে সাহায্য করলো। হিমুই অনাথবাবুকে সাবধান করে দেয়—খবরদার ব্রেষ্ঠামশাই, নিজে দেশলাই জ্বলে সিগারেট ধরাতে চেষ্টা করবেন না। মুখে হাঁকা লেগে যাবে। যখনই দরকার হবে, আমাকে বলবেন।

হিমু দস্তেরই-বা এত সময় হয় কি করে ? ওর জীবনটা কি একটা অক্লান্ত অবসরের, কিংবা খাওয়া-পরাই ভাবনা থেকে মুক্ত একটা নিষ্কর্ম কর্মহীন জীবন ? দরকার পাশে দেওয়ালের গারে ছোট কাঠের ফলকে ওর একটা কাজের পরিচয়ও যে লেখা আছে। ডাক্তার, ডাক্তার হিমাদ্রিশেখর দত্ত। কিন্তু ডাক্তারী করে কখন ? কেউ কি আজ পর্যন্ত হিমু দত্তকে কোনদিন ডাক্তারী করতে দেখেছে ? হিমু দস্তের ঘরের ভিতর একটা

তুলুপোষের উপর হোমিওপ্যাথি ওষুধের একটা বাস্তব অংশ আছে, চিকিৎসার একটা বইও আছে। এই দুই জিনিস অনেকেরই চোখে পড়েছে! কিন্তু রোগী দেখছে হিমু দত্ত কিংবা রোগীকে ওষুধ দিচ্ছে হিমু দত্ত, এমন দৃশ্য আজ পর্যন্ত কারও চোখে পড়েনি।

কে না জানে, চার বাড়িতে ছেলে পড়ায় হিমু দত্ত। সকাল বেলা ছ'বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা ছ'বাড়ি। হিমু দত্তের বিত্তের জোয় কত আর কেমন, এ প্রশ্নও কেউ করেনি। হিমু দত্ত যাদের পাড়ায়, তাদের বয়স চার-পাঁচ বছরের বেশি নয়, বিত্তে নামে কোন বস্তুই যাদের মনে মাথায় বা চোখের সাহিনিতে নেই। ছেলে-মেয়েদের বয়স যখন সাত-আট হয়, এবং ছেলে-মেয়েদের বিত্তে শেখাবার জন্য বাপ-মায়েরা যখন সত্যিই সিরিয়াস হন, তখন শুধু হিমু দত্তকে ছাড়িয়ে দিয়ে একটু ভাল শিক্ষিত মাস্টার রাখার কথা মনে পড়ে। হিমু দত্তকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সেজন্য হিমু দত্তের মনে কোন দুঃখ নেই। কারণ, সেইদিনই অন্য এক বাড়িতে একেবারে বিচ্ছিন্ন এবং শুধু হাতে খড়িতে অভিজ্ঞ চার-পাঁচ বছর বয়সের ছেলে-মেয়েকে পড়াবার নতুন একটা কাজ পেয়ে যায় হিমু দত্ত।

তাছাড়া, হিমু দত্ত সত্যিই পড়ায় কিনা, সেটুকু খোজ রাখার দরকার যেন কোন বাপ-মা অনুভব করেন না। ছেলে-মেয়ে কটা নতুন বানান শিখলো, এবং ছ-এর ঘর নামভাটুকু আয়ত্ত করলো কিনা, মাস্টার হিমু দত্তের কাছে এই সামান্যতম দাবীর প্রশ্নও যে কারও নেই। ছেলে-মেয়েগুলো দুটো বস্তু হিমু দত্ত নামে মাস্টারের কাছে চূপ করে বসে থাকে, তাই যথেষ্ট। পড়ার অভ্যাসটা গড়ে উঠছে, এখন এর চেয়ে বেশি আর দরকারই বা কি?

কাঠের ফলকে ডাক্তার কথাটা এত স্পষ্ট করে লেখা থাকলেও হিমু দত্ত কোনদিন ডাক্তার বলে ভাবতেই পারেনি শহরের মানুষ, বিশেষ করে ভদ্রলোকেরা। বরং হিমু মাস্টার বললে সকলেই বুঝতে পারে, এ সেই ছেলেটি, দেখতে মন্দ নয়, স্বভাবটি বড় শান্ত, বড় কর্মঠ, আর কেমন একটু, অর্থাৎ ঠিক বোকা নয়, একটু বোকা-বোকা। অর্থাৎ খুব বেশি ভালমানুষ হলে বা হয়, তাই।

হিমু দত্তের ডাক্তারীটা কি সত্যিই একেবারে অস্তিত্বহীন একটা কথা মাত্র? ভদ্রলোকেরা জানেন না, কিন্তু বস্তির কেউ-কেউ মুচি পাড়ার অনেকেই এবং শহর থেকে বেশ দূরে কয়েকটা গাঁয়ের তুরী আর দোসাদদের মধ্যে কেউ কেউ জানে, এ কথাটা টাকা হাতে তুলে দিলে কোন আপত্তি না করে হিমাদারি-

বাবু ভাগদারি করে চলে যাবে। হেঁটেই চলে আসবে; টাকা ভাড়া চাইবে না। ওমুখ দিলে বড় জোর ছয় আনা দাম চাইবে, তার বেশি নয়।

কিন্তু হোমিও হিমু কোন রোগীকে সত্যিই ওমুখ খাওয়াবার সুযোগ পেয়েছে কিনা সন্দেহ। ষায়া ভাগদারির নামে ভয় পায়, ভাগদারিকে ভয়ানক সন্দেহ করে, ষাদের ভাগদারিতে কোন বিশ্বাস নেই, তারাই শুধু হোমিও হিমুকে ডাক দেয়। ভুগে ভুগে মরণদশার শেষ অধ্যায় পৌঁছে রোগী যখন থেমে থেমে খাস টানে, তখন ডাক পড়ে হোমিও হিমুর। আর, হিমু দস্ত একেবারে তৈরি হয়েই রওনা হয়। পকেটে ওমুখের শিশি থাক বা না থাক, একটি লুঙ্গি আর একটি গামছা সঙ্গে নিয়ে যেতে কখনও ভুলে ষার না হিমু দস্ত। জানে হিমু দস্ত, রোগীর মরা মুখ দেখতে হবে, মৃতের শ্মশানযাত্রা এবং দাহকার্ণে একটু আধটু নাহায্য করে এবং একেবারে স্নান সেরে আসতে হবে।

এক বছর আগেও এই গিরিডির কোন পাড়াতে হিমু দস্তকে ঘুরে বেড়াতে কেউ দেখেনি! কবে হিমু দস্ত এখানে এল, আর লোহার পুলের পূর্বদিকের ঐ সরু রাস্তার ধারে একটা করে ঠাঁই নিল, তাও কেউ মনে করতে পারে না। কোথা থেকে এসেছে হিমু দস্ত তাও কেউ জানে না।

হিমু দস্ত একটা হঠাৎ আবির্ভাব। দরজার পাশে ঐ প্রকাণ্ড নামের ফলক দেখে প্রথম পথম ষারা আশ্চর্য হয়ে খোঁজ নিয়েছিল, তার্যাও আজকাল আর আশ্চর্য হয় না। মাহুঘটা নামেই প্রকাণ্ড, কিন্তু জীবনে একেবারে সামান্য। ডাক পিয়নও আশ্চর্য হয়ে ষায়। পাড়ার সব মাহুঘের নামে মাসে অন্তত একটা না একটা চিঠি আসে, কিন্তু হোমিও হিমুর নামে একটাও না। আপনজন বলতে পৃথিবীতে ওয় কি কেউ নেই?

আরও আশ্চর্যের কথা, এক বছরের মধ্যে শহরের এতগুলি মাহুঘের ষরোয়া জীবনের সঙ্গে এত পরিচিত হয়ে উঠলেও হিমু ষেন একটা একঘরে প্রাণীর মত পড়ে আছে। কেউ একবার জানতেও চেষ্টা করেনি, একটা প্রশ্নও করেনি, তুমি এর আগে কোথায় ছিল হে হিমু? তোমার দেশ কোথায়? বাপ-মা কোথায় আছেন? সত্যিই আছেন কি? না, বিগত হয়েছেন? ছোট ভাই-বোন আছে কি? বিয়ে-টিয়ে করে ফেলেছ কি?

কেউ না; এই এক বছরের মধ্যে হিমু দস্ত কোন মাহুঘের কাছ থেকে এতটুকু কৌতূহলও আকর্ষণ করতে পারেনি। হিমু দস্ত শুধু হিমু দস্ত। ভাড়া ষরে থাকে, আপন ষর নেই। কিন্তু এপাড়া আর ওপাড়ার সব ঘরট ষেন

ঘর। কেউ একবার ডেকে একটা কথা বললেই হিমুর মুখের ভাষায় সেই ব্যক্তি সেই মুহূর্তে একটা না একটা আপনজন গোছের মানুষ হয়ে যায়। হয় কাকাবাবু, মেশোমশাই, জেঠামশাই আর পিসেমশাই, কিংবা মামাবাবু। নয় বড়দা মেজদা সেজদা ও ছোড়দা। ঠাকুমা ও দিদিমা পাতিয়ে ফেরতেও একটুও দেরি হয় না হিমু দত্তের।

ওভারসিয়ার বাবুর মা হিমু দত্তকে চিনতেন না। পথে দেখা হতে তিনিই একদিন ভুল করে ডাক দিয়ে বলেছিলেন—তুমি তো আমাদের টুনকির ভাহুরপো?

সেই মুহূর্তে উত্তর দিয়েছিল হিমু দত্ত—না দিদিমা, আমি হিমাত্রি।

—তুমি বারগুয়া থাক?

—না। আমি ওদিকের ঐ লোহার পুলের দিকে থাকি।

—বলি, তুমি কি গিরিডির ছেলে?

—হ্যাঁ, এখন তো তাই।

—কি আশ্চর্য, হিমাত্রি টিমাত্রি নাম তো কখনো শুনিনি।

হিমু দত্ত হাসে—আমি হিমু।

চোখ বড় করে হেসে ওঠেন দিদিমা—তাই বল। তুমিই হিমু?

—হ্যাঁ দিদিমা।

—তা হলে আমার একটু কাজ করে দে না ভাই।

—বলুন।

আজ সন্ধ্যায় একবারটি এসে আমাকে মকতপুরে সান্তালদের বাড়িতে কীর্তন শুনিয়ে নিয়ে আসাব? রাত্রিবেলা আমি চোখে বড় ঝাপসা দেখি যে ভাই, একা পথ চিনে বাড়ি ফিরতে পারি না।

—বেশ, কিন্তু আপনি কোথায় থাকেন দিদিমা?

—ওরে আমি যে হাবুল ওভারসিয়ারের মা।

—ঠিক আছে।

হ্যাঁ, ঠিক যেমন স্পষ্ট করে কথা দিয়েছিল হিমু, তেমন একেবারে ঠিক সময়ে এসে প্রতিশ্রুতি পালন করে চলে গিয়েছিল।

মকতপুরে সান্তালদের বাড়ি থেকে কীর্তন শুনে বাড়ি ফেরবার পথে দিদিমা অনেক গল্প করলেন—হাবুলের বাবা বেঁচে থাকলে আজ আর আমাকে হেঁটে চলতে হতো না ভাই। তিনি ছিলেন ঝুমরা রাজ এন্টেন্টের ম্যানেজার। কত টাকা রোজগার করলেন, আর দান ক'রে ক'রে

ফতুর হলেন। মোটর গাড়টাকে পর্যন্ত বেচে দিয়ে বাংলাদেশের বস্ত্রার চাঁদা পাঠিয়ে বিলেন। ই্যা, তবে, এমন কিছু ছুঃখের মধ্যে রেখে যাননি। মেয়েদের বড় বড় ঘরে বিয়ে দিখেছেন। মেয়েরা আমাকে সাহায্য করে। স্বপ্না আছে কলকাতায়, ধীরা কানপুরে আর অনিলা জামসেদপুরে। অনিলা এখন পোয়াতি ; এদিকে জামাই-এর বদলির অর্ডার হয়েছে। বল দেখি, কি বিপত্তি !

দিদিমা তাঁর ঘরোয়া জীবনের কাহিনী শেষ করলেন, যখন ঘরের দরজার কাছে পৌঁছালেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভুলেই গেলেন, হিমু নামে এই মানুষটার ঘরোয়া স্বখ ছুঃখের কোন সংবাদ, কোন পরিচয়। মনেই পড়ে না কারও, হিমু দত্তেরও কোন ছুঃখ থাকতে পারে, কিংবা হিমু দত্তেরও জীবনের হয়তো একটা স্বখের ইতিহাস আছে। আশ্চর্যের ব্যাপার, হিমু দত্তকে কি সত্যিই একেবারে স্বখ-ছুঃখের অতীত একটা স্বয়ম্ভু সত্তা বলে মনে করে সবাই ?

শহরের জীবনে সারা বছরের মধ্যে অনেক উৎসবও দেখা দেয়। পারিবারিক উৎসব। অমৃকের মেয়ের বিয়ে। অমৃকের ছেলের বৌ-ভাত কিংবা অমৃকের বাবার শ্রাদ্ধাৰ্হান উপলক্ষ্যে ভোজের নিমন্ত্রণ। কিন্তু হিমু দত্ত সবারই এত পরিচিত হয়েও কি সব উৎসবে নিমন্ত্রণ পায় ? না। ননীবাবুর মেয়ের বিয়েতে অবশ্যই নিমন্ত্রিত হয়েছিল হিমু দত্ত। এবং মণ্টুর পৈতের সময় অনাথবাবু নিজে হিমু দত্তের ঘরে এসে নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন। বাদ্যের কাজের দরকারে হিমু দত্ত খেটেছে, তাদের কোন উৎসবের দিনে তারা হিমু দত্তকে স্মরণ করতে ভুলে যায় না। কিন্তু তা ছাড়া আর কেউ না। এই তো গত ফাল্গুন মাসে মাইকা মার্চেন্ট রামদয়বাবু তাঁর মা-এর শ্রাদ্ধের ঘট্টা দেখাতে গিয়ে গর্ব করেই বলেছিলেন, গিরিডির একটি বাঙ্গালীও নিমন্ত্রণ বাদ পড়বে না। আর এক প্রকাণ্ড লিস্ট ক'রে রামদয়বাবুর চার ছেলে গিরিডির সব পাড়া ঘুরে প্রত্যেক বাঙ্গালীকে, বাড়িহীন সবাইকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছিল। এমন কি ডাক বাংলোতে, ধর্মশালাতে আর হোটেলগুলিতেও খোঁজ নেওয়া হয়েছিল। কোন বাঙ্গালী দেখানে আছে কিনা। যারা ছিল, তারা সবাই নিমন্ত্রিত হয়েছিল। পোফমাটার নাগেশ্বরবাবু, যিনি বিহারী কায়স্থ, কিন্তু গৃহিণী হলেন বাঙ্গালী মহিলা, তিনিও নিমন্ত্রিত হলেন। অথচ লোচাপুলের পূর্বদিকে সড় সড়কের দ্বারে একটি কুজ ঘরের দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে কাঠের কলকের উপর লেখা এত বড় একটা বাঙ্গালী নাম কারও চোখেই পড়লো না। বাদ পড়লো শুধু হোরিণ হিমু।

রাগ করেনি হিমু দত্ত। এর জন্ত কোন ক্ষোভ আর কোন অভিমানে বিচলিত হয়নি হিমু দত্তর মন। সম্মেহ হতে পারে, হিমু দত্ত নিজেকে বাঙ্গালী বলে মনে করে কিনা।

যাই মনে করুক হিমু, কিন্তু হিমু দত্তের স্বভাব আর আচরণ যে বাঙ্গালী অবাঙ্গালী প্রভেদটুকুর ধার ধারে না, তার প্রমাণও একদিন পাওয়া গেল।

নবলকিশোরবাবু ওকালতি করেন। গোঁড়া সনাতনী মাহুষ। অনেকদিন আগে সরদা আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করবেন বলে তৈরী হয়েছিলেন। এ হেন মাহুষও এমন এক সমস্তার পড়লেন, যে সমস্তার সমাধানে তিনি শেষ পর্যন্ত হিমু দত্তকেই স্বরণ করতে বাধ্য হলেন।

নবলকিশোরবাবুর মেয়ে কৃষ্ণা। কৃষ্ণাকে বার বছর বয়সেই বিয়ে দেবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন নবলকিশোরবাবু, কিন্তু কৃষ্ণার মার কঠোর আপত্তিতে শেষ পর্যন্ত উৎসাহ হারিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, কৃষ্ণার লেখাপড়া শেখার চেষ্টাকেও বাধা দিতে পারেননি কৃষ্ণার মার জেদের জন্তাই। কৃষ্ণার মার আর একটা শখ, মেয়েকে শান্তিনিকেতনে পড়াবেন। কৃষ্ণার মার এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে শেষে শাস্ত হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু।

কৃষ্ণার বয়স সত্তর-আঠার, দেখতে বেশ বড়-সড়, এবং সেটা ভাল স্বাস্থ্যের জন্তাই। এই মেয়েকে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু দিয়ে আসবে কে ?

নবলকিশোরবাবু নিজে যেতে পারবেন না। ট্রেনে চড়লেই তিনি বমি করে ফেলেন। শরীর ভয়ানক অসুস্থ হয়ে যায়। কৃষ্ণার কাকা বা দাদা কেউ গিরিভিত্তে নেই, নিকটেও নেই। দু'জনেই আর্মড ফোর্সের সার্ভিসে পুনাতে আছে। অতএব ?

এক্ষেত্রে কৃষ্ণার মার উদারতাটাও ভয়ানক সাবধান। জুনিয়র উকিল আউথবিহারী নিজেই যেচে নবলকিশোরবাবুর কাছে প্রস্তাব করেছিল, যদি দরকার মনে হয়, তবে আমিই কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারি। কৃষ্ণার মা বললেন—না।

সম্পর্কে আত্মীয় হয়, ব্রিডমোহনবাবুর ছেলে দেবকীহুলালের কথাও মনে পড়েছিল। না, কৃষ্ণার মা বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে আপত্তি করলেন। এবং কৃষ্ণার মা নিজেই একদিন মন্দির থেকে ফিরে এসে নবলকিশোরবাবুর কাছে বললেন—মষ্টকু মা কহতি ছায় কি...

—কি ? কেয়া কহতি ছায় ? প্রশ্ন করেন নবলকিশোরবাবু।

কৃষ্ণার মা বলেন—কহতি ছায় কি হিমুকে বোলো। বস, অউর কুছ সোচনে কা বাত নেহি।

কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে আশ্বক হিমু। হিমুকে ডাকা হোক। হিমু নামে ছেলেটির মতিগতি সবকিছু কৃষ্ণার মার এই অদ্ভুত নির্ভর নির্ভরতা আর বিশ্বাসের রকম দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু। কিন্তু রাজি হলেন :

কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌছে দিয়ে হিমু যেদিন ফিরে এসে নবলকিশোরবাবুর সঙ্গে দেখা করলো আর ষাওয়া-আসার খরচের হিসাব দাখল করলো, সেদিন একবারে অবাক হয়ে হিমুর মুখের দিকে দিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন নবলকিশোরবাবু। তারপর বললেন—এ বেটা, তু নে কেয়া কিয়া ?

হিমু বলে—কি করেছি চাচাজী ?

হিসাব দেখে আশ্চর্য হয়েছেন নবলকিশোরবাবু। কৃষ্ণা ট্রেনের ডাইনিং-কারে গিয়ে দু'বার খেয়েছে। খরচ পড়েছে ছ'টাকা দশ আনা। আর হিমু যেতে আসতে শুধু চারবার পুরি-ভরকারী খেয়েছে, খরচ হয়েছে দেড় টাকা।

নবলকিশোরবাবু—তু বেটা এক পিয়ালি চা ভি নেহি পিয়া ?

—আমি চা খাই না চাচাজী।

শান্তিনিকেতন থেকে কৃষ্ণার প্রথম চিঠি পাওয়ার পর নবলকিশোরবাবুর সনাতনী চোখের শেষ সন্ধেহের লেশটুকুও যেন প্রচণ্ড খুশির চমক লেগে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। কৃষ্ণার মা বললেন—অব, বোলো, আয়সা লেড়কা দেখা কভি ?

কৃষ্ণা লিখেছে, হিমু ভাইজীকে আমার বহুৎ বহুৎ নমস্কার জানাবে। পথে আমার একটুও কষ্ট হয়নি। হিমু ভাইজী আমাকে একটুও কষ্ট পেতে দেয়নি। যতবার আমার জল তেঁটা পেয়েছে, ততবার নিজেকে ব্যস্তভাবে ছুটে গিয়ে গাউন্ডের কামরা থেকে ভাল জল নিয়ে এসেছে, আমাকে পানিপাঁড়ের হাতের ময়লা জল খেতে দেয়নি।

হিমু দস্ত নামে মাহুঘটার আস্তা আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা বোধহয় একটা আস্তা মাত্র। না বাঙ্গালা, না বিহারী, না অল্প কিছু। নবলকিশোরবাবু না, কৃষ্ণার মাও না, দু'জনের কেউ মনে করতেই পারেন না যে, হিমু দস্ত বিহারী নয়, বাঙ্গালী।—হিমু তো বিলকুল হিমুহি ছায়। নবলকিশোরবাবু আশ্চর্য হয়ে যে অর্থহীন কথাটা বলেন, সেটাই বোধহয় হিমুর সবচেয়ে সার্থক পরিচয়।

কৃষ্ণার মা'র কাছ থেকেই গল্পটা, অর্থাৎ কৃষ্ণার চিঠির কথাগুলি শুনেও পেলেন মণ্টুর মা। তারপর আরও অনেকে শুনলেন। হিমুর কাছে বিশ্বাস করে কিনা ছেড়ে দেওয়া যায়? নইলে নবলকিশোরবাবুর মত গোঁড়া মাহুষ তাঁর মেয়েকে, কৃষ্ণার মত একটি সুন্দর আঠার বছর বয়সের মেয়েকে নিশ্চিন্ত মনের হিমু কাছে ছেড়ে দিতে পারতেন না।

হিমু দত্তের একটা নতুন সুখ্যাতি অনেকেরই মুখের কথায় গুন-গুন করে। বড় ভাল ছেলে। একেবারে নির্দোষ স্বভাব। এবং পূজার ছুটির পরে হিমুর এই সুখ্যাতির গল্পটা অনেকেই শ্রবণ করতে বাধ্য হয়। কারণ, সমস্তা দেখা দিয়েছে। এক বাড়ির সমস্তা নয়, এপাড়া আর ওপাড়া নিয়ে পাঁচ বাড়ির সমস্তা। নিভার বাবা ভাবেন, প্রমীলার মা ভাবেন, সরযুর দাদা ভাবেন, কল্যাণীর মা ভাবেন, এবং অতসীর কাকিমা ভাবেন। মেয়েগুলিকে কলকাতায় পৌছে দেবার সেই সমস্তাটা আবার কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে।

কলেজের ছুটির আগে এবং পরে, এই সমস্তাটা দেখা দেয়। এবং উপায় চিন্তা করতে করতে হয়রান হতে হয়। কোন বাড়ির বাপ-মা বা অভিভাবক, কেউ পছন্দ করেন না যে, মেয়েটা একা-একা বাওয়া-আসা করুক। মেয়েরাও চায় না। ট্রেন যাত্রার হয়রানিকে ওরা ভয় করে এবং একা একা বাওয়া-আসা করতেও ভয় করে। কে পৌছে দিয়ে আসবে? কে নিয়ে আসবে? কার এত সময় আছে? প্রত্যেকবার এই অসুবিধার প্রকোপে পড়ে মেয়েগুলির বাওয়া-আসার তারিখ পিছিয়ে দিতে হয়। ছুটি শেষ হয়, তবু নিভা কলকাতা রওনা হতে পারে না। কখনো বা ছুটি আরম্ভ হয়ে যায়, ছুটির চারটে দিন পার হয়ে যায়, কলকাতার ছাত্রী হোস্টেল থেকে প্রমীলার দুটো রাগন্ত চিঠি এসেও যায়, তবুও প্রমীলার মা মেয়েকে কলকাতা থেকে আনবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারেন না।

কিন্তু এবছর পূজার ছুটি ফুরিয়ে যাবার দিনটাকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখেও চিন্তা করতে ভুলে গেলেন সবাই। কারণ, সবারই মনে পড়েছে, হিমু আছে। হিমু থাকতে চিন্তা করবার কি আছে?

সব মেয়ে এক কলেজে পড়ে না, এবং সবারই কলেজের ছুটি একই দিনে ফুরায় না। কাউকে দুদিন আগে রওনা হতে হয়, কাউকে দুদিন পরে। সরযু যায় সবার শেষে।

এটাও এবটা সমস্ত। হিমু কি দফায় দফায় কলকাতা দৌড়বে আর আসবে? পাঁচটি ছাত্রীই কি একত্রে হয়ে হিমুর সঙ্গে যেতে পারে না।

ব্যবস্থা হয়, সবাই একই দিনে একই সঙ্গে যাবে। নিভাকে আর প্রমীলাকে সোজা হোস্টেলে তুলে দিয়ে হিমু অতীকে মিজাপুর স্ট্রিটের মাসিমার বাড়িতে, কল্যাণীকে বালিগঞ্জে বড়দর বাড়িতে, আর সরযুকে আনিপুরে ছোটমামার বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবে।

তা তো হলো। কিন্তু হিমু কি সেদিনই কলকাতা থেকে গিরিডি ফিরে আসবে?

না। কল্যাণীর মামা বলেন—না! অতসীর কাকিমা বলেন—না। সরযুর দাদা বলেন—না। তোমাকে আরও কয়েকটা দিন কলকাতায় থাকতে হবে হিমু। তুমি নিজে মেয়েটাকে একেবারে হোস্টেলে তুলে দিয়ে তারপর গিরিডি রওনা হবে।

মেয়ে পৌছবার এই বিচিত্র জটিল দায় এক কথায় স্বীকার করে নিতে একটু আপত্তি করে না হিমু।

হিমুদা! হিমুদা! হিমুদা! শহরের পাঁচ মেয়ে কলকাতা রওনা হবার দিন স্টেশনে বিচিত্র কলরবে যখন, একটা দৃশ্যও দেখা দিল।—হিমুদা আমার ব্যাগটা কোথায়? হিমুদা আমার ছাতাটা কোথায়? এক প্যানেট লঞ্জেস নিতে ভুলবেন না হিমুদা।

ডাকটা হিমুদা বটে, এবং একটা আপনত্বের ডাকও বটে; কিন্তু সত্যিই দাদা বলে কেউ কি হিমুকে সত্ৰম করছে? হিমুর গায়ে ঠেলা দিয়ে কথা বলতেও প্রমীলার হাতে একটুও বাধে না। পাঁচটি ছাত্রীর কলকাতা যাত্রার উল্লাসের মধ্যে একমনে অবাধ নিষ্ঠার সঙ্গে শুধু কাই-করমাস খাটতে থাকে হিমু। কেউ কারও জিনিস-পত্রের দিকে ভুলেও একটা পাহারার দৃষ্টি তুলে তাকায় না। এমন কি বাপ-মা কাকা বীরা স্টেশনে এসেছেন তাঁরাও না! তাঁরা মেয়ের কানের কাছে উপদেশ বর্ষণ করতেই ব্যস্ত।—পৌছেই চিঠি দিবি। সাবধান, নীতটা পড়লেই গরম জলে স্নান করতে যেন ভুল না হয়।

বাক্স গোনে হিমু। খাবারের ঝুড়িগুলিকে গুনে একদিকে সরিয়ে রাখে হিমু। সরযুর ওভারকোট আর কল্যাণীর মফলার হিমু দস্তুর হাতে ঝুলছে। অতসী তার হাতের ছোট ব্যাগটাকেও হিমু দস্তুর হাতের দিকে এগিয়ে দেয়। ব্যাগ হাতে তুলে নেয় হিমু। অতসীও এইভাবে হাত খালি করে নিয়ে খোঁপাটাকে নাড়াচাড়া করে একটু গুছিয়ে নেয়।

স্টেশনেই, এবং ট্রেন ছাড়বার আগেই পাঁচ মেয়ের দাবীর এই ব্যাপার।
 বাকি পথে তাহলে কি কাণ্ডই যে হবে অনুমান করতে পারেন বাপ মা আর
 কাকা মামারা। ভাবতে গিয়ে হেসেও ফেলেন। আলোচনাও করেন, সত্যিই
 এরা হিমুকে পেয়েছে কি? ভাল মানুষ বলে একেবারে ওকে দিয়ে পান পৰ্ব্বস্ত
 সাজিয়ে নেবে?

হিমু দত্ত যে একটা পুরুষ নাহি, হিমু দত্তের জীবনের এই সহজ ও সামান্ত
 সত্যটুকুও কি ওরা মনে রাখতে পারে না? কোন হিমুদার প্রতি ওদের
 মনে যেটুকু সমীহ আর ভয় থাকে, তার দশভাগের এক ভাগও যদি হিমুদা নামে
 এই পুরুষ মানুষটার প্রতি থাকতো! কিন্তু হিমু দত্তের সম্পর্কে কারও চিন্তায়
 এরকম কোন প্রস্নেরই বালাই বেন নেই!

হিমু দত্তের বয়সটাও যে পচিশ-ছাত্ত্বশের বেশি নয়, এই সত্যও যে
 এতগুলি মেয়ের মধ্যে কোন মেয়ে মনে রাখতে পারে না। প্রমীলার
 ওড়ারকোটের পকেটের মধ্যে একটা কমালা রয়েছে, সেটা মাখানো কমাল।
 একটি মুহূর্তের মতও সাবধান হয়ে ভাবতে পারেনি প্রমীলা, ঐ কমালের মৌরভ
 হিমু দত্তের নিবাসের বাতাস স্পর্শ করতে পারে। সরযু তার হাতের যে
 ছোট ব্যাগটা হিমু দত্তের হাতে জুলে দিয়েছে, সেই ব্যাগের গায়ে, উপরের
 খাজকাটা খাপের মধ্যে সরযু মুখের ছোট একটা স্ত্রী ফটো বসানো আছে।
 জুলেও এক বার ভেবে দেখতে পেরেছে কি সরযু, হিমু দত্তের চোরে উপর
 ঐ ফটোর ছায়া হঠাৎ ঝিক করে ফুটে উঠতে পারে? কি মনে করে ওরা?
 হিমু দত্তও একটা মেয়ে? কিংবা হিমু দত্ত একটা ব্যক্তি মাত্র, এবং ঐ ব্যক্তির
 কোন পৌকষ্যতা নেই?

গিরিডি থেকে কলকাতা পৰ্ব্বস্ত খেয়ে ট্রেনের সারাটা পথ হিমুদাকে দিয়ে
 ওরা কি সব কাণ্ড করিয়েছিল, সে গল্প আর তিন মাস পরেই বাড়ির সকলে
 শুনতে পেল; বড়দিনের ছুটিতে হিমু আবার কলকাতায় গিয়ে ওদের স্বপ্ন
 নিয়ে এল।

হিমুদা কমলালেবু জুলে দিয়েছে, ওরা খেয়েছে। হিমুদা চীনাবাদামের
 খোসা ভেঙ্গে দিয়েছে, ওরা খেয়েছে। কাণ্ডগুলি করতে ওদের একটুও বাধেনি
 এবং হিমুরও একটুও আপত্তি হয়নি।

—হিমুদা বেচার! সত্যিই মাটির মানুষ। কি ভয়ানক উপভবই না আমরা
 করলাম, কিন্তু হিমুদা শুধু হেসেই সারা হয়ে গেল!

বড়দিনের ছুটিতে বাড়িতে এসে যে-ভাষায় যে-ভাবে হেসে হিমুদার

নাথে গল্প করে প্রাণীরা, প্রাণ নেই ভাবতেই সে-ভাবে হেঁপে নিষ্পন্ন নিষ্পন্ন বাড়িতে গল্প করে সরষু, অভনী, নিভা আর কল্যাণী।

এ হেন হোমিও হিমুই একদিন চমকে উঠলো; যে নামে তাকে কেউ ডাকে না, সেই নামেই একজন তাকে ডেকে কেলছে। হিমাজিবাৰু! কি আশ্চর্য, হোমিও হিমু নিজেই যে নিজেকে হিমাজিবাৰু বলে মনে করতে ভুলে গিয়েছিল। কল্পনাও করতে পারেনি যে, এরকম একটা সম্ভব মিশিয়ে তার নামটাকে ডাকা যায়, এবং কেউ ডাকতে পারে। তা ছাড়া, হিমাজিবাৰু বলে ডাকলো যে তার বয়সও যে হোমিও হিমু বয়সটার তুলনায় খুব কম নয়। হোমিও হিমু বয়স বড় জোর পঁচিশ-ছ'দ্বিংশ। হিমাজিবাৰু বলে ডাকলো যে, তার বয়স বড় জোর এছ'শ-বাইশ। হিমুনা নয়; এমন কি হিমবাৰুও নয়, একেবারে হিমাজিবাৰু। একটু বেশি আশ্চর্য হবারই কথা। কারণ, গিরিজিতে এই এক বছরের জীবনে, সব মাস্তবের সঙ্গে এত মেলায়েশা জানাজানি ও চেনাচিনির ইতিহাসে, নিজেকে যে-নামে কোনদিন সুনতে পারেনি হোমিও হিমু, সেই নাম ধরে ডেকে কেললো যে, সে একটি মেয়ে। বেশ বড়লোকের মেয়ে; বেশ-স্বন্দরী মেয়ে। বেশ শিক্ষিতা মেয়েও বলতে পারা যায়, কারণ সে এখন কলেজে সায়েন্স পড়ছে; সেকেণ্ড ইয়ারে পৌছেচে।

সেই মেয়ের বাবা একটা সমস্তায় পড়েছেন বলেই হোমিও হিমুর জীবনে এই নতুন নামে ডাক শোনবার ঘটনাটা দেখা বিদেছে, নইলে এরকম একটা ডাক বোধহয় জীবনে না-শোনেই থেকে যেত।

উদ্রী নদীর কিনারায় একটা ফাকা শালবনের কাছাকাছি স্থত্রী একটি বাড়ি। চাকু বোয়ের বাড়ি—উদাসীন।

বেশ টাকা-পয়সা আছে উকীল চাকু বোয়ের, এবং বাড়িটার চেহারাও বেশ রং-চঙে। বাড়িতে যখন তখন গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজে, এবং বারান্দার উপর মকলের ডিঙিও লেগে আছে। তাই একটু ভাবতে হয়, এমন বাড়ির নাম উদাসীন রাখা হলো কেন?

চাকু বোয়ের জীবনটা মোটেই উদাসীন নয়। অত্যন্ত কর্মব্যস্ত ও চিন্তারত জীবন। চাকু বোয়ের বাড়ির ছেলে-মেয়েদের চেহারাও উদাসীন নয়। সব সময়েই হাসছে আর খেলছে, বেশ ছরস্ব খুশির জীবন। তারপর, বড় মেয়ে সুধিকা বোয়ের জীবন। স্বকলক করে চোখ, ঝিকঝিক করে

মুখের হাসি আর ঝলমল করে সাজ, যুথিকা ঘোষের জীবনটাকে একটা উজ্জল আশার জীবন বলেই মনে করতে হয়। উদাসীনতার সামান্য ছায়াও নেই যুথিকা ঘোষের মুখের ভাষায় ও চোখের চাহনিতে।

পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে এক পয়সার উপকার নেব না, এবং কাউকে এক পয়সার উপকার দেবও না। এ রকম একটা আদর্শ বাস্তবতার সংসারে সত্যিই সম্ভব কিনা, এ প্রশ্ন আর যারই মনে যত গোলমাল বাধাক না কেন, চারু ঘোষের মনে কোন গোলমাল বাধাতে পারে না। এ বিষয়ে চারু ঘোষের মনটা একেবারে পরিষ্কার। বিশ্বাস করেন চারু ঘোষ, এট রকম জীবনই হলো আদর্শ জীবন। কারও উপকার নেব না, কারও উপকার করবো না। কারও অপকার করবো না, কারও কাছ থেকে অপকার নিতেও পারবো না। অর্থাৎ সরে থাকবো, খেন কেউ অপকার করবার প্রচেষ্টা না পায়। চারু ঘোষকে যারা ভালমত জানে, তারা বিশ্বাসও করে। ইী, বাস্তবিক, চারু ঘোষ সত্যিই মানুষের উপকার-অপকারের নাগাল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অদ্ভুত একটা দার্শনিক অন্তিম সত্য করে ভুলতে পেরেছেন।

চারু ঘোষের বাড়িতে কোন ক্রিয়াকর্ম, কোন উৎসবে কারো নিমন্ত্রণ হয় না। চারু ঘোষও কোন বাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান না। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনে যে উৎসবটা হয়, সে উৎসব নিতান্ত একটা পারিবারিক উৎসব। চিঁড়ের পোলাও রান্না করা হয়, এবং বাড়িতেই দুধ ফাটিয়ে ছানা করে আম সন্দেশ তৈরি করেন যুথিকার মা। স্বয়ং চারু ঘোষ দুই ছেলে বীকু নীকু, মেয়ে যুথিকা এবং যুথিকার মা; এই পাঁচটি মানুষ ছাড়া বাড়ির আর কোন মানুষ চিঁড়ের পোলাও ও আম-সন্দেশের স্বাদ গ্রহণ করে না। নিয়মই নেই।

বাড়ির আর মানুষ বলতে শুধু ঠাকুর চাকর ঝি মালী আর ডাইভার। উদাসীনের উৎসবের দিনেও তারা তাই খায়, যা রোজই খেয়ে আসছে। ডাল ভাত আর একটা তরকারি। চিঁড়ের পোলাও আর আম-সন্দেশ একেবারে ঝিক্তিলি শুধু উদাসীনের বাপ-মা আর ছেলে-মেয়েদের খাবার টেবিলে পরিবেশন করা হয়।

ই্যা, পবের দাবীর দিকটাও দেখতে ভুল করেন না চারু ঘোষ। সেদিকে তাঁর চোখ অন্ধ নয়, বরং খুবই সজাগ। ডাইভারকে যদি একবার ডাকলে পাঠাতে হয়, তবে চারু ঘোষ তাঁর পান্টা কত্তব্যও স্বরণ করেন। একটা একটু।

কাজ করেছে ড্রাইভার, এটা ড্রাইভারের নিয়মিত কাজের মধ্যে পড়ে না। সুতরাং সেই ড্রাইভারের এই সামান্য একটা কাজের জন্য ড্রাইভারকে এক পেয়লা চা ও একটা বিস্কুট খেতে দেন যুথিকার মা। চাকর ঘোষ বলেন— পয়সা দিয়ে কাজ নেব; কারও উপকার চাই না। ঠকবো না, কাউকে ঠকাবো না।

মালী মাসে একদিন বাড়ী বাবার ছুটি পায়! এদিকেও নজর আছে চাকর ঘোষের, যেন সত্যিই ছুটিটা অস্বীকার না করে মালী। মাসে একটা দিন ছুটি দেওয়া হবে বলে শ্রম নিয়ম করা হয়েছে, তখন সে নিয়মের এক চুল এদিক-ওদিক করা চলবে না, ছুটির দিনে মালীকে বাড়ি যেতেই হবে। যদি না যায়, তবে কাজ করতে দেওয়া হবে না। এবং সারাটা দিন মালীটা উদাসীনের বাগানের এক কোণেই সেট ছোট টিনের ঘরটার মধ্যে পড়ে থাকলেই বা কি? সেদিন উদাসীনের ভাত ডাল-তরকারি খাবার অধিকার থাকবে না মালীর। খায়ও না মালীটা। মালী নিজেই বাগার থেকে নিজের পয়সায় ছাতু কিনে এনে খায়।

যুথিকার মা পাটনা থেকে একটা চিঠি পেয়েছেন, তাইতেই সমস্তটা দেখা দিয়েছে। যুথিকার পাটনা যাওয়া চাই। আর একটি দিনও দেরি করা চলে না। কিন্তু কে নিয়ে যাবে?

পাটনা থেকে চিঠি দিয়েছেন যুথিকার মামী; জানিয়েছেন, নরেন এখন পাটনায় আছে। আর তিন-চার দিন মাত্র থাকবে। তারপরেই বোম্বাই চলে যাবে নরেন। সুতরাং...বুঝতেই পারছো, এটা চিঠি পাওয়া মাত্র যুথিকা যেন পাটনা চলে আসে। তা ছাড়া, যুথিকার কলেজ খুলতেই বা আর কটা দিন বাকি আছে? ষোড়শ আর পাঁচ-ছয় দিন হবে। পাটনা তো আসতেই হবে। না হয় পাঁচ-ছয় দিন আগেই এল!

যুথিকাও এরকম কটা সংবাদ শুনতে পাবে বলে ভৈরী ছিল না। পাটনার কলেজ খুলতে আর সাতটা দিন বাকি আছে। যুথিকা জানে, আর ছ'দিন পরে ঠিক সময় মত মধুপুর থেকে বলাইবাবু চলে আসবেন, এবং যুথিকাকে পাটনা পৌছে দিয়ে আসবেন; প্রত্যেকবার কলেজ ছুটির সময় পাটনা থেকে যুথিকাকে নিয়ে আসেন, ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর পাটনাতে পৌছে দিয়ে আসেন বলাইবাবু। চাকরবুর মধুপুরের বত বাড়ির ভাড়া আদায়ের সরকার মশাই, সেই বলাইবাবু, যিনি চাকরবুর বাবার বয়সী, এবং আগে চাকরবুর বাবার অফিসেই চাকরি করতেন।

এবারও বলাইবাবু সময়মত আসবেন এবং তাঁরই সঙ্গে পাটনা' চলে যাবে যুথিকা, এই ব্যবস্থার মধ্যে একটা ওলট-পালট ঘটাবার দরকার হবে, এমন সম্ভাবনা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। চাকুবাবু না, যুথিকার মা না, যুথিকাও না। কিন্তু পাটনার মামীর চিঠিটা হঠাৎ চলে আসতেই ফাঁপরে পড়লেন সবাই। সরকার মশাই, অর্থাৎ বলাইবাবু তো এখন মধুপুরে নেই। তিনি ধর্মকর্ম করতে পুরী গিয়েছেন, এবং পুরী থেকে ফিরবেন ঠিক সেই দিনের আগের দিনটিতে, যেদিন যুথিকার কলেজ খোলবার কথা। বলাই-বাবুর পুরীর ঠিকানাও জানা নেই যে, একটা টেলিগ্রাম করে বলাইবাবুকে অবিলম্বে চলে আসতে বলা যেতে পারে। কিন্তু জানা থাকলে আর টেলিগ্রাম করলেই বা কি? বলাইবাবুর আসতেও তো হুটে দিন সময় লাগবে। তারপর যুথিকাকে নিয়ে পাটনায় পৌঁছতে আর একটা দিন লাগবে। ততদিন নরেন আর পাটনায় থাকবে না। তাহলে...নরেন যদি যুথিকাকে চোখে মা দেখেই চলে যায়, তবে কেমন করে জানতে পারা যাবে যে, যুথিকাকে বিয়ে করবার জন্য এতদিনে সত্যিই তৈরি হয়েছে নরেন? যুথিকার মামী জানান, যুথিকা আজও নরেনের কাছ থেকে স্পষ্ট করে ওকথাটা শুনতে পায়নি।

নরেনের সঙ্গে যুথিকার বিয়ে হবে বলেই আশা করেন চাকুবাবু, যুথিকার মা এবং যুথিকার পাটনার মামী। কিন্তু বিয়ে নাও হতে পারে, এমন আশঙ্কাও আছে। তিন বছর ধরে প্রত্যেক ছুটিতে বোম্বাই থেকে যখন পাটনাতে আসে নরেন, গর্দানিবাগে যুথিকার মামার বাড়িতে নরেনের নিমন্ত্রণ হয়, এবং নরেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে থাকে দেখতে পাবে বলে আশা করে, সেই যুথিকাকে দেখতেও পায়। কোন সন্দেহ নেই, যুথিকাকে ভালবাসে নরেন কিন্তু ভালবেসেও আর কতকাল অপেক্ষা করতে চায় নরেন?

করুক না অপেক্ষা, চাকুবাবুর কোন আশঙ্কা নেই। যুথিকার এই তো সেকেণ্ড ইয়ার চলেছে। যুথিকা ছাত্রী ভাল। যতদিন নরেন অপেক্ষা করবে, ততদিন যুথিকার কলেজের পড়ার জীবনও চলতে থাকবে। সেটাও এক-রকমের ভালই বলতে হবে। বরং এই সময় বিয়ে হয়ে গেলেই যুথিকার পড়া বন্ধ হয়ে যাবার ভয় আছে। যুথিকাকে কি বোম্বাই নিয়ে না গিয়ে আরও কটা বছর পাটনা কলেজের ছাত্রী হয়ে থাকতে দিতে রাজি হবে নরেন!

ঠিক ওসব প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, নরেন আবার অর্থাৎ নরেনের মনটা

আবার যদি উদাস হয়ে যায় ? সত্যিই মাঝে একবার উদাস হয়ে গিয়েছিল ! বছরের মধ্যে বার তিনেক পাটনাতে আসে নরেন ; যুথিকার সঙ্গে প্রত্যেকবারই দেখা হয় । এবং ওদের দু'জনের মেলামেশার আনন্দও বছরে তিনবার উৎসবের মত উতলা হয়ে উঠে । এই দেখা-শোনা ও মেলামেশার মধ্যে যদি হঠাৎ কোন ছেদ পড়ে ; যদি একবার, কিংবা পর পর কয়েক বার দু'জনের মেলামেশার উৎসব বাদ পড়ে যায়, তবে যে নরেনের মনে অপেক্ষার আগ্রহও উদাসীন হয়ে যেতে পারে । এমন অনর্থ অনেক ভালবাসার জীবনে ঘটছে দেখা গিয়াছে । শুধু একটানা এক বছরের অদেখাতেই ভালবাসা ভেঙে গেল । এবং কেউ কারও গৌজও নিল না, এমন ঘটনা চাকুবু তাঁর নিজের জালিকা স্মৃতির জীবনে দেখেছিলেন । তাই একটা ভয় আছে তাঁর মনে । যুথিকার মা এবং মামীর মনেও ভয় আছে । যেন হাতছাড়া না হয় নরেনের মত ছেলে । ভারত সরকারের টেক্সটাইল উন্নয়নের কাজে এক হাজার টাকা মাইনের একটা পদ এই ত্রিশ বছর বয়সেই দখল করেছে যে ছেলে, সেই যুথিকার মত একটা সায়েন্স পড়া সেকেও ইয়ারের মেয়েকে ভালবেসেছে ; যুথিকার ভাগ্যের জোর আছে । যুথিকা দেখতে সুন্দর বটে কিন্তু ওরকম সুন্দর মেয়ে কতই তো আছে ।

যুথিকারও জানতে বাকি নেই, পাটনার মামী চিঠিতে কি লিখেছেন । নরেন এসেছে । যুথিকা বোম্বের পক্ষে মনের চঞ্চলতা নিরোধ করে রেখে উদাস হয়ে থাকা অসম্ভব । নরেন পাটনায় থাকবে, আর যুথিকাকে দেখতে পাবে না, নরেনের চোখের বেদনাকে যেন চোখে দেখতে পায় যুথিকা । ইস, মাত্র আর তিনটি দিন পাটনায় থাকবে নরেন ! তার পরেই পাটনার ছেলে হতাশ হয়ে তার বোম্বাই-এর কাজের জীবনে চলে যাবে । এসময় গিরি'ডিতে পড়ে থাকা যে যুথিকার জীবনের একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ । ভুল করবে না নরেন, যদি অভিমানে ক্ষুদ্র হয়ে যুথিকাকে বিশ্বাসঘাতিকা বলে সন্দেহ করে ফেলে ।

একাই পাটনা চলে যেতে পারা যায়না কি ? পারা যায়, কিন্তু চাকুবুই যেতে দিতে রাজি হবেন না । তা ছাড়া, যুথিকার মনে মনে স্বীকার করে, যুথিকার নিঃখাসের আড়ালেও একটা ভয় আছে । একা যেতে আর সাহস হয় না । মনে পড়ে, সেবার বড়াদনের ছুটির সময় পাটনা থেকে একাই গিরি'ডি রওনা হয়েছিল যুথিকা । এবং টেন বদল করবার জন্ত গরিতে নেমেই দেখতে পেরেছিল, চামড়ার বড় বাক্সটা নেই আর গলার হারটাও নেই ।

মেয়ে কামরার ভিতরেই ছিল যুথিকা, এবং ভুলের মধ্যে এই যে, মাত্র পনের-বিশ মিনিট, বড় জোর আধ ঘণ্টা হবে, জানালার কাঠের উপর মাথা হেলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুমিয়েছিল। তাইতেই এই কাণ্ড! না, একা একা ট্রেনে বাওয়া-আসা করবার ইচ্ছাটাও আর সাহস পায় না।

আদালত থেকে বাড়ি ফিরে এসে চাকুবাবু বললেন—নবলকিশোরবাবু বললেন, হিমু নামে একটা লোক আছে, বার ওপর এরকম একটা কাজের দায় অনায়াসে ছেড়ে দেওয়া যায়। বেশ ডিপেন্ডেবল। আর, একটা ডাক দিলেই ছুটে চলে আসে।

বাকি আর নীক এক সঙ্গে হেসে চোঁচিয়ে ওঠে—হোমিও হিমু, হোমিও হিমু।

চাকুবাবু আশ্চর্য হন—তার মানে ?

যুথিকাও হাসে—লোকটার পুরো নাম হিমাদ্রিশেশ্বর দত্ত। লোকটা নাকি হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী করে।

চাকুবাবু—কই, এ শহরে এরকমের কোন ডাক্তারের নাম তো কখনও শুনিনি।

যুথিকা—লোকটা সত্যিই ডাক্তারী করে না। মাস্টারী করে। গণেশ-বাবুর ছেলে-মেয়েদের পড়ায়।

চাকুবাবু—লোকটাকে তুই চিনিস নাকি ?

যুথিকা—দেখছি। ওর নামে মজার মজার অনেক গল্পও শোনা যায়।

চাকুবাবু—দেখে কি রকম মনে হয় ? ছাঁচোর-ট্যাচোর নয় তো ?

যুথিকা—না। তবে একটু ইডিয়টিক মনে হয়।

চাকুবাবু—তা হলে মন্দ নয়। তাহলে লোকটাকে ডাকতে হয়।

যুথিকার মা ব্যস্ত হয়ে বলেন—ডাকতে হয় আবার কি ? ডেকে ফেল। আর একটুও দেরি করা উচিত নয়।

ডাকতে দেরি হয়নি। হিমু দস্তকে ডেকে আনবার জন্ত ব্যস্তভাবে চলে গেল ড্রাইভার, এবং মাত্র আধঘণ্টা পরে ড্রাইভারের সঙ্গে ব্যস্তভাবে চলে এল হিমু দত্ত।

চাকুবাবু বলেন—তুমি ড্রাইভারের কাছ থেকেই সব শুনেছ বোধহয়।

হিমু—হ্যাঁ।

চাকুবাবু—আজই, এই সন্ধ্যার ট্রেনেই রওনা হতে হবে।

হিমু—বে আজে .

চারুবাবু—ভনেছি তুমি খুব ডিপেণ্ডেবল্ আর ডিউট সবক্কে খুব সঙ্গাণ ।

হিমু বিনীতভাবে হাসে—আপনাদের সামান্য একটু উপকার করবো, এর জন্য মিছামিছি কেন এত প্রণংসা করছেন ।

চবকে ওঠেন চারুবাবু—উপকার ? উপকার করতে বলছে কে তোমাকে ?

হিমু দত্তও অপ্রস্তুত হয় ; আর চুপ ক'রে থাকিয়ে থাকে । চারুবাবু বলেন—আমার ধারণা, তোমার দৈনিক রোজগার ছ'টাকার বেশি হয় না । কি বল ?

হিমু বলে—তা বটে । মাসে ষাট টাকার মত হলে দিন ছ'টাকার জো ঠাড়ায় ।

চারুবাবু—পাটনা যেতে আর কিরৈ আসতে তোমার তিনটি দিন লাগবে ।

হিমু—আজ্ঞে ই্যা ।

চারুবাবু—স্বতঃ, তোমার তিন দিনের কাজের কামাই হিসাব করে ধরলে, তোমার রোজগারের ছ'টা টাকার ক্ষতি হয় ।

হিমু হাসে—হিসাব করলে তাই হয়, কিন্তু সত্যি ক্ষতি হয় না ।

চারুবাবু—তার মানে ?

হিমু—ছেলে পড়াবার কাজে ছ'তিন দিন কামাই করলে কেউ আমার মাইনে কাটে না ।

চারুবাবু—ওসব কথা বলে আমাকে লাভ নেই ; পরে কি করে বা মা পরে, সে-সব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না । আমার কথা হলো...

দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে চারুবাবু বলেন—এই ছ'টাকা তুমি পাবে । তা ছাড়া তোমার খোরাকী বাবদ দিন আরও ছ'টাকা । অর্থাৎ ছ'টাকা ছ'টাকা বার টাকা ।

হিমু বলে—না ।

মুখিকার মা বলেন—বেশ তো, না হয় আরও দুটো টাকা পাবে ।

হিমু—না ।

চারুবাবু তাঁর চশমার কাঁক দিয়ে কঠোরভাবে হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন—আমার কাজের দরকারটাকে তুমি ব্র্যাক-মার্কেট মনে করলে না কি হে ?

এতকণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চারুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল হিমু । এইবার মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকায় । এবং তাকিয়ে দেখতে

পায়, এই মুহূর্তে পার্টনা রওনা হবার পথ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে যে মেয়ের জীবন, সেই মেয়েই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দরাদরির ভাবাগুল শুনছে।

ভুরু কঁচকে তাকিয়ে আছে যুথিকা ঘোষ। হিমু দত্তের চতুর অবাধ্যতা উপর বিরক্তি আর ঘৃণার থাক্রোশ বেন কোন মতে চেপে রেখেছে যুথিকা। লোকটা একটুও ইডিয়ট নয়, মাহুঘের বিপদের উপর দর হৈকে টাকা আদায়ের কায়দা খুব ভাল করেই রপ্ত করেছে লোকটা।

কিন্তু সত্যিই কি চলে যেতে চাইছে লোকটা? দরজার দিকে পা বাড়িয়ে দিয়েছে কেন?

যুথিকা ডাক দেয়—বাবা?

ডাকটা আত্নাদের মত শোনায়। যুথিকা ঘোষের জীবনের আশার অভিনায়কে ব্যর্থ ক'রে দেবার ক্ষমতা পেয়ে গিয়েছে হিমু দত্ত নামে চতুর পরসালোভী এই লোকটা। শুকে এই মুহূর্তে সন্তুষ্ট না করতে পারলে, শুকে রাজি করাতে না পারলে, যুথিকা ঘোষের জীবনও যে আশার পথে এগিয়ে যেতে পারবে না।

যুথিকা ঘোষের ডাকের অর্থ বুঝতে দেরি করেন না চাকুবাবু। হিমু দত্তের দিকে তাকিয়ে ডাক দেন।—শোন তবে।

ডাক শুনে মুখ ফেরায় হিমু। এবং শোনবার জন্তই প্রস্তুত হয়।

চাকুবাবু বলেন—তোমাকে মোট ত্রিশটা টাকা পারিশ্রমিক দিচ্ছি।

হাঁপ ছেড়ে এবং নিশ্চিন্ত হয়ে হিমু দত্তের দিকে তাকান চাকুবাবু। এবং সেই মুহূর্তেই চমকে ওঠেন। কোন কথা না বলে আন্তে আন্তে হেঁটে দরজার দিকে চলে যাচ্ছে হিমু দত্ত।

টেচিয়ে ওঠেন চাকুবাবু—এ কি? তুমি একটা কথাও না বলে...এ কি রকমের অভদ্রতা!

হিমু দত্ত থমকে দাঁড়ায়; এবং শাস্তভাবে হাসে—আমি টাকা নিই না তার।

চাকুবাবু—তার মানে...এমনি শুধু...একটা বাতিকেয় জন্ত...

হিমু—লোকের দরকারে আমি এমনিতেই একটু অধট্ট খেটে উপকার করি তার।

চাকুবাবুর জীবনের একটা অহঙ্কারের স্তম্ভকেই বেন একটা ভয়ানক ঠাট্টার আঘাতে কঁপিয়ে আর নাড়িয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত।—ভটকট ক'রে বার-বার এদিক-ওদিক ভাকাতে থাকেন চাকুবাবু। কোথা থেকে পৃথিবীর সবচেয়ে

বাজে একটা লোক এসে চাকবাবুর মত শুদ্ধ অহঙ্কারের গোরবে গরীয়ান এক মানুষের একটা দরকারের স্বযোগ পেয়ে যেন তাঁর চুল ধরে মাথাটাকে টেনে নীচু ক'রে দিচ্ছে। কারও উপকারের পরোয়া করেন না, কারও ধার ধারেন না যে মানুষ, সে মানুষকে আজ হিমু দত্তের মত একটা ইন্ডিয়টের অহঙ্কারের বাতিকের কাছে হাত পেতে ঋণ চাইতে হবে ?

গলার ভিতর যেন ধুলো ঢুকেছে ; জোরে একবার কেশে নিয়ে এক মাথাটাকে একটু হেঁট ক'রে বিড়বিড় করেন চাকবাবু।—বেশ, তবে তাই হোক, টানানিও না।

হোমিও হিমুর জীবনের একটা মূৰ্খ বাতিকের কাছে মাথা হেঁট করতে বাধ্য হয়েছেন চাকবাবু। কিন্তু চাকবাবুর এই আস্থানের মধ্যে হৃদয়ের অভিনন্দন নেই। যেন একটা আকোশ অনিচ্ছা সবেও, শুধু দ্বায়ে পড়ে বাধ্য হয়ে হিমু দত্তের উপকার সম্বন্ধ করতে রাজি হয়েছে। মানুষকে অপমান করবার আগে অহঙ্কারে মাহুস 'নজে পা'য়ের জুতোর দিকে তাকাতে গিয়ে ঠিক এইরকম মাথা হেঁট করে।

হিমু দত্ত বলে—খা-হোক, আমার আর কিছু বলবার নেই।

চাকবাবু—তাহলে তৈরী হও, এই সম্ভার ট্রেনেই...

হিমু হাসে—না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

জীবনে এই প্রথম, অন্তত হিমু দত্তের গিরিডির জীবনে এই প্রথম স্পষ্ট করে 'না' করতে পেরেছে হিমু, 'না' বলবার ইচ্ছে হয়েছে হিমুর। হিমু দত্তের জীবনের মূৰ্খ বাতিকটা হঠাৎ চালাক হয়ে গিয়েছে কিংবা হিমু দত্তের জীবনের গোবেচারা সম্মানটাই হঠাৎ বিজ্রোহী হয়ে উঠেছে।

যুথিকা ঘোষের ছায়ার পাশ দিয়েই ব্যস্তভাবে হেঁটে চলে গেল হিমু দত্ত। মস্ত বড় বারান্দা, তাড়াতাড়ি হেঁটে পার হতেও এক মিনিট লাগে। শুন হন করে হেঁটে চলে যেতে থাকে হিমু, এ'ন ফুলের টবের সারি পার হয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াতেই পিছনের ডাক শুনে থমকে দাঁড়ান।

—হিমাত্রিবাবু! পিছন থেকে ডাক দিয়েছে যুথিকা ঘোষ। ডাকতে ডাকতে একেবারে কাছে এসেছে।

—হিমাত্রিবাবু ? ডাকটা যে একটা কপট স্তুতি। এই ডাকের পিছনে চাক ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষের জীবনের একটা দরকারের তাগিদ মূণ টিপে হাসছে। সত্যিই তাই কি ?

যুথিকা ঘোষের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝা যায় না। বুঝতে

পারে না হিমু। শুধু বোঝা যায়, হিমু দত্তের এই বিজ্ঞোহকে যেন কোন মতে শাস্ত করবার জন্য যুথিকার উদ্বিগ্ন চোখের মধ্যে একটা চেষ্টা ছটকট করছে।

যুথিকা বলে—আপনি রাজি না হলে আমার আজ পাটনা রওনা হবার কোন উপায় নেই। আর, আজই রওনা না হতে পারলে ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে হিমাজিবাবু।

—বেশ তো। বেশ তো। ঠিক আছে, কিছু ভাববেন না। আপনি তৈরী হয়ে নিন।

বলতে বলতে, এবং বোধহয় মনের মধ্যে একটা নতুন বাতিকের তাড়নায় বিচলিত হয়ে ফুলের টবের কাছে আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে হিমু দত্ত। যুথিকা ঘোষের মুখে করুণ স্বল্পরোধ, একটা নকল করুণতা নিশ্চয়। কিন্তু তবু তো হিমাজিবাবু বলে ডেকেছে। ইচ্ছে নেই, তবু তো সম্মান দেখিয়েছে।

যুথিকা ঘোষের তৈরি হতে পাঁচ মিনিট লাগে। ড্রাইভারের গাড়ি বের করতে এক মিনিট লাগে। এবং সন্ধ্যার ট্রেন ধরবার জন্য স্টেশনে পৌঁছে যেতে পাঁচ মিনিট।

জগদীশপুর পার হয়ে গেল ট্রেন। মাঝে মাঝে ফুলের নার্সারি আর রাঙামাটির মাঠের এদিকে-ওদিকে ছোট ছোট শালের কুণ্ড। ট্রেনে বসে ফুলের নার্সারি আর শালকুণ্ডের দিকে চোখ পড়লেও যুথিকা ঘোষের মনের মধ্যে পাটনার ছবি ফুর-ফুর করে। ট্রেনটা ছুটে ছুটে হ'পাশের ফুলের নার্সারির বাতাসকে বুকের ভিতরে টানছে। গোলাপের গন্ধে মাঝে মাঝে ভরে যাচ্ছে ট্রেনের কামরা। কিন্তু যুথিকা ঘোষের কল্পনাকে নিকটের ঐ গোলাপের গন্ধ বোধহয় স্পর্শ করতে পারে না। হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকায়নি যুথিকা ঘোষ, শালকুণ্ডগুলিকে দেখেও দেখতে পায়নি।

মধুপুবে পৌঁছতে ট্রেনটার বেশ দেরি হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে। পথের মাঝে হঠাৎ থেমে গিয়েছে ট্রেনটা। একজন যাত্রী নেমে গিয়ে খবর নিয়ে ফিরেও আসে। এক ভদ্রলোক অ্যালার্ম শিকল টেনেছেন। দুটো চোর তাঁর স্টকেস নিয়ে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গিয়েছে।

—এই জন্তেই একা একা আর ট্রেনে ঘুরতে সাহস পাই না হিমাজিবাবু।

এতক্ষণে এই প্রথম যুথিকা ঘোষ পাটনার ভাবনা ছেড়ে দিয়ে যেন কাছের জগতের একটা সমস্তার সঙ্গে আলাপ করলো। এতক্ষণ কামরার ভিতরে হিমু দত্ত নামে মানুষটা যুথিকার চোখের খুব কাছে বসে থাকলেও তাকে দেখতেই পায়নি যুথিকা, এবং কোন কথা বলবার দরকারও বোধ করেনি।

টেন আবার চলতে শুরু করতেই শূধিকা বলে—আমি একাই পাটনা চলে যেতে পারতাম। কিন্তু শুধু ঐ একটি কারণে আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো। চোরেরা মেয়েছেলেকে একটুও ভয় করে না। তাই, অন্তত, নামে-মাত্র একটা পুরুষ মাহুব সঙ্গে থাকলেও চোরের উপশ্রব থেকে একটু নিরাপদ থাকা যায়।

‘হিমাত্রিবাবু নামে ডাক শুনে যে মেয়ের মুখের দিকে একবার খুঁই আশ্চর্য হয়ে তাকিয়েছিল হিমু দত্ত, সেই মেয়েরই মুখের দিকে আর একবার আশ্চর্য হয়ে তাকায়। এটা প্রথম আশ্চর্য ভেঙ্গে যাবার আশ্চর্য। হিমাত্রিবাবু কথাটার মধ্যে সন্দেহ আছে, কিন্তু শূধিকা ঘোষ থাকে হিমাত্রিবাবু বলে ডেকেছে, তার মধ্যে কোন সন্দেহের বস্তু দেখতে পেয়েছি কি? হিমু দত্তকেও কি শুধু নামে-মাত্র একটা পুরুষ বলে মনে করেছে শূধিকা ঘোষ?

বেশিক্ষণ নয়, কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, আর বেশি সময় লাগেনি, এই প্রশ্নেরও একটি পরিষ্কার উত্তর পেয়ে যায় হিমু দত্ত।

শূধিকা তার হাতবাঁড়ির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে।—তাই আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো।

চারু ঘোষের মেয়ের জীবনে একটা কাজের দরকারে, শুধু পাটনা পৌছে দেবার জন্য তার পিছনে একটা নাম মাত্র পুরুষ হয়ে একটি বা দুটি দিনের জন্য একটা অস্তিত্ব রক্ষা করতে হবে থাকে, তাকেই হিমাত্রিবাবু বলে ডেকেছে শূধিকা। কিন্তু এমন ডাক ডাকবার কি প্রয়োজন ছিল? নিভা আর সরস্বতীর মত হিমুদা বলে ডাকাই তো উচিত ছিল? না, হিমুদা ডাকটা শূধিকা ঘোষের মুখে ভাল শোনাবে না। হিমুর চেয়ে যে বয়সে এমন কিছু ছোট নয় শূধিকা, সেটা শূধিকার চেহারা আর হিমুর চেহারা দেখেই বুঝতে পারা যায়। প্রায় সমবয়সী কোন অনাস্থ্যীয় পুরুষকে দাদা বলে ডাকতে কোন মেয়ের ইচ্ছে হয় না বোধহয়, এবং ডাকটা মুখেও বেধে যায়। কিন্তু নামেমাত্র পুরুষকে একটা নামে-মাত্র দাদা বলে মনে করে ফেললেই তো হয়। তা যদি না পারে, তবে সোজা হিমু বলে ডেকে ফেললেই বা দোষ কি? একটা নামে-মাত্র পুরুষকে অনারসে শুধু নাম ধরে ডাকতে পারবে না কেন কোন মেয়ে? তা ছাড়া, শূধিকা ঘোষের জীবন ও হিমু দত্তের জীবনের পার্থক্যটাও দেখতে হয়! কোথায় আভিজাত্যে সম্পদে শিক্ষায় কালচারে রুচিতে আর আকাঙ্ক্ষায় এত বড় হয়ে গড়ে ওঠা শূধিকা ঘোষ নামে এই মেয়ের জীবন, আর কোথায় হোমিও হিমুর জীবন, যে-জীবন বলতে গেলে কাঠের উপর লেগা একটা নাম মাত্র।

মস্ত বড় বাড়ি ঐ উদাসীনের মেয়ে অনায়াসে হিমু দত্তকে হিমু বলেই ডাকতে পারতো। ডাকলে অস্ত্রায় বা অমানান কিছু হতো না। এবং তাহলে হিমু দত্তের মনটাও অকারণে কয়েক ঘণ্টা ধরে একটা মিথ্যা প্রাঙ্গ দিয়ে মনের ভিতরে কোন ভাবনার স্বপ্ন বাধাতো না।

হিমু দত্ত কি ভাবছে, যুথিকার কথাগুলি হিমু দত্তের মনের ভিতরে গিয়ে কোন আঘাত দিল কি না দিল সেটুকু চিন্তা করবার কথাও যুথিকা বোম্বের মনে দেখা দিতে পারে না। হিমু দত্তের মুখের উপর কোন নতুন ছায়া পড়েছে কি না পড়েছে, সেটা হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকালেও বুঝতে পারে না যুথিকা। হিমু দত্তের মুখ তেমনিই শান্ত, তেমনই একটি অড়পদার্থ। বই-এর রঙিন ছবিকেও একটু নাড়া-চাড়া করলে ছবিটা বেন রং বদলায়। কিন্তু হিমু দত্তের ঐ নিরেট ও নিবিচার মুখের উপর রং ছিটিয়ে দিলেও বোধহয় মুখটা রঙীন হয়ে উঠবে না।

এবং কালি ছিটিয়ে দিলেও বোধহয় কালো হয়ে যাবে না হিমু দত্তের শান্ত মুখ। হিমু দত্তের মনের ভিতর থেকে কয়েক ঘণ্টার ছোট একটা বিশ্বয় হঠাৎ ভেঙ্গে গেল, বেশ হলো। কিন্তু সেজন্য হিমু দত্তের মুখের উপর কোন ভাবনের বেদনা কালো হয়ে ওঠে না।

ছোট হাত ব্যাগটাকে আস্তে আস্তে খোলে যুথিকা। ব্যাগের ভেতরে ছোট একটি আয়না। সেই আয়নার বৃকে নিজেরই মুখের ছবিকে প্রায় আধ-মিনিট ধরে অপলক চোখে দেখতে থাকে। হাত তুলে কপালের দু'পাশের চুলের ফুরফুরে ছুটি ছোট স্তবক নেড়ে-চেড়ে একটু ভেঙ্গে দিয়ে এবং আরও ফুরফুরে ক'রে দিয়ে ব্যাগ বন্ধ করে যুথিকা। যুথিকার চোখের কাছে, সামনের বেকিতেই প্রায় মুখোমুখ বসে আছে যে নামেমাঝ একটা অস্তিত্ব, সেটা আছে বলেও বেন মনে করতে পারে না যুথিকা।

উঠে দাঁড়ায় যুথিকা। উপরে রাখা ছোট ব্যাগটাকে খুলে একটা বই বের করে। ঝকঝকে ও রঙীন মলাটের একটি উপভাস। মধুপুর পৌছতে আর বেশি দেয়ী নেই। উপভাসের পাতার উপরে চোখ রেখে মনের সব আগ্রহ জমাট করে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে যুথিকা।

মধুপুর পৌছবার পর একটু বিরক্ত হয়ে এবং বাধ্য হয়ে হিমু দত্তের সঙ্গে যুথিকাকে কয়েকটা কথা বলতে হলো। কারণ ট্রেনটা যাত্রা থেমেছে, সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে উঠলো হিমু দত্ত—কুলি! কুলি।

গিরিডি টু মধুপুর, ট্রেন প্রায় ঠাঁকা, নামবার যাত্রীর সংখ্যাও খুব কম।

তা ছাড়া, প্রাটিকের উপর গিলগিল করছে কুলি। লাগেজ নামাবার জন্ত হড়োহড়ি ক'রে কুলিগুলো তো এখুনি ছুটে আসবে। অনর্থক অকারণ কুলি কুলি বলে টেচিয়ে একটা কাজ দেখাবার দরকার কি ?

যুথিকা বলে—আঃ, কেন মিছিমিছি হাঁক ডাক করছেন ? কোন দরকার নেই ! আপনাকে এত ব্যস্ত হতে হবে না।

হিমু দত্ত একটু অপ্রস্তুত হয়ে তার পরেই হঠাৎ একমুখ হাসি হেসে প্রশ্ন করে—আপনি বোধহয় হাঁকডাক চোঁচোমেচি পছন্দ করেন না ?

যুথিকা শুধু বলে—অবাস্যব প্রশ্ন।

মধুপুরে টেন থামবার পর বেশ কিছুক্ষণ থেকে কামরার ভিতরেই বসে থাকতে হয়, কারণ কুলিগুলো ছুটে আসে না। আসতে দেরি করছে। সেই কাকে কিছুক্ষণের জন্ত গণেশবাবুর জ্বরী কথা, সেই সঙ্গে গণেশবাবুর বাড়ির আরও অনেক কথা ভাবতে হয়। কারণ হিমু দত্তেরই ঐ গায়ে পড়ে প্রশ্ন করবার রকম দেখে যুথিকার মনে পড়ে যায়, ঠিক এই রকমই গায়ে পড়ে কথা বলবার আর প্রশ্ন করবার একটা বিশ্রী অভ্যাস আছে গণেশবাবুর জ্বরী, অর্থাৎ রমা মাসিমার।

উদাসীনের মেয়ে কারও উপকার নেয় না, নিতে চায় না। চাকুবাবুর জীবনের সেই দার্শনিক আদর্শটা তাঁর মেয়ের জীবনেও কম সত্য হয়ে ওঠেনি। গায়ে-পড়ে কারও সঙ্গে কথা বলে না যুথিকা ; কেউ গায়ে-পড়ে কথা বলতে এলে বিরক্ত হয়। গণেশবাবুর জ্বরী একদিন একরকম গায়ে পড়েই, অর্থাৎ নিজের ম্যালেরিয়ার গল্প বলতে বলতে হঠাৎ যুথিকাকে প্রশ্ন করেছিলেন—তোমার রয়স কত হলো যুথি ?

এই প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে যুথিকা প্রশ্ন করোছিল—রোজ দশ গ্রেণ ক'রে কুইনিন খাবার পর কি হলো তাই বলুন। সারলো কি আপনার ম্যালেরিয়া ?

উদাসীনের কোন মাহুষ হুলেও গণেশবাবুর বাড়িতে যায় না। কিন্তু ওয়া আসে উদাসীনে ; গণেশবাবু, রমা মাসিমা ও লতিকা। এবং এলেই গায়ে পড়ে বত গল্প আর প্রশ্ন ক'রে চলে যাওয়া ওদের একটা ধর্ম বেন।

রমা মাসিমার উপর রাগ করতে যুথিকা ঘোষের মনটা আরও একজনের উপর রাগান্বিত হয়ে ওঠে। রমা মাসিমার মেয়ে লতিকার উপর। সত্যিই, কেমন বেন ওরা ! যেমন গণেশবাবু, তেমনি রমা মাসিমা, আর তেমনি লতিকা—বাগ বা আর যেয়ে।

গণেশবাবুর বাড়িটা উদাসীন থেকে বেশি দূরে নয়। উত্তী থেকে বেড়িয়ে উদাসীনে ফিরতে হলে পথের উপরেই পড়ে গণেশবাবুর বাড়ি। বাড়িটার ফটকের কাছে প্রকাণ্ড একটা কাঁঠাল গাছ। একটুও রুচি নেই বাড়িটার। শিউলি নয়, করবী নয়, হাঁসহুহানা নয়—কাঁঠাল। তাছাড়া বাড়িটাও যেন কাঁঠালের কড়া গন্ধে মাখানো। ঝাঁকে ঝাঁকে লোক আসছেই আর আসছেই, আর ভনভন ক'রে চলে যাচ্ছে। ফটকটা কখনও বন্ধ থাকে না। একটা গায়ে-পড়া বাড়ি; পথের লোককে যেন ঘরের ভিতরে ঢোকাতে পারলেই বস্ত্র হয়ে যায়।

বারান্দার উপর চেয়ার পেতে আর খবরের কাগজ তাতে নিয়ে সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যা সব সময় বসে থাকেন গণেশবাবু। পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই হাঁক দিয়ে একটা কথা না বলে ছাড়েন না।

—কোথায় চললে হে চিন্তাহরণ? ছেলের পরীক্ষার কল কি হলো? পাশ করেছে?

—এই মালতী! তোর জেঠিমাকে আজ সন্ধ্যায় একবার আসতে বলবি তো! বলবি, কটক থেকে চিঠি এসেছে।

—কেয়া সর্দারজী, কাঁহী চলে? মামলা ডিসমিস হো গিয়া কেয়া?

—এই বুরিভাজা! খবরদার যদি এদিকে আবার এসেছ। কলেরা ছড়াবার জায়গা পাওনি?

—কত দাম পড়লো ক্ষিতীশবাবু? পেপেগুলি পরেশনাথের নাকি?

গণেশবাবুর এইসব প্রশ্ন তবু একরকম পদে আছে। তাঁর গায়ে-পড়া প্রশ্নগুলির মধ্যে কোন মতলব নেই। কিন্তু রমা মালিমার গায়ে-পড়া প্রশ্নগুলি যে ভয়ানক একটা মতলবের ব্যাপার; একটা তদন্ত বলা যায়। নইলে যুধিকার বয়সের খোজ নেবার দরকার কি? লতিকার চেয়ে যুধিকার বয়স একটু বেশি কিনা, এই তো জানতে চান রমা মালিমা। কেন জানতে চান, তা'ও জানে যুধিকা। এবং জানে বলেই মনটা মাঝে মাঝে বড় বিস্তীর্ণ অবস্থিতে ভরে ওঠে। তখন রাগ হয় আর একজনের উপর, যার চোখের লামনে ঠাড়াবার জন্ত গিরিডি থেকে পাটনা ছুটে চলেছে যুধিকা। নরেনও যে লতিকাকে চেনে, এবং লতিকার সঙ্গে কয়েকবার দেখা হয়েছে, আলাপও হয়েছে নরেনের।

পাটনাতে থাকবার কোন দরকার হয় না লতিকার। কারণ পড়া ছেড়েই দিয়েছে লতিকা। তবু বছরের মধ্যে প্রায় ছ'মাস পাটনাতেই থাকে লতিকা।

ষহরে প্রায় আট-দশবার পাটনা থেকে গিরিডি আর গিরিডি থেকে পাটনা করছে। লতিকার বড়দা পাটনাতেই থাকে আর ডাক্তারী করে।

কোন দরকার নেই তবু বারবার গিরিডি থেকে পাটনা যাওয়া আর পাটনাতে থাকা কেন দরকার হয়েছে লতিকার জীনে, সন্দেহ করতে আর বুঝতে কি কোন অহুবিধা আছে যুথিকার? একটুও না। যুথিকার মা বুঝেছেন, চাকবাবুও বুঝেছেন এবং পাটনার মামীও বুঝেছেন।

পাটনার মামীই অনেকবার স্পষ্ট করে যুথিকার মাকে লিখেছেন কোন সন্দেহ নেই কুসুমদি, আপনাদের পড়শী গণেশবাবু আপনাদের শত্রু হয়ে উঠেছে। গণেশবাবুর স্ত্রীটি আরও সাম্প্রতিক বলে মনে হচ্ছে। সে বস্তুটি নিজেকে পাটনাতে এসে গর্দানিবাগে নরেনের বাড়ি গিয়ে নরেনের সঙ্গে আলাপ করে এসেছে। লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দেবার জন্য ওরা কি ভয়ানক উঠে পড়ে লেগেছে, আপনি ধারণা করতে পারবেন না।

সাধ্য কি লতিকার? সব খবর জেনেও মনে মনে হাসে যুথিকা। যেমন মরেনকে, তেমনি নরেনের মনের ইচ্ছাকেও চেনে যুথিকা। সেখানে ঘেঁষবার সাধ্য কারও নেই। লতিকার ডাক্তার দাদা নরেনকে তোষামোদ করে বস্তু নিমন্ত্রণই করুক না কেন, আর লতিকা বস্তুই স্টাইল করে সেজে নরেনের চোখে সামনে এসে হেসে-হেসে কথা বলুক না কেন?

তবু একটা অস্বস্তি। লতিকা যে এখন পাটনাতেই আছে। নরেনও পাটনাতে আছে। ভাবতে গিয়ে যুথিকা ঘোষের মনের সঙ্গে শরীরটাও যেন ছটফট ক'রে ওঠে।

অ্যা, কি ব্যাপার? সামনের পৃথিবীটাকে এতক্ষণে চোখে পড়েছে, তাই প্রশ্ন করতে পেরেছে যুথিকা।

—কি বলছেন? প্রশ্ন করে হিমু।

—কুলি আসেনি এখনো?

—না।

—কেন?

—কুলিরা আজ ট্রাইক করেছে।

চমকে ওঠে যুথিকা—তাহলে, কি উপায় হবে?

—আজ্ঞে?

—জিনিসপত্র নামাবে কে, আর পাটনার গাড়িতে তুলে দেবেই বা কে? এ তো স্বেচ্ছা বিপর্যয়!

স্টেশনের বাতাস একটা আগন্তুক ট্রেনের ইঞ্জিনের তীব্র চিংকারের শব্দে চমকে ওঠে। বাত্মীর হুড়াহুড়ি শুরু হয়, পাটনা বাবার ট্রেন ইন করেছে।

চেষ্টায়ে ওঠে যুথিকা।—কি উপায় হবে হিমাত্ৰিবাবু? এই ট্রেনে বহি উঠতে না পারি, তবে পাটনা গিয়ে আর লাভই বা কি।

যুথিকা বোবের হতাশার বেদনা ওর উদ্বিগ্ন চোখ দুটোকে বোধহয় এখনি জলে ভরিয়ে দেবে। বড় বেশি ছলছল করে চোখ দুটো।

ব্যাঙ্কের উপর থেকে যুথিকার বেডিং আর ব্যাঙ্কটাকে হিড়হিড় করে টেনে কাধের উপর তুলে নিয়ে হিমু দত্ত বলে—চলুন।

স্নাতও হয়েছে, ট্রেনে ভিড়ও খুব। কাস্ট্র ক্লাসের কামরাও বাত্মীর ভিড়ে ঠাসা।

ভিড় একটু কম, এমন কামরা খুঁজতে খুঁজতে সময়ও পার হয়ে গেল। পার্দের আলোর সঙ্কেত জলে উঠতেই তাড়াতাড়ি একটা ভিড়ে ঠাসা কামরার ভিতরেই উঠবার চেষ্টা করতে হলো।

হলে উঠেছে ট্রেন। জানানা দিয়ে বাক্স আর বেডিং কামরার ভিতরে ছুঁড়ে ফেলে দিল হিমু; বাত্মীর ধমক খেলো হিমু। দরজার হাতল ধরে কামরার ভিতরে পা এগিয়ে দিয়ে উঠে পড়লো যুথিকা। তারপর পিছন থেকে হিমু দত্ত। সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে যুথিকা বোব—সর্বনাশ।

—কি হলো? শাস্ত হিমু দত্তও বেন চমকে উঠে প্রশ্ন করে।

নিজের একটা পা-এর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে যুথিকা বোব—একটা স্নাওল নীচে পড়ে গেল।

যুথিকা বোবের এক পারের এক পাটি স্নাওলের দিকে তাকায় হিমু দত্ত। সোনালী জরির কাজ করা লাল মখমলের স্নাওল। তার পরেই মুখ ফিরিয়ে প্রাটকর্মের দিকে তাকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টায়ে ওঠে হিমু—ঐ বে।

তারপর হিমু দত্তকে আর দেখতে পায় না যুথিকা। বুক হরহর করে যুথিকার। লোকটা সত্যিই বে জুতোটাকে আনবার জন্যে নেমে পড়েছে, আর ট্রেনে যে এখন বেশ গড়গড়িয়ে চলতে শুরু করেছে।

কামরার ভিতরে এসবার জারগা ছিল না। শুরু হয়ে, এক ঠায় পাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে কাপতে থাকে যুথিকা। লোকটা সত্যিই আবার পাড়িতে উঠতে পারবে তো? জুতোটাকে হুড়িয়ে আনবার জন্যে লোকটাকে কোন হুম, কোন অপ্ররোধ করেনি, এমন কি চোখের ইচ্ছিতেও কোন নির্দেশ দেয়নি যুথিকা। আশ্চর্য, একটু ভয়-ভয়ের বোধও নেই লোকটার।

যুথিকার একটা খালি পারের দিকে তাকালো, তারপরেই একটা লাফ দিয়ে নীচে নেমে গেল।

যুথিকা ঘোষের আতঙ্কিত শরীরের কাপুনি, আর বুকের হুকহুক হঠাৎ থেমে যায়। কামরার দরজার বাইরে পা-দানির উপর একটা যুঁতি। আবার লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠতে পেরেছে লোকটা। দরজা ঠেলে কামরার ভিতরে ঢুকেই যুথিকা ঘোষের পা-এর কাছে জুতোটাকে ফেলে দিয়ে কামরার চারদিকে তাকায় হিমু দত্ত।

লতাই ন হানং তিলধারণং। হিমু চিন্তিতভাবে কামরার এদিকে আর সেদিকে তাকাতে থাকে। তাই দেখতে পায় না, চাক ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষ একটা হাক ছেড়ে কি-রকম ক'রে হাসছে, আর হিমু দত্তকেই কি একটা কথা বলতে চেষ্টা করছে।

ধনুবাদ জানবার চেষ্টা করছিল যুথিকা। কিন্তু লোকটা যে একবারও মুখের দিকে তাকাচ্ছেই না। ধনুবাদ জানবার সুযোগেই পায় না যুথিকা, এবং আবার চূপ করে দাঁড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে দুলতে থাকে।

ফার্স্ট ক্লাসের কামরার ভিতরে জীবনে কোনদিন ঢোকেনি হিমু দত্ত। ফার্স্ট ক্লাসের মাহুগুলিকে দেখতেও বোধহয় একটু ভয়-ভয় করে।

গাড়ির মধ্যে মহিলা ও শিশুর সংখ্যাই বেশ। সশিশু মহিলারা টান হয়ে শুয়ে আছেন, ওদের কাছে গিয়ে কোন অহরোধ করবার সাহস পায় না হিমু দত্ত। পুরুষেরা সবাই কামরার মেজের উপর রাখা বাস্ম আর বেডিং-এর উপর বসে আছেন। এঁদের অহরোধ করবার কোন অর্থ হয় না। শুধু ঐ ট্রাউজার পরা ভদ্রলোক যদি...

অহরোধ করলে শুনবে কি? একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, এই অবস্থাটা চোখে দেখিয়ে দিয়ে যদি ঐ ভদ্রলোককে একটু ছোট হয়ে বসতে অহরোধ করা হয়, তবে ভদ্রলোক একটু ছোট হয়ে বসতে এবং একটু জায়গা ছেড়ে দিতে রাজি হবে কি? ভদ্রলোকের পরনে ট্রাউজার, তাই আরও হতাশ হয়ে যায় হিমু দত্ত।

দেখতে পায় যুথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে কি যেন বলছে হিমু দত্ত। বুঝতে পারে যুথিকা, একটু আশ্রয় করে বসবার জন্তে জায়গা খুঁজছে হিমু দত্ত।

—নো নো, সঙ্গে সঙ্গে থেকিং ওঠেন ট্রাউজার পরা ভদ্রলোক।

হিমু বলে—আমি না, আমার জন্ত বলছি না।

যুথিকার দিকে চোখ পড়ে ভদ্রলোকের, এবং সেই মুহূর্তে বাস্তব হয়ে আশোয়ানো শরীরটাকে গুটিয়ে আর পা নামিয়ে পাশে আধ-হাত পরিমাণের একটা জায়গা তৈরী করেন। তারপর লাগ্নহ স্বরে হিমুকে বলেন—আসতে বলুন ওঁকে। বথেষ্ট জায়গা আছে।

যুথিকাকে এগিয়ে আসবার জ্ঞাত, এবং ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে খালি জায়গাটিতে বসবার জ্ঞাত হাত তুলে ইঙ্গিত করে হিমু দস্ত। যুথিকা ঘোষ একটু আশ্চর্য হয়। তারপরেই ছোট একটা ক্রকুটি করে যুথিকা মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে আবার সেই রকমই দাঁড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে দুলতে থাকে।

মাথা নেড়ে আপত্তি করতে গিয়ে যুথিকা ঘোষের মনের ভিতরে অন্তত রকমের একটা রাগের ঝাঁজও ঘেন তপ্ত হয়ে উঠেছে। ভুরু কঁচকে চোখ দুটো ছোট ক'রে হিমু দস্তের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবার মুখ ফেরায় যুথিকা। মুখটাও লালচে হয়ে ওঠে।

ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের এই বেহায়া উদারতার রকম দেখে রাগ করেছে কি যুথিকা? কত বাস্তব হয়ে, যুথিকাকে পাশে বসাবার আশাও কত খুশি হয়ে গলে বসেছেন আর জায়গা ক'রে দিয়েছেন ভদ্রলোক। কিন্তু পরের উপকার নেওয়া পছন্দ করেন না যে মেয়ে, তার পক্ষে রাগ হবারই কথা। কিন্তু রাগ করে হিমু দস্তের মুখের দিকে তাকায় কেন যুথিকা? চাকি ঘোষের মেয়ের মনে এ আবার কোন রকমের ভুল? একজন অচেনা ভদ্রলোকের গা ঘেঁষে বসবার জ্ঞাত যুথিকা ঘোষকে ইশারা করেছে হিমু দস্ত; এমন ইশারা করতে পারলো হিমু দস্ত? একটুও বাধলো না তাই কি রাগ করেছে যুথিকা?

যুথিকা ঘোষের ধারণা আর জল্পনাগুলিকে ঘেন ক্ষণে ক্ষণে চমকে দিয়ে যুথিকার মনে আরও অবস্থি ভরে দিচ্ছে হিমু দস্ত। ধারণা কবেছিল যুথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে নিজের জ্ঞাত জায়গা করেছে হিমু দস্ত। সে-ধারণা মিথ্যা হয়ে গেল। ধারণা করেছিল যুথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে ঐ জায়গাতে যুথিকা বসন বসলই না, তখন হিমু দস্ত নিজেই বসে পড়বে আর মনের স্বখে হাঁপ ছাড়বে। যুথিকার এই ধারণাকেও মিথ্যা করে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল হিমু দস্ত।

কিন্তু কতক্ষণই বা চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে হিমু দস্ত? হিমু দস্তের হাত-পা আর চোখ দুটো ঘেন একটু স্থির হতে আর শান্ত হতে জানে না। কামরার এদিকে ওদিকে চোখ ঘুরিয়ে আবার কি ঘেন দেখতে থাকে, এবং

এক একজনের নীরব ও গভীর ভঙ্গলোকের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কত রকমের ভঙ্গিতে মিনতি ক'রে কি-বেন বলতে থাকে। বোধহয় হিমু দস্তের মিনতি বার্থ হয়, সাড়া না পেয়ে আবার এগিয়ে এসে যুথিকা ঘোষের বাস্কাটাকেই একটা টান দেয়।

বেন কামরার ভিতরর এই মাতুষ ও মালপত্রের ভিড়টাকে একটু এলোমেলো ক'রে দিয়ে বাস্কাটারই জন্ত জায়গা করতে চায় হিমু দস্ত। বাত্মী ভঙ্গলোকেরা বিরক্ত হয়ে ক্রকুটি করেন; কেউ কেউ সতর্ক করেন দেন—একটু ভঙ্গভাবে ধাক্কাধাক্কি করুন মশাই।

হিমু বলে—কিছু না, কাউকে একটু ছোঁবও না মশাই। শুধু এই বাস্কাটাকে একটু সোজা কণে রাখতে দিন।

বাস্কাটাকে সোজা করে পেতে বেডিংটাকে তার পাশে কাত ক'রে দাঁড় করিয়ে দেয় হিমু দস্ত। এবং তারপরেই হেসে-হেসে বেন এতক্ষণের চেষ্টার একটা সাফলোর গৌরবে ধন্ত হয়ে যুথিকার দিকে তাকিয়ে বলে—এইগার বসুন!

—কি? ক্রকুটি করে যুথিকা।

—বসুন।

—আমার জন্ত জায়গা করলেন নাকি?

—তবে কার জন্তে?

মানমনার মত কি বেন ভাবে যুথিকা; পরের কাছ থেকে এরকমের অস্বত উপকার স্বীকার করে নিতে একটা লজ্জা আছে। তা ছাড়া, সত্যি কথা, যুথিকা ঘোষের মনটাও বিশ্বাস করতে পারে না, হিমু দস্তের এই চেষ্টাগুলি কি সত্যিই বিশুদ্ধ উপকার? এর পিছনে অন্য কোন ইচ্ছা নেই? হিমু দস্তকে প্রথমে দেখে বতটা বোকা-বোকা মনে হচ্ছিল, এবং এখনও দেখে বতটা সরল মনের মাতুষ বলে মনে হচ্ছে, ততটা বোকা-বোকা আর ততটা সরল মনের মাতুষ নয় বোধহয় হিমু দস্ত। ট্রাউজার-পর্যায় ভঙ্গলোকের মত স্পর্শলোভী না হলেও হিমু দস্তের মনটা একটু ছায়ালোভীও কি নয়? ধারণা করতে পারে যুথিকা, হিমু দস্তের অহুরোধে বিশ্বাস করে এই বাস্কের উপরে বসে পড়লে ভুল হবে। সন্দেহ হয়, হিমু দস্তও বাস্কের একদিকে একটুখানি জায়গা নিয়ে যুথিকা ঘোষের ছায়া ঘেঁষে বসে পড়বে! তখন কি আর হিমু দস্তের অভঙ্গতাকে ধমকে শাসন করতে পারা বাবে? কিন্তু সঙ্কই বা করা বাবে কি করে?

যুথিকা ঘোষের মতক মন, হিগেবী মন, আর উদাসীনের আভিজাত্যে-
তৈরি কঠিন অহঙ্কারে মনও যেন একটা চতুর কৌশল খুঁজে পায়। বাস্কেটার
লারা পিঠটা জুড়ে একেবারে পা ছড়িয়ে বসে, আর বোর্ডিং-এর গায়ে হেলান
দিয়ে এলিয়ে পড়ে যুথিকা। যুথিকার গায়ের ছায়া ঘেঁষে বসবার আর একটুও
জায়গা নেই। জঙ্ঘ হোক হিমু দত্তের গোপন ইচ্ছাটা।

অনেকক্ষণ ধরে একমনে উপভাস পড়ে যুথিকা। কতক্ষণ পার হয়ে গেল,
সেই হুঁসও বোধহয় নেই যুথিকার। কারণ সত্যিই তো উপভাস পড়ছে না
যুথিকা। উপভাসের পাতার দিকে তাকিয়ে নিজেরই জীবনের এক আশার
অভসারের আনন্দ তৃপ্তি আর উল্লাসগুলিকে মনে মনে পড়ছে। এই রাত্রিটা
পার হয়ে যাবার পর আর মাত্র পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, কিংবা একটু বেশি, তার পরেই
মরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। স্টেশনে আসবে কি নরেন? মামী তো
আসবেনই, কারণ বাবা নিশ্চয় একটা জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছে। কিন্তু
মামী কি বুদ্ধি ক'রে নরেনকে খবর না দিয়ে ছাড়বেন? কাল সকালেই
পাটনা পৌছে যাবে যুথিকা, খবর নিয়ে টেলিগ্রামটা কি এখনো পাটনায়
পৌছে যায়নি?

জঙ্ঘ হয়েছে হিমু দত্ত। হঠাৎ দু'চোখ তুলে একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেখতে
পায় যুথিকা, বাস্কের একটা শেলফ ধরে এক ধারে দাঁড়িয়ে আছে হিমু দত্ত।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরোচ্ছে; আর যুমন্ত মাথাটা বার বার ঝুঁকে বাস্কের ক্রেমের
উপর পড়ে ঠুক ক'রে বেছে উঠছে।

খোলা উপভাস, বিখ্যা উপভাসটাকে বন্ধ ক'রে হাতের ঘড়ির দিকে তাকায়
যুথিকা ঘোষ। রাত মন্দ হয়নি। আর ঘুম-হারানো চোখ দুটোর মধ্যেও বিস্ত্রী
দ্রকমের একটা অশস্তি যেন ছটফট করছে।

হিমু দত্তকে একটা ধমক দিতে ইচ্ছে করে। কেন? ইচ্ছেটারই উপর
যেন গাং করে যুথিকা। লোকটার একটা ডিসেলি বোধও নেই? কি-রকম
অভদ্রভাবে দাঁড়িয়ে যুমন্ত মাথাটাকে ব্যাস্কের কাঠের উপর ঠুকছে। লোকটার
পরীয়ে কি একটু অশস্তিরও বোধ নেই?

তবু ভাল; এই কামরার এতগুলি ভদ্রলোক আর মহিলা তবু বুঝতে
পারবে যে, যুথিকা ঘোষের সঙ্গে একটা বাজে লোক শুধু সঙ্গী হয়ে চলেছে।
কোন আপনজন নয়। কোন নিকট আত্মীয়তারও সম্পর্ক নেই। হিমু দত্ত
যদি যুথিকা ঘোষের পাশে বসে পড়তো, তবে এই কামরার সব মানুষের চোখ

কে-জানে কেমন করে ভাকাতো, আর কি বুঝতো? ঐ যে শিখ মহিলা বার বার কেমন সন্দেহভরা চোখ নিয়ে একবার যুথিকার মুখের দিকে আর একবার হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন, উনিই বোধহয় কোন সন্দেহ না ক'রে একেবারে বিশ্বাস করে ফেলতেন যে, এক বাঙালী ছোকরা তার...ছি, বা ময়, তাই বিশ্বাস করে ফেলতেন ঐ শিখ মহিলা।

ট্রেন থেমেছে। এটা জসিডি। বেশ কিছুক্ষণ ট্রেনটা থেমে থাকবে। মা বলে দিয়েছেন, রাত বেশি কার্নিস না, জসিডি পৌছেই খাবার খেয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিবি।

খাবারের বাস্কেটটাকে পাশেই দেখতে পায় যুথিকা, এবং হাত বাড়িয়ে খাবারের বাস্কেটকে কাছেও ট্রেনে নেয়। কতগুলি লুচি আর সন্দেশ, এই তো খাবার। কিন্তু এতগুলি লুচি আর এতগুলি সন্দেশ কি জীবনে কোনদিন একসঙ্গে খেয়েছে যুথিকা? জিনিসগুলি নষ্ট হবে। অনর্থক, আদরের বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে এত বেশি খাবার সঙ্গে দিয়েছেন মা। আশ্চর্য, মা যেন যুথিকাকে একটা ফিদের রাফুসী বলে মনে করেন।

না, পাটনা পৌছতে পৌছতে খাবারগুলি নিশ্চয় নষ্ট হবে না। মামীর ছেড়ে অরুণ আছে, মামীর মেয়ে ধীরা আছে; বাসি লুচি-সন্দেশ খুশি হয়ে খাওয়ার মানুষ মামীর বাড়িতে আরও আছে।

খাবারের বাস্কেল ভিতর থেকে অয়েল পেপারের একটা ছোট টুকরো বের করে নিয়ে তার উপর গুনে গুনে চারটে সন্দেশ আর চারটে লুচি রাখে যুথিকা। খাবারের বাস্কেল বন্ধ করে আবার পাশে রেখে দেয়।

কিদেশে পেরেছে বেশ। একটা সন্দেশ মুখের ভিতর ফেলতেই চমকে ওঠে যুথিকা।

—চা চাই নিশ্চয়? টেচিয়ে উঠেছে হিমু দত্ত।

যুথিকা ঘোবের খাওয়ার আনন্দটাকেও যেন চমকে দিয়ে যুথিকার মনের ভিতর আবার কতগুলি বিরক্তি আর অস্বস্তি ভরে দিল হিমু দত্ত। চা চাই নিশ্চয়, কিন্তু এত টেচিয়ে জিজ্ঞাসা করবার কি আছে?

কথা বলবার অল্প মুখ তুলেই দেখতে পায় যুথিকা, হিমু দত্ত নেই, প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়েছে, এবং শোনাও যায়, টেচিয়ে হাঁক দিচ্ছে হিমু দত্ত— এই চা-ওয়ালা ইয়ার আও।

চা-এর পেরালা নিজেই হাতে নিয়ে দরজা ঠেলে কামরার ভিতরে ঢুকলো হিমু দত্ত, এবং যুথিকা ঘোবের হাতের কাছে চা-এর পেরালা এগিয়ে দিল।

কোন কথা না বলে, আর হিমু দস্তের মুখের দিকেও না তাকিয়ে চা-এর পেয়ালা হাতে তুলে নেয় যুথিকা ঘোষ। চা-এর পেয়ালায় চুমুক দেয়, এবং তারপরেই কেমন যেন সন্দেহ হয়। ইয়া, চোপ তুলতেই খোলা দরজা দিয়ে দেখতে পায় যুথিকা, দরজার কাছেই প্র্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে আছে হিমু দস্ত, আর, এক হাতে একটা শাল পাতার ঠোঁট ধরে পুরি-তরকারি খাচ্ছে।

তিন চুমুকে চা শেষ ক'রে দিয়ে পেয়ালাটাকে পাশে রেখে দেয় যুথিকা, অয়েল পেপারের উপর এখনও চারটে লুচি আর তিনটে সন্দেশ পড়ে আছে, কিন্তু খাওয়া আর হলো না। যুথিকা ঘোষের হাতটা যেন রাগ ক'রে একেবারে ক্রিপ্ত হয়ে খাবার স্তূপ অয়েল পেপারের টুকরোটাকে দলা পাকিয়ে একটা আবর্জনার মত একপাশে ফেলে রেখে দেয়। তার পরেই উপজ্ঞানের পাতা খুলে মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করে, অনেক রাত হয়েছে, খাবার না খাওয়াই ভাল কিন্তু মিছিমিছি কিসের জ্ঞান আর কার ওপর এত রাগ হলো ?

চা-পেয়ালা আসে। পেয়ালা তুলে নিয়ে চলে যায়। চা-এর দামটা দিয়ে দেয় যুথিকা।

হিমু দস্ত আবার কামরার ভিতরে ঢোকে। যুথিকা ঘোষ প্রশ্ন করে—আপনার পুরি-তরকারির দাম কত ? ক'আনা দিতে হয়েছে ?

হিমু বলে—ছ'আনা।

ছ'আনা পয়সা হিমুর হাতের দিকে এগিয়ে দেয় যুথিকা ঘোষ। হাত এগিয়ে দিয়ে হিমু দস্তও বেশ আগ্রহের সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে ছ'আনা পয়সা দিয়ে পকেটের ভিতর রাখে।

যুথিকা বলে—পয়সা শুনে নিন।

পকেট থেকে পয়সা বের করে আর শুনে নিয়ে হিমু বলে—ঠিক আছে।

সামান্য কয়েকটা কথা, এবং খুব অল্প কয়েকটা কথা কিন্তু এটুকু কথাবলতেই যেন হাঁপিয়ে পড়েছে যুথিকা ঘোষ, আর চোপ দুটোও জ্বলছে। এখন মনে হয়, এত অস্বস্তি ভোগ করে পাটনা বাবার কোন দরকারই ছিল না। না হয়, নরেন রাগ করে বোঝাই চলে যেত। কিন্তু হিমু দস্ত নামে এধরনের অজুত লোকের সঙ্গে একটা দৃষ্ট এক জায়গায় বসে থাকাও যে একটা শাস্তি। বড় নীচ মনের লোক। এর কাছে কোন দৌলত আর কোন লজ্জা আশা করা বুধা। লোকটা প্রশ্ন করতেও জানে না। লোকটা যে যুথিকা ঘোষকেই নামে-মাঝে একটা মেরে বলে মনে করেছে।

অসিদ্ধিতেই বাজীঘের অনেকে বেবে গিয়েছে। এদিকের লীট একেবারে

খালি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বুঝতে পারেনি যুথিকা, এরই মধ্যে কখন বেড়িংটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে সীটের উপর পেতে ফেলেছে হিমু দত্ত।

হিমু হাসে—আঃ, এবার আর কোন অসুবিধা নেই। অনেক জ্বরগা। আপনি এবার টান হয়ে শুয়ে পড়ুন।

কি বিশ্রী ভাষা। যুথিকা ঘোষের মত বয়সের মেয়েকে অনায়াসে টান হয়ে শুয়ে পড়তে বলে, বলতে মুখে একটু সঙ্কোচও নেই; হিমু দত্তের ভাষা সজ্জ করতে আর ইচ্ছা হয় না।

কিন্তু খোলা বেড়িং-এর দিকে এগিয়ে না যেয়েও পারে না যুথিকা। নতিয়াই বে টান হয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে। এতক্ষণ কামরার ভিতরে ভিড়ের চাপের মধ্যে বাস্তার উপর বসে ধুকতে ধুকতে শরীরে ব্যাথাও ধরে গিয়েছে।

যুথিকা বলে—আমার ব্যাপার নিয়ে বেশি ব্যস্ত হবেন না। আপনি এবার একটু নিজের সুবিধা ক'রে নিন।

হিমু বলে—আমার ব্যাপার নিয়ে আপনি মিথ্যে ব্যস্ত হবেন না। আমার সুবিধা তো আমি ক'রে নিচ্ছিই।

বাস্তবিক, লোকটা একেবারে নিরেট। একটা ভাল কথাও সম্মান দিতে জানে না।

হিমু দত্তের কথা শুনে রাগ হয়, এটাও বে যুথিকা ঘোষের মনের একটা চর্ভলতা। হিমুর মুখের একটা কথার অর্থ নিয়ে এত চিন্তা করাই তুল। হিমুর কথার মধ্যে এক কোঁটাও বখা-মাজা ভ্রততা থাকবে, এটা আশা করাও তুল। হিমুর চোখের সামনে টান হয়ে শুয়ে পড়লেই বা কি আসে যায়? যুথিকা ঘোষ রাগ করে ওর নিজেরই মনের রাগটার উপর।

কিন্তু হিমু দত্ত বসবে কোথায়? লোকটা কি এখনও দাঁড়িয়ে থাকবে বলে মনে করেছে? সন্দেহ হয় যুথিকার, আর বোধহয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে ছলতে ছলতে বাস্তের কাঠের উপর যুমন্ত মাথাটাকে ঠুকে ঠুকে কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছা নেই হিমু দত্তের; হিমু দত্তও ক্লান্ত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তাই বাধ্য হয়ে সন্দেহ করতে হয়, এই সীটেরই একদিকে বসে পড়বে না তো হিমু দত্ত?

কী বিপদ! বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়তে গিয়েও চূপ করে বলে থাকে যুথিকা। হিমু দত্তের কাণ্ডজ্ঞানের উপর ভরসা করা যায় না। হয়তো যুথিকা ঘোষের পা-এর কাছেই বসে পড়বে। বাথার কাছে বসে পড়তেই

বা কি ? অবস্থির আলার যুথিকা ঘোষের শরীরট। অলবে, আর যুথের দফা
রফা হয়ে যাবে ।

যুথিকা ঘোষের মন যেন শক্ত হয়ে এই সন্দেহগুলিকে একেবারে তুচ্ছ ক'রে
আর মিথ্যে ক'রে দিতে চায় । বহুক না হিমু দস্ত, মাথার কাছে কিংবা পা-এর
কাছে ; চোরা চাউনি তুলে কিংবা হাঁ ক'রে যুথিকা ঘোষের ঘুমন্ত চেহারাটার
দিকে যতখুশি তাকিয়ে যা ইচ্ছা হয় ভাবুক না কেন লোকটা । রাত ভেগে
কাহিল হতে পারবে না যুথিকা । শুয়ে পড়তেই হবে । হিমু দস্ত এমন মানুষ
নয় যে, ওর চোপের দু-একটা চোরা চাহনিকে ভয় করতে হবে । টান হয়ে
জুয়ে পড়ে যুথিকা ঘোষ । হাত তুলে চোখ দুটোকে ঢাক, যেন উপরের কড়া
আলোটার ঝলক চোখে না লাগে ।

এইবার যেন মনে-প্রাণে একটা ঘুম প্রার্থনা করে যুথিকা । রাতটা স্বপ্নের
মধ্যে ঢুলতে ঢুলতে পার হয়ে যাক ।

নরেনের সঙ্গে লতিকার কি সত্যিই দেখা হয়েছে এবার ? অসম্ভব নয় ।
লতিকা কি নরেনকে কোনদিন চিঠি লিখেছে ? অসম্ভব নয় । নরেন কি
লতিকার চিঠির কোন উত্তর দিয়েছে ? অসম্ভব ! কিন্তু উত্তর দিলেই বা কি ?
লতিকাকে কি লিখতে পারে নরেন, সেটা কল্পনা করতে পারে যুথিকা । এবং
নরেনের চিঠির সেই ভাষা আর সেই কথা পড়ে লতিকা ঘোষের মনে আর যে-
কোন ভাবনা দেখা দিক না কেন, কোন আশা দেখা দেবে না ।

শেষ যে-দিন নরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল যুথিকার, ঐক কথা বলেছিল
নরেন ? হাতের ছায়ায় ঢাকা-পড়া যুথিকা ঘোষের চোখ-বোঁজা মুখটাই হেসে
ওঠে ।—আর বড় জোর একটা বছর দেখবো যুথিকা, দেখি কলকাতায় বদলি
হতে পারি কিনা । যদি দেখি যে, কলকাতায় বদলি হবার কোন আশা নেই,
তবে অগত্যা তোমাকে বোম্বাই প্রবা সনী হতে হবে যুথিকা ।

প্রশ্ন করেছিল যুথিকা—লতিকার ভাঙার দাদা তোমাদের বাড়ি গিয়ে
কিসের পল্ল করে এলেন ?

কোন উত্তর না দিয়ে শুধু একটু বৃহৎ হেসে যুথিকা ঘোষের প্রশ্নের স্তম্ভ
সন্দেহটাকে একেবারে মিথ্যে ক'রে দিয়েছিল নরেন । সেদিনের পাটনার যত
সামান, যত হাসি, যত আলো আর শব্দগুলি যেন এখানেই এসে ঝিমঝিম
ক'রে বেজে বেজে যুথিকার মনটাকেই ঘুম পাড়াতে থাকে ।

একটা ছোট স্টেশনে, কে জানে কেন, হঠাৎ যেমে গেল ট্রেনটা, এবং
থামতে গিয়ে জোরে একটা ঝাঁকানি পেয়ে বাতীদেব রাস্তা শরীরগুলিকে

চমকেও দিলো। ঘুম ভেঙে যায় যুথিকার; ভয় পেয়ে বড়কড় করে উঠে বলে চোখ দুটো চমকে ওঠে।—জ্যা ? একি ? কোথায় গেলেন আপনি ?

কিন্তু কই হিমু দত্ত ? যুথিকা ঘোবের পা-এর কাছেও না মাথার কাছেও না। দেখতে পায় যুথিকা, কামরার দরজার পাশে সেই কোণটি ঘেঁষে, কাত হয়ে দাঁড়িয়ে, কামরার কাঠের বেয়ালে হেলান দিয়ে অঘোর ঘুমের হুখে মজে আছে হিমু দত্ত।

এমন লোককে সঙ্গে রাখা আর না রাখা সমান। যদি কোন চোর জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে যুথিকার গলার হার ছিঁড়ে নিয়ে চলে যেত, তবে ? হিমু দত্তের দায়িত্ববোধ তো এই, যুথিকা ঘোবকে অসহায় ক'রে কামরার একদিকে কেলে রেখে দিয়ে, নিজে আর একদিকে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর ঘুমোচ্ছে।

কিন্তু এসব আবার কি কাণ্ড ? উপরের আলোটাও কালো কাগজের চৌকি দিয়ে ঢেকে দিল কে ? যুথিকার গা-এর উপরের আলোয়ানটা মেলে দিল কে ? তাহলে অনেকবার কাছে এসেছে, দেখেছে আর চলে গিয়েছে হিমু দত্ত। যুথিকার ঘুমের আরামটাকে বেশ ভাল ক'রে সাজিয়ে দিয়ে গিয়েছে। তবু...ইচ্ছে ক'রে, বোধহয় জোর ক'রে দূরে সরে গিয়ে একটা জেদের ভান করছে। কি মনে করে হিমু দত্ত, যুথিকা ঘোব একেবারে খাটি ভদ্রতার কায়দা অহুরোধী ওকে কাছে বলে থাকতে অহুরোধ করবে ? এবং সে অহুরোধ না করলেই একেবারে ওঁদিকে গিয়ে যেন কোন সম্পর্কই নেই এই-রকম একটা পোজ নিয়ে, আর শুধু নিজেকে কষ্ট দিয়ে দিয়ে একটা কাণ্ড... হিমু দত্তের কাণ্ডগুলি সত্যিই অতুত। বেশ দুশ্ন একটা একরোখা জেদ আছে মাহুঘটার।

চোখ মেলে তাকায় হিমু। ব্যস্তভাবে যুথিকার কাছে এগিয়ে আসে। আর, পকেট থেকে সোনার একটা হার বের ক'রে যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয়—আপনার হারটা গলা থেকে খুলে পড়ে গিয়েছিল। আপনি ঘুমের ঘোরে টের পাননি।

খালি গলাটার উপর হাত বুলিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আর হাত কাশিয়ে হারটাকে হিমুর হাত থেকে তুলে নিয়েই গভীর হয়ে যায় যুথিকা।

ছোট একটা ধন্বাদ জানিয়ে হিমু দত্তকে এইবার সরে যেতে বললেই তো হয়। কিন্তু ধন্বাদেই ডাবা যেন যুথিকার গলার ভিতরে আটকে গিয়েছে। তার কারণও মনের একটা অবশিষ্ট, এবং অবশিষ্ট যথো একটা রাগের

উদ্ভাপণ আছে। ধন্যবাদ শুনে চায় না, ধন্যবাদের জন্য কোন লোভই নেই, পুরস্কার দাবি করে না, শুধু উপকার করবার জন্য একটা বাতিকের ঘোরে লোকের উপকার করে, এতেন লোকের সঙ্গে কথা বলাও যে একটা সমস্যা। কি বলবে বুঝতে পারে না যুথিকা ঘোষ।

সত্যিই হারটা নিজের থেকেই গলা থেকে খুলে নীচে পড়ে গিয়েছিল তো? চাক ঘোষের মেয়ের মন মাগুবকে সহজে বিশ্বাস করবার মত মনই নয়। বিনা স্বার্থে মাগুবের উপকার করবার বাতিকটাও নিঃস্বার্থ বাতিক নয়। পৃথিবীর ভয়ানক চালাকরা ভয়ানক বোকা সেজে থাকে, এ সত্যও জানা আছে যুথিকা ঘোষের। উদাসীনের খুব বিশ্বস্ত একটা চাকর ছিল, রামটহল। মনে পড়ে, রামটহলের সেই অতিশুদ্ধ ভালমাহুবা ছলনার ঘটনাটা। চঠাৎ একদিন একটা দশ টাকার নোট হাতে নিয়ে চাকরবাবুর কাছে গিয়ে বলেছিল রামটহল—এটা কিসের কাগজ, দেখুন তো বাবা, আপনার দরকারী কোন কাগজ নয় তো?

চাকরবাবু আশ্চর্য হলেন, এবং ছেঁঁা মেয়ে নোটটাকে রামটহলের হাতে থেকে তুলে নিয়ে বললেন—না, না, এটা একটা বাজে কাগজ; কোথাও ছিল এটা?

রামটহল—খাটের নচে ঝাড় দিতে গিয়ে পেরেছি।

হিসাবে দশটা টাকার গরমিল কোনদিন হয়নি; কোনদিন দশ-টাকার একটা নোট হারিয়েছে বলে মনেও পড়েনা চাকরবাবুর। তবু বুঝলেন, সত্যিই ছল হয়েছিল নিশ্চয়; ভুলক্রমে দশ টাকার একটা নোট নিশ্চয় কদিন আগে পকেটের ভিতর থেকে পড়ে গিয়ে থাকবে। যাই হোক কিন্তু চাকরটা কী চমৎকার বেকুব। একেবারে প্রান্তর যুগের বুন্দা মাগুবের মত নিরেট একটা যুথ; দশ টাকার নোট পর্যন্ত চেনে না।

তার পর থেকে চাকরবাবু আদালত থেকে ফিরে এসে রোজই গাড়ের কালো কোটটা খুলে রামটহলের হাতে দিতেন। রামটহলই কোটটাকে আগনার হুকে টানিয়ে রাখতো। কোটের পকেটে তড়া তড়া নোট থাকতো; কিন্তু কোন আশঙ্কা নেই; নিশ্চিন্ত ছিলেন চাকরবাবু। ঐ নোট রামটহলের কাছে অর্থহীন কতকগুলি কাগজ মাত্র।

সেই রামটহল একদিন উধাও হয়ে গেল। এবং দেখা গেল, চাকরবাবুর কালো কোটটা ঠিক আছে; কিন্তু কোটের পকেটের ভিতর দু'হাজার টাকার নোটের ছুটি ব্যাগুল নেই।

যুথিকা ঘোষের গলার সোনার হার ফিরিয়ে দেওয়া রামটহলী কৌশলের মত একটা মতলবের ব্যাপার নয় তো ? যুযুত যুথিকার গলা থেকে হারটাকে নিজেই খুলে নিয়ে, তারপর এইভাবে ফিরিয়ে দিয়ে চমৎকার সাধুতার একটা কীর্তি দেখিয়ে হিমু দত্তের এই বোকা-বোকা চোখের মধ্যে ভয়ানক চালাক কিছু লুকিয়ে নেই তো ? যুথিকা ঘোষ বলে—কিন্তু ভাবতে আশ্চর্য লাগছে, হারটা খুলে পড়ে বাবে কেন ?

হিমু বলে—জানি না কেন খুলে পড়ে গেল। তবে ঐ মহিলাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন।

হিমু দত্ত সেই শিখ মহিলাকে দেখিয়ে দেয়।

যুথিকা বিরক্ত হয়ে বলে—ঐ মহিলাকে কি জিজ্ঞাসা করতে বলছেন ?

হিমু—উনি দেখেছেন, বাপনার গলার হারটা খুলে নীচে পড়ে গেল। উনিই আমাকে ডাক দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, হারটা নীচে পড়ে আছে।

কথা শেষ করে এবং যুথিকা ঘোষের কোন কথা শোনবার আশায় না থেকে লগ্নে যায় হিমু দত্ত। এবং লগ্নে গিয়ে ঘরবার কাছে সেই কোণটিতে সেই ভদ্রীতে কাত হয়ে দাড়িয়ে বুঝাবার জন্য চোখ বন্ধ করে।

অনেকক্ষণ নিথর হয়ে বিছানার উপর বলে থাকে যুথিকা। সোনার হারটাকে আবার গলার পরানো হয়নি। হাতের মৃঠোর মধ্যে কঁকড়ে গড়ে আছে ঝকঝকে সোনার হার। হারটাকে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সাহস হয় না। মার কাছে অনেক মিথ্যে কথা বলে হার হারামির অপরাধ ঢাকতে হবে, সেই ভয়ে বোধহয় যুথিকা ঘোষের হাতটা শুকনু হয়ে থাকে; নতলে চন্দ্র হস্তের মত একটা লোকের সততার ছোঁয়ার একেবারে নির্ভর হয়েছিল যে হারটা, সেটার স্পর্শ এখন যুথিকা ঘোষের শুধু হাতটাকে নয়, মনটাকেও কামড়াচ্ছে; সে হার ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলেই ভাল ছিল।

গিরিডি থেকে রওনা হবার পর কম সময় তো পার হয়ে গেল না। কিন্তু এই ন'ঘণ্টার মধ্যে একটা মিনিটও বোধহয় মনের আরাম নিয়ে ভ্রমণে থাকবার সময় হয়নি যুথিকার। বিরক্ত করেছে হিমু দত্ত। বারবার জব্ব করেছে হিমু দত্ত। ভয় পাইয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত। বারবার লোকটাকে সন্দেহ করতে হয়েছে, আর সন্দেহ করেই ঠকতে হয়েছে। ইচ্ছে করেনি তবু ওর উপকার লক্ষ করতে হয়েছে।

হিমু দস্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল যুথিকা বোব, এবং নিজেরই বোধ হয় হাঁস ছিল না যে, হিমু দস্ত হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়ে ফেলতে পারে, এবং দেখেও ফেলতে পারে যে, চারু বোবের মত রাগবের মেয়ে হিমু দস্তের মত রাগবের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

কিন্তু হিমু দস্তের চেহারাটাকে যে একটা ভয়ানক গর্বের চেহারা বলে মনে হয়। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার ক্ষমতা সংসারের সবচেয়ে সাংঘাতিক নিন্দকেরও নেই, বোধ হয় এই গর্বেই মজে আছে হিমু দস্তের মন। এটাই বোধ হয় ওর বাতিকের একমাত্র আনন্দ।

হিমু দস্তের এই গর্ব কি ভেঙ্গে দেওয়া যায় না? ওর কোন ভুল ধরে দেওয়া যায় না? যুথিকা বোবের মনের মধ্যে যে অস্বস্তি ছটকট করে, সেটা হলো একটা জেদ। হিমু দস্তকে জখ করবার জন্য একটা জেদ। হিমু দস্তের ব্যবহারের খুঁত ধরবার একটা প্রতিজ্ঞা।

ট্রেনটা থেমেছে।

কে জানে কোন স্টেশন? হিমু দস্তের ঘুমন্ত চোখ সেই মুহূর্তে বশ ক'রে সতর্ক পাহাংদারের চোখের মত জেগে ওঠে।

—ভনেছেন? ডাক দেয় যুথিকা।

এগিয়ে আসে হিমু দস্ত।

যুথিকা বলে—আপনার তো সব দিকেই নজর আছে, খুব সাবধান আপনি। আমার কোন অসুবিধাই হতে দিচ্ছেন না। কিন্তু—

হিমু—বলুন।

যুথিকা—কিন্তু...

বলতে গিয়ে একটা শুকনো হাসি হেসে ফেলে যুথিকা—কিন্তু আপনি জানান না যে, আমার এখনও খাবারটুকু খাওয়ারও সুযোগ হয়নি।

—কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে হিমু।

—আপনি দেখেননি, দেখতে পাননি, দেখতে ভুলে গিয়েছেন। যুথিকার অভিযোগের ভঙ্গীটাই হঠাৎ যেন, রুট হয়ে ওঠে। হেসে হেসে ঠাট্টা করছে গিয়ে অভূত একটা আক্রোশ প্রকাশ ক'রে ফেলেছে যুথিকা।

হিমু বলে—দেখেছি।

যুথিকা আশ্চর্য হয়—কি?

হিমু—আমি দেখেছি, আপনি শুধু একটা সন্দেশ খেয়ে বাকি সব খাবার কাগজে মুড়ে ফেলে রেখে দিলেন।

কি আশ্চর্য! চমকে ওঠে যুথিকা; তারপরেই একেবারে বোবা হয়ে হিমু দন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মা, হিমু দন্তের তুলনা হয় না। হিমু দন্তের চোখ ভয়ানক সাবধান ও লজাগ চোখ। হিমু দন্তের একটি ক্রটি ধরে অভিযোগ করবার আনন্দটুকুও যুথিকা ঘোষের কপালে জুটলো না। কিন্তু একটা প্রশ্ন তো করা যায়। বেশ কক্ষ করে এবং প্রায় চাঁচিয়ে উঠে প্রশ্ন করে যুথিকা—চোখে দেখেও তো কিছু বললেন না।

হিমু দন্ত হাসে—বলা কি উচিত হতো?

—তার মানে? জরুজি করে যুথিকা ঘোষ।

হিমু দন্ত আবার হাসে—বললে আপনি হয়তো ভাবতেন যে, আমি একটা অবাস্তব কথা মিছিমিছি বলি আপনাকে।

—বুঝছি। থাক, আর বলতে হবে না। যুথিকা ঘোষ আস্তে আস্তে ক্রান্ত ও অলস হয়ে কথাগুলি বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয়, আর জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে রাতের অন্ধকার দেখতে থাকে।

—বুঝতে আর অসুবিধা নেই, একেবারে মর্মে মর্মে এইবার বুঝতে পারা গিয়েছে, হিমু দন্তের মন জড়-পদার্থ ছাড়া আর কিছু নয়। বা বলা হয় তাই শোনে, বা শোনে তাই বোঝে, বা চোখে পড়ে তাই দেখে হিমু দন্ত। নিজের থেকে কিছু শোনবার বুঝার আর দেখবার চেয়েও মনের মধ্যেই নেই। মধুপুর টেপনে সেই যে শাসানি দিয়ে অবাস্তব কথা বলতে নিষেধ করে দিয়েছিল যুথিকা, সে শাসানি স্মরণ করে রেখেছে হিমু দন্ত। কেমন যেন চাকর-চাকর মনের একটা লোক মাত্র। এহেন মাহুবে মনেহ করে যুথিকা যে নিজেকেই ছোট করে ফেলেছে। মনে মনে এই লজ্জা স্বীকার করে যুথিকা।

ভবে ভাগি ক'ল, যুথিকা ঘোষের মনের এই লজ্জা পৃথিবীর কারও চোখে ধরা পড়ে যাবে না। সেও ভয় নেই। এই হিমু দন্তও কল্পনা করতে পারে না যে, গুরুমত মাহুবেকেও জব্ব করার জন্য চাকর ঘোষের মেয়ের মনে একটা জেদ চেপে বসেছিল! যুথিকা ঘোষেরও এই লজ্জা তুলে যেতে কতক্ষণ লাগবে। আর একবার টান হয়ে শুয়ে মনের স্থখে একটা ঘুম দিয়ে ভোর করে দিতে পারলেই হলো।

লজ্জাই বা কিসের? একটা লোক পরের উপকার করবার বাস্তবিক ভূগছে; সে লোকটার ওপর রাগ হওয়াই তো উচিত। তাকে সন্দেহ করাই উচিত।

আকাশে তারা নেই। তবে কি ভোর হয়ে আসছে? অন্ধকারটা কিকে হয়েছে? তাই তো!

পাটনা পৌছতে এখনও বেশ দেরি আছে। এখন ঘুমিয়ে পড়লেই ভাল।

কি গভীর ঘুম! আশা করেনি, ভাবতে পারেনি যুথিকা; ট্রেনের কামরায় একটা শীটের উপরে এলোমেলো একটা বিছানার উপর শুয়ে আর এত দোলানির মধ্যে এত ভাল ঘুম হতে পারে। ভোর হয়ে গিয়েছে কখন, জানতে পারেনি যুথিকা। নৃষ উঠেছে, সকাল হয়েছে, কামরার জানালা দিয়ে ভিতরে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, আর প্রত্যেকটা স্টেশনে এত হাঁকডাক হয়েছে, কিছুই বুঝতে পারেনি যুথিকা। ঘুম ভাঙলো তখন, বখন হিম্বন্তের ডাক কানের ভিতরে গিয়ে বেঞ্চে উঠলো।—ডনছেন, পাটনা এসে পড়েছে।

—পাটনা? চমকে জেপে উঠেই প্রশ্ন করে যুথিকা।

হিম্বন্ত বলে—হ্যাঁ।

যুথিকা বোব তাড়াতাড়ি হাত-ব্যাগ থেকে চিকনি বের করে। হিম্বন্ত যুথিকা বোবের বিছানা গুটিয়ে বাঁধা-ছাঁদা করে।

ট্রেনের গতি বৃদ্ধি হয়ে এসেছে। জানালা দিয়ে মুখ ঝেঁয় করেই প্রায়ফর্মের দিকে তাকায় যুথিকা। হেসে ওঠে যুথিকার বোব। ট্রেনটা থেমে আসছে। কিন্তু এরই মধ্যে দেখে ফেলেছে যুথিকা, প্রায়ফর্মের ভিড়ের মধ্যে হুতিনটে চেনা মুখ হাসছে। মামী এগেছেন, মামীর হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে অরুণ। যুথিকাকে দেখতে পেয়ে তাত দোলানো আর, ফরফর করে উড়ছে মরেনের গলার লালরঙা টাই। নরেনের মুখে হাসি, সেই সঙ্গে নরেনের হাতের কুমালও স্থানিত অভ্যর্থনার মত তুলে উঠেছে।

ট্রেন থেকে নেমে, প্রায় ছুটে গিয়ে মামীর কাছে দাঁড়াই যুথিকা অরুণের গাল টিপে আদর করে; এবং তার পরেই নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে।

একটা হুলি যুথিকা বোবের বাস্স আর বিছানা মাথায় তুলে নিয়ে হাঁক দেয়—চলিয়ে।

যুথিকা বলে—চল।

চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় যুথিকা।—ও হ্যাঁ...

যনে পড়েছে, হিম্বন্তকে গিরিডি ফেরবার খরচটা দিতে হবে। হাত-ব্যাগ থেকে টাকা বের করে হিম্বন্ত দিকে তাকায় যুথিকা বোব।

এগিয়ে আসে হিমু। হিমুর হাতে টাকা কেলে দিয়েই যুথিকা মামীর দিকে ডাকায়।—চল এবার।

মামী বলেন—ছেলেটি ?...

যুথিকা বলে—ও এখন গিরিডি ফিরে যাবার।

মামী—কে ছেলেটি ?

যুথিকা ব্যস্তভাবে বলে—ও কেউ নয়, সঙ্গে এসেছে, এই মাত্র।

গর্দানিবাগের মাঠের কিনারায় পলাশের মাথা ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠলো যখন, তখন যুথিকা ঘোষের প্রাণটাও যেন গিরিডি ফিরে যাবার আশায় ফুলেলে হয়ে ওঠে। কলেজের ছুটি হয়েছে, এবং এখন আর পাটনাতে পড়ে থাকবার দরকার নেই। কারণ, নরেন এখন আর ছুটি পাবে না, আর পাটনাতে আসতেই পারবে না। কাজেই, এখন গিরিডিতে চলে যাওয়াই ভাল।

লতিকা অনেকদিন আগেই গিরিডি চলে গিয়েছে। এবারের পাটনা-জীবনের ঘটনাগুলির ইতিহাস মনে পড়লে মনে মনে হেসে কেলে যুথিকা। নরেনকে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গিয়ে অন্তরক হবার জন্ত কতই না কষ্ট করেছিলেন লতিকার দাদা ডাক্তার শীতাংশু। কিন্তু যুথিকার মামী লতিকার ঐ ডাক্তার দাদার চেয়ে অনেক চালাক। যে দুটো দিন পাটনাতে ছিল নরেন, সে দুটো দিন চারবেলা নরেনকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন মামী। লতিকার ডাক্তার দাদার নিমন্ত্রণ স্বীকার করবার সুযোগ পায়নি নরেন।

কিন্তু নরেনের মনটা একটু উদার, এবং কোমলও বটে। যুথিকার কাছেই কথায় কথায় অভিযোগ করেছিল নরেন, মামী এরকম চারবেলা ধরে একটা জ্বরদন্ত নেমন্তর না খাওয়ালেই ভাল করতেন। শীতাংশুদা বেচারী নিজে এসে বারবার কত অত্যাচার করলেন; ওঁদের বাড়িতে গিয়ে এককাপ চা খেয়ে এলেও কত খুশি হতেন শীতাংশুদা।

যুথিকা গম্ভীর হয়ে বলেছিল—লতিকাও নিশ্চয় খুশি হতো।

নরেন—তা, খুশি হতো নিশ্চয়।

যুথিকা—গেলেই পারতে।

নরেন হাসে—যেতে পারলে ভালই ছিল, কিন্তু পারলাম কোথায় ?

সব ভাল নরেনের, শুধু ওর মনের এই দুর্বলতাটা ভাল লাগে না যুথিকার। লতিকার ডাক্তার দাদা শীতাংশুবাবুর জন্ত নরেনের এত বেশী শ্রদ্ধা আবেগও যুথিকা ঘোষের ভাল লাগে না।

বাই হোক, শেষ পর্যন্ত জরী হয়েছিল মামীর চেষ্টা, এবং যুথিকার ইচ্ছা।
 যে ছুটি দিন পাটনাতে ছিল নরেন, যুথিকার সঙ্গে চারবেলা দেখা হয়েছে।
 দু'দিন সন্ধ্যাবেলা দু'জনে বেড়িয়ে এসেছে। এবং দু'জনের মনের কথা দু'জনের
 কানের কাছে আবার নতুন করে বলে বলে অনেক মুখরতা করেছে দু'জনে।
 কোন সন্দেহ নেই যুথিকার, নরেনের মনও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, শুধু এ ভাবে
 বছরে কয়েকবার চোখের দেখা দেখে, আর যুথিকাকে শুধু দু'দিনের বেড়াবার
 আর গল্প শোনার সঙ্গিনীরূপে কাছে পেয়ে তারপরেই বোম্বাই চলে যেতে ভাল
 লাগে না নরেনের। কিন্তু এখনও তৈরি হতে পারছে না নরেন, ঠিক বুকে
 উঠতে পারছে না, কলকাতায় বদলি হবার সুযোগ পাওয়ার আগেই যুথিকাকে
 বিয়ে করে হঠাৎ এত দূরে বোম্বাই-এ নিয়ে যাওয়া উচিত হবে কিনা।

যুথিকা বলে—বিয়েটা হয়ে থাক না ; বোম্বাই না হয় পরে যাব।

হেসে ফেলে নরেন—অপেক্ষা করতে কি তোমার ভয় হচ্ছে, কোন সন্দেহ
 হচ্ছে যুথিকা ?

—ছিঃ। কি যে বল ! বরং তোমার মুখে এরকমের প্রশ্ন শুনতেই ভয়
 করে।

—তবে অপেক্ষা কর। যুথু হেসে যুথিকাকে আশ্বাস দেয় নরেন।

কিন্তু এভাবে আশ্বস্ত হতে যেন ইঁপিয়ে উঠেছে যুথিকার প্রাণ। মনের
 ভিতরে কোথায় যেন একটা কাঁটার খোঁচা খসখস করে। ভালবেসেও শাস্ত
 হয়ে শুধু অপেক্ষা করার একটা ভয়ানক শক্তি যেন নরেনের আছে। লতিকাদের
 বাড়িতে যাবার জন্ত, ডাক্তার শীতানুদার অসুস্থতার রাখবার জন্ত নরেনের
 মনের দুর্বলতাগুলিও যেন নরেনের একটা শক্তি। তাই যুথিকার মনটা যেন
 মাঝে মাঝে অবসর হয়ে যায়। ভালবাসতে গিয়ে কি এভাবে কেউ ইঁপিয়ে
 পড়ে ? এত সাবধান হতে হয় কি ? বারবার এত দুর্ভাবনা নিয়ে গিরিডি
 থেকে ছুটে আসবার দরকার হয় কি ? হারাই হারাই সদা ভয় হয়, এই বুঝি
 ভালবাসার লক্ষণ।

নরেনের বোম্বাই রওনা হবার দিন স্টেশনে গিয়েছিল যুথিকা। মামীও
 গিয়েছিলেন। আর, কি আশ্চর্য লতিকার ডাক্তার দাদাও গিয়েছিলেন।
 লতিকা অবশ্য যায়নি, এবং কেন যাবার সাহস হয়নি লতিকার, সেটা অসুস্থমান
 করতে পারে যুথিকা। যুথিকা আছে যে ! একেবারে জলজ্যান্ত যুথিকার
 চোখের সামনে ঠাড়িয়ে নরেনের সঙ্গে কথা বলবে লতিকা, এমন সাহসী প্রাণী
 নয় লতিকা। বাই হোক, ডাক্তার শীতানুদার এসেও কোন লাভ হয়নি।

ফ্রেন ছাড়বার আগের মুহূর্ত পৰ্বন্ত নরেনের সঙ্গে অনর্গল কথা বললেন মামা ; শীতানুদা নরেনের সঙ্গে একটা কথা বলবারও সুযোগ পেলেন না ।

পাটনার এই জীবনের কয়েক মাস আগের এই ইতিহাসের এক একটি ঘটনায় যুথিকা ঘোষের আশা জয়ের গর্বে ভরে উঠেছে । শুধু একবার মনে হয়েছিল, এবং মনটা বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, নরেনের একটা চিঠির ভাষাতে একটু অবাস্তর কোতুহলের মায়। ছিল । লিখেছিল নরেন, লতিকা বোধ হয় এখন পাটনাতে আছে । যুথিকার চিঠি লিখতে গিয়ে লতিকার কথা মনে পড়ে নরেনের, এটা যে নরেনের মনের পক্ষে একটুও উচিত নয় ; সরল মনের নরেন এটুকুও বুঝতে পারে না ।

গর্দানিবাগের পলাশের লাল দেখতে আর কি—এমন সুন্দর ! মধুপুর পার হলেই ছ'পাশের মাঠে পলাশের মাখাগুলি এমন যে রঙীন আগুনের স্তবকের মত ফুটে রয়েছে । যুথিকাকে গিরিডি নিয়ে বাবার জন্ত কবে আসবেন বলাইবাবু ?

মামা এসে বললেন—গিরিডি থেকে কুহুমদির চিঠি এসেছে । বলাইবাবু আসবেন না । লিখেছেন—

মামার হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে যুথিকা পড়ে ।—বাবা হয়েছেন, হিমুই তোমাকে গিরিডি নিয়ে আসবে । পরেশবাবুর শিসিমাকে কান্না রেখে আসতে গিয়েছে হিমু, হিমুকে বলে দেওয়া হয়েছে, টেলিগ্রাম করে তোমাকে আগেই জানিয়ে দেবে, কখন কোন ফ্রেনে দানাপুর পৌছবে হিমু । মামা যেন তোমাকে বাড়ির গাড়িতে দানাপুর পৰ্বন্ত পৌছে দেয় ।

—হিমু কে ? প্রশ্ন করেন মামী ।

—হিমাক্রিবাবু । হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উত্তর দেয় যুথিকা । আর মুখের উপরেও যেন মাঠের পলাশের লাল আভাটা ছুটে এসে লুটিয়ে পড়ে ।

—হিমাক্রিবাবু কে ? আবার প্রশ্ন করেন মামী ।

—হুমি তো তাকে দেখেছো । ঐ যে, যে ভহ্ললোক এবার আমাদের গিরিডি থেকে নিয়ে এল ।

—তাই বল । ছেলেটিকে দেখে বড় ভাল ছেলে বলে মনে হলো ।

—ভাল বৈকি ।

—ছেলেটি দেখতেও বেশ ।

—তা, খারাপ কেন হবে ?

—ফ্রেন শিক্ষিত নয় বোধ হয় ?

—একটুও শিক্ষিত নয়। কিন্তু...

—অবস্থাও বোধহয় খারাপ?

—ঠিক জানি না, তবে গরীব মানুষ বলেই মনে হয়। কিন্তু তাতে কি আসে যায়?

মামী মুখ টিপে হাসেন—দূর পাগল মেয়ে; যার তার সবকিছু ওভাবে কথা বলতে নেই।

পাটনা থেকে কতবার গিরিডি যেতে হয়েছে, কিন্তু যুথিকা ঘোষের মুখটা সে যাত্রার জন্ত তৈরি হতে গিয়ে এরকম খুশিতে লালচে হয়ে উঠেছে কি কখনও? কোনদিনও না। এতদিন তো শুধু গিরিডি থেকে পাটনা ছুটে আসার পালাটাই জীবনের একটা ভাবনামধুর আর উষ্মগন্ধের পালা ছিল। কিন্তু গিরিডি থেকে ফিরে যাওয়ার হয়রানিটাও যে কল্পনায় মিষ্টি হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারছে কি যুথিকা?

হিমুর টেলিগ্রাম এল, আজই রাত আটটা পর্যন্তের ট্রেন দানাপুর পৌঁছবে হিমু, এবং যুথিকা ঘোষ যেন টিকিট কিনে সেই ট্রেনেই উঠবার জন্ত ব্যাসময়ে দানাপুরে উপস্থিত থাকে।

এখন দুপুর মাত্র; অনেক সময় আছে। কিন্তু যুথিকা ঘোষের ব্যস্ততা দেখে হেসে উঠলেন মামী—মামীর বাড়িতে কি খেতে পাচ্ছিলে না যুপি, গিরিডি যাবার নাম শুনেই লাফিয়ে উঠলে কেন?

দানাপুরের প্রাটকর্মে দাঁড়িয়ে আগন্তুক আটটা পর্যন্তের ট্রেনটাকে দেখতে পেয়ে হেসে ওঠে যুথিকা ঘোষের মুখ। এবং ট্রেন থামবার পর, একটি কামরা থেকে হিমুকে নেমে আসতে দেখে সে হাসিটা আর একবার চমক দিয়ে যেন আরও স্বন্দর হয়ে গেল।

ট্রেন ছাড়লো যখন, তখন কামরার একই সীটের উপর হিমুর পাশে ধপ করে বসে পড়ে যুথিকা ঘোষ, আর ঠাপ ছেড়ে বলে—মাঃ, আমাকে গিরিডি নিয়ে যাবার জন্ত আপনিই আবার আসবেন, আমি কোনদিন ধারণাও করতে পারিনি!

হিমু—হ্যাঁ, আমি কালী বাড়ি তিনটে গেয়ে আপনার মা ডেকে পাঠানেন, আর...

যুথিকা—সব জানি, সব জানি। আজই মা'র চিঠি পেয়েছি।...বাই হোক, আমাকে কিন্তু পরের ট্রেনেই চা খাওয়াতে হবে; সেই বিকালে এক

কাপ চা খেয়েছিলাম, তারপর আর...আমার ব্যাগটা ওপর থেকে একবার নামিয়ে দিন তো হিমাজিবাবু, প্রীজ...আর দেখুন তো একবার, সীটের নীচে একবার উঁকি দিয়ে দেখুন না, জলের কুঁজোটা উঠেছে, না দানাপুরেই পড়ে রইল ?

উঠে দাঁড়ায় হিমু, আর যুথিকা বোবের এতগুলি নির্দেশের ইঙ্গিতে খাটতে গিয়ে বেন তাল সামলাতে পারে না। বাস্কের উপরে তাকিয়ে হিমু বলে—না, জলের কুঁজো নেই। আর উবু হয়ে বসে মাথা নীচু করে সীটের নীচে তাকিয়ে বলে—কই, আপনার ব্যাগ এখানে নেই।

খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে যুথিকা—আপনারও এরকম ভুল হয় ? আপনি না খুব স্মার্ট, কাজের মানুষ !

বিত্রতভাবে তাকায় হিমু—কি হলো ?

যুথিকা বলে—ব্যাগটা বাস্কের ওপরে, আর কুঁজোটা সীটের নীচে।

লজ্জিত হয় হিমু। আবার বাস্কের দিকে আর সীটের নীচে তাকিয়ে নিয়ে বলে—হ্যাঁ, ঠিক সবই আছে।

যুথিকা—তবে দিন।

হিমু—কি ?

যুথিকা—এক গেলাস জল।

কুঁজো থেকে গেলাসে জল ঢেলে যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় হিমু।

যুথিকা হাসে—আপনি খান। আপনার জন্তেই জল চেয়েছি।

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায়। যুথিকা বলে—আমি দেখেছি হিমাজিবাবু দানাপুর স্টেশনে আপনি জলের কলের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন...কিন্তু ট্রেন ছেড়ে দিল বলে জল না খেয়েই চলে এলেন।

জল খেয়ে নিয়ে হিমু বলে—ওঃ, এরকম কাণ্ড তো সারা জীবন ক'রে আসছি। ওসব পা-সহা হয়ে গিয়েছে।

যুথিকা বোবের চোখ, উদাসীনের কঠোর আভিভ্যাত্যে তৈরি দু'টি চোখ অশ্লক হয়ে হিমু দস্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। বোকা হিমু দস্তের মুখের ভাবকে যে কবির ভাবার মত মনে হয় ! তেঁটা পায়, এবং ছুটেও যায় হিমু দস্ত। কিন্তু বেশি দূর এগিয়ে বাবার সৌভাগ্য হয় না। তেঁটার বেদনা বৃকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে যায়, মইলে ট্রেন ছেড়ে যাবে।

চাক বোবের মেয়ে তার নিজের মনটাকে বুঝতে চেষ্টা করে, এবং আশ্চর্যও হয়। হিমু দস্তের উপর আজ আর একটুও রাগ করতে পারছে না কেন

মনটা ? যার উপকার সহ করতে করতে বিরক্ত হয়ে গিরিডি থেকে পাটনা পর্যন্ত সারাদি পথ বিকীভাবে কেটেছিল, তারই কাছে আজ উপকার চাইতে ইচ্ছা করছে। হিমু দস্তকে খাটাতে ইচ্ছে করছে ! এক গেলাস জল দিক, ব্যাগটা হাতে তুলে দিক। পরের স্টেশনে ট্রেন থামলেই যেন নিজে নেমে গিয়ে আর নিজের হাতে চাএর কাপ এনে যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় হিমু।

বোধহয় প্রায়শ্চিত্ত করছে যুথিকা ঘোষের সেদিনের অকারণ ক্ষোভে রাগে আর সম্মেহে অভিভূত মনটা। ভ্রলোক একটু বেশি ভালমাহুষ হয়েই বোধহয় জীবনের সবচেয়ে বড় অপরাধ করেছে।

যুথিকা হঠাৎ বলে—আপনি তো সবারই উপকার করেন হিমাজিবাবু।

হিমু হাসে—যদি কেউ ডাকে এবং যদি আমার সাধ্য থাকে, তবে তাকে একটু সাহায্য করি, এই মাত্র।

যুথিকা হাসে—এই জন্তেই আপনার উপকারের দাম কেউ দিল না।

হিমু—দামই যদি পেলাম, তবে উপকার করা আর হলো কোথায় ?

যুথিকা—আপনার এই বাতিকের কোন অর্থ হয় না।

হিমু—হ্যাঁ, আপনার বাবা তাই বলেছিলেন বটে।

চমকে ওঠে যুথিকা, যুথিকার চোখে একটা বেদনার ছায়াও দেখা যায়।

—বাবার কথা শুনে আপনি সেদিন বোধহয় খুব দুঃখিত হয়েছিলেন ?

হিমু—হয়েছিলাম ; কিন্তু তাতে কি আসে যায় !

যুথিকা উঠে দাঁড়ায় !—না, আপনার সঙ্গে তর্ক ক’রে কোন লাভ নেই।

মোট কথা...

হিমু—বলুন।

যুথিকা—আমি চা খেয়েই শুয়ে পড়বো। আর, আপনি...সাবধান...

হিমুর চোখের দৃষ্টিও কঠোর হয়ে ওঠে—কিসের সাবধান করছেন ?

যুথিকা—আপনি আবার ঐ দরজার পাশের কোণটিতে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে, কাঠের উপর মাথা ঠুকে ঠুকে ঘুমোতে পারবেন না।

হিমুর চোখের কঠোর দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ বিশ্বয় আর লজ্জার সব উত্তাপ হারিয়ে শান্ত হয়ে যায়। যুথিকা ঘোষের কাছ থেকে সমবেদনার মত অভূত একটা কোমল অহুজবের ধমক খেতে হবে, কল্পনা করতে পারেনি হিমু। নিজেরই ক্লক মেজাজের উপর রাগ হয় ; এবং হাসতে চেষ্টা করে হিমু—সেদিন গাড়িতে একটুও জায়গা ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে...

যুথিকা—জায়গা থাকলেই বা কি ? আপনি আমার কাছে থাকবেন । এখানেই বসে থাকবেন । নইলে—সত্যিই আমার ভয় করবে হিমাদ্রিবাবু ।

হিমু—না না, ভয় কিসের ? আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ুন ।

কামরার আর এক প্রান্তের সীটের উপর বসে আছেন যে প্রোটা বাঙালী মহিলা, তিনি অনেকক্ষণ ধরে যুথিকা ও হিমুর ভাষাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন । হুতরাং, তাঁর চোখে একটা সন্দেহের দৃষ্টি জলজল করবে তাতে আর আশ্চর্য কি ?

যুথিকার চোখ প্রোটা বাঙালী মহিলার চোখের দিকে পড়তেই হিমুর গায়ে আশ্বে একটা ঠেলা দিয়ে আর মুখের হাসিটা চাপা দিতে চেষ্টা ক'রে যুথিকা চাপা স্বরে ডাকে—হিমাদ্রিবাবু ।

—কি ?

—দেখছেন তো ।

—কি দেখতে বলছেন ?

—আশ্বে কথা বলুন । সব শুনতে পাচ্ছেন ঐ মহিলা ।

—কি শুনতে পেয়েছেন ?

—আমাদের কথা ।

—তাতে ক্ষতি কি ?

—তাতে ভয় আছে ।

—কিসের ভয় ?

—উনি সন্দেহ করছেন ।

—কি সন্দেহ ?

—আপনি কিছুই আন্দাজ করতে পারছেন না ?

—না ।

—উনি সন্দেহ করেছেন, আমরা বোধহয় খাম-স্বী নই ।

—বাজে সন্দেহ । লজ্জিত হয়ে মাথা হেঁট করে হিমু, আর হাসতে থাকে ।

যুথিকা হেসে হেসে ফিসফিস করে—জাঃ, আপনি অকারণে বেচারার ওপর রাগ করছেন । আপনার ব্যবহার দেখে আপনাকে আমার দাদা বলেও কেউ মনে করবে না ।

হিমু—সে তো সত্যি কথা ।

যুথিকা—কোন আত্মীয় বলেও মনে করবে না ।

হিমু—হ্যাঁ, তাই বা মনে করবে কেন ?

যুথিকা—স্বামী বলেও মনে করবে না।

হিমু—আপনিও বড় বাজে কথা বলতে পারেন।

যুথিকা—আমি বলতে চাই, আমাকে দেখে তো কেউ বিবাহিতা মেয়ে বলে মনে করতে পারে না।

হিমু—তা তো নিশ্চয়।

যুথিকা হাসে—তাই উনি বোধহয় ভাবছেন যে, একটা বেহারা মেয়ে তার ছেলেবন্ধুর সাথে কোথায় যেন সরে পড়েছে।

হিমু হাসে—আপনি মিছিমিছি মহিলাকে সন্দেহ করছেন। উনি এসব কিছুই ভাবছেন না।

যুথিকা—আপনাকে ও আমাকে যদি দুই একু বলে উনি মনে করেন, তবে কি ভুল হবে ?

হিমু—না, সেটা মনে করা ভুল হবে কেন ?

একটা স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। যুথিকা ব্যস্তভাবে বলে—চা, আমার চা কই হিমাজি, হিমাজিবাবু।

—দেখি, অস্তুত চেষ্টা করে তো দেখি। বলতে বলতে কামরা থেকে নেমে যায় হিমু। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে থাকে যুথিকা। এবং মনে মনে একটা বিক্ষোভ আগে থেকেই তৈরি করে রাখে ; যদি শুধু এক পেয়লা চা নিয়ে আসে হিমু, তবে বেশ অভদ্রভাবে দুটো কড়া কথা হিমুকে শুনিয়ে দিতে হবে। এই তোমার আক্কেল ? তোমার চা কই ? বন্ধুত্বের সাধারণ একটা নিয়মও জান না ?

নিজের মনের এই কল্পনা নিয়ে মনে মনে হেসে রেগে কতক্ষণ নিড়েছে মাতিয়ে রেখেছিল বুঝতে পারেনি যুথিকা। ট্রেনের ইঞ্জিনটা তীব্র একটা শিস দিয়ে রাজির বাতাস কাঁপিয়ে দিতেই চমকে ওঠে যুথিকা। আঃ, এল কাপ চা নিয়ে আসতে এত দেরী করছে কেন হিমাজি ? সত্যিই তো নিজের হাতে চা-এর পেয়লা বয়ে নিয়ে আসবার জন্ত ওকে বলা হয়নি ! একটা চা-ওয়ালাকে ডেকে আনলেই হয়। আর, তারপর হিমাজি যদি এখানে জানালার কাছে, প্রাটকর্মের ঠিক এই জায়গাটিতে আলো-ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে চা-ওয়ালার হাত থেকে পেয়লাটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে যুথিকার হাতের কাছে তুলে দেয়, এবং তারপর যদি নিজে এক পেয়লা চা নিয়ে খেতে খেতে যুথিকার সঙ্গে গল্প করে, তা হলেই তো ওকে আর

নিছক একটা বাড়িকের মাহুয বলে অভিযোগ করতে হয় না। তাহলে যেনে নিতে হবে, বন্ধুত্ব বৃদ্ধার মত মন ওয় আছে। এবং বৃদ্ধিতেও পারা যাবে যে, খুব বোকাটি নয় হিমাজি, বন্ধুত্ব করবার রীতি-নীতিও বেশ ভালই জানে।

হুলে উঠলো ট্রেনটা, তারগরেই চলতে শুরু করলো।

কিন্তু হিমাজি? কোথায় হিমাজি? জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে লারা স্টেশনের এদিকে আর ওদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে যুথিকা, হিমাজি কোথাও নেই। লাক বাঁপ দিয়ে কত বাড়ীই কত কামরার দরজায় উঠে পড়লো, কিন্তু প্র্যাটকর্মের কোন প্রান্ত থেকে হিমাজির মত দেখতে কোন ছায়াহুতি চলন্ত ট্রেনের এই কামরার দিকে ছুটে আসছে না।

—হিমাজি! চোঁচিয়ে ডাক দেয় যুথিকা। যুথিকার উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বরের আশ্রয় চলন্ত ট্রেনের চাকার শব্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায়। প্র্যাটকর্মের ল্যাম্পপোস্টগুলি চকিত ছবির মত যুথিকার চোখের উপরে একটা আভঙ্কের ধাঁধা রেখে দিয়ে তরতর ক'রে পার হয়ে যাচ্ছে। বেশ জোরে ছুঁতে আরম্ভ করেছে ট্রেন।

—হিমাজি! হিমাজি! কামরার জানালা দিয়ে বাতাসে আর্তনাদ ছুঁড়তে ছুঁড়তে যুথিকার গলা ধরে যায়। নেতিয়ে পড়ে মাথাটা। আর চোখের কোণ দুটো তপ্ত হয়েই ভিজ়ে যায়।

একি হলো? একটা তামাসা করতে গিয়ে, কে জানে কোন বিশেষ মধ্যে হিমাজিকে ফেলে দিয়ে চলন্ত ট্রেনটার সঙ্গে হহ ক'রে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে যুথিকা ঘোষের জীবনটা!

বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, নিশ্চয় কোন না কোন কামরার উঠে পড়েছে হিমাজি। কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না যুথিকা। নিশ্চয় মাহুযটা স্টেশনেই কোথাও পড়ে আছে কিন্তু পড়ে রইল কেন?

একসঙ্গে মনের ভিতরে অনেক ভয় আর অনেক সম্ভেদ ছটকট করতে থাকে। এবং জানালা দিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকিয়ে, যেন কামরার আলোর চোখটাকে আড়াল করে নিজের চোখ দুটোকে অন্ধকারের গায়ে মুছে ফেলতে চেষ্টা করছে যুথিকা; কি ভয়ানক ঠাট্টা ক'রে মাহুযকে জব্ব করতে পারে হিমাজি।

কতকণে আর একটা স্টেশন আসবে, আর ট্রেনটা থামবে? এবং

তারপরেও যদি দেখা যায় যে হিমালয় এল না, তবে ? সত্যিই যদি অন্য কোন কামরাতে না উঠে থাকে হিমালয়, তবে ?

তবে আর কি ? গিরিডি পর্বত ট্রেনের ভিতরে সঙ্গীহীন কয়েকটা ঘণ্টার জীবন চূপ ক'রে সহ করতে হবে, এই মাত্র। ধমক দিয়ে আর রাগ ক'রে নিজেকে বুঝিয়ে দিয়েও বুঝতে পারে যুথিকা, এই কয়েকটা ঘণ্টার জীবনই যে অসহ্য হয়ে উঠবে। পাঁচটা মিনিটও মনের শান্তি নিয়ে বসে থাকা যাবে না। টান হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়া আর স্বপ্ন দেখা তো দূরের কথা।

বাবা যখন প্রাণ করবেন, একলা এসেছিল মনে হচ্ছে, তখন বাবার মুখের উপর ছ'কথা ভাল করে শুনিয়ে দেওয়া যাবে। হিমালয়কে তোমাদের বিশ্বাস করাই ভুল হয়েছে। এবং ভবিষ্যতে যেদিন হিমালয়কে ধরতে পারা যাবে, সেদিন কৈফিয়ৎ চাইতেও অসুবিধা হবে না,—এরকম একটা কাণ্ড করলে কেন হিমালয় ? চা আনতে গিয়ে পালিয়ে গেলে কেন ?

কিন্তু হিমালয়ের জন্য কেউ যদি এসে কৈফিয়ৎ দাবি করে, কই আমাদের হিমালয়কে কোথায় ফেলে রেখে তুমি একলা হেসে হেসে গিরিডিতে ফিরে এলে মেয়ে, তবে ? তবে কি উত্তর দেবে যুথিকা ? যদি সিঁছুর দিয়ে রাঙানো সিঁথি নিয়ে, মাথার কাপড়টা একটু সরিয়ে নিয়ে, কুড়ি বছর বয়সের ঢলঢলে মুখটি তুলে কোন মেয়ে এসে হঠাৎ প্রাণ করে বসে—কি গো চাক ঘোষের মেয়ে, ওকে কোথায় ফেলে রেখে এলে ? তুমি কি মনে করেছো ওর কেউ নেই ?

সত্যিই হিমালয় এরকম কেউ আছে কি ? যদি থেকে থাকে, তবে সে যে তার চোখের দৃষ্টিকে জলন্ত শিখার মত কাঁপিয়ে আর কৈদে কৈদে যুথিকা ঘোষকে অভিশাপ দেবে।—তুমি একটা খেয়ালের তামাশা করে যে সর্বনাশ করলে, সে সর্বনাশ যেন তোমারও হয়।

জানালার উপর মাথা রেখে আর বন্ধ নিঃশ্বাসের একটা গুমোট বুকের মধ্যে নিয়ে বুখা ঘুমোবার চেষ্টা করতে গিয়ে ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনার মধ্যে ছটকট করতে থাকে যুথিকা। না মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে বলেই বোধহয় বত অদ্ভুত কল্পনা আর চিন্তা মাথা জুড়ে লাফালাফি করছে।

সৌ সৌ ক'রে হাওয়া কেটে যেন উড়ে যাচ্ছে ট্রেনটা। ভয়ানক শব্দ। বোধহয় একটা নদীর গুল পার হয়ে চলে যাচ্ছে ট্রেন। যুথিকার মাথার উপর যেন ঠাণ্ডা হাওয়ার কোয়ায়া ছুটে এসে পড়ছে। ঘুম আসছে ঠিকই, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে।

তারপর আর চেষ্টা করতে বা ইচ্ছে করতে হয় না। অধোরে ঘুমিয়ে পড়ে যুথিকা।

যুথিকার ঘুম কেউ ভাঙায়নি। ঠাণ্ডা বাতাসের হোঁসায় আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়া যুথিকার কান ছুটোর বধিরতার ঘোর তবু হঠাৎ ভেঙ্গে যায়। শুনতে পায় যুথিকা ট্রেনের কামরাটা বেন কথা বলছে।

—তুমি ছিলে কোথায়? মেয়েটি এতক্ষণ কি ভয়ানক ছটফট করেছে। শেষে ঘুমিয়ে পড়েছে বেচারী।

—চা তৈরী করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। তা ছাড়া চা-এর দোকানটাও তো প্ল্যাটফর্মের উপর নয়, বেশ একটু ভেতরের দিকে। হঠাৎ ট্রেনটা ছেড়ে দিতেই দৌড়ে এসে শেষের দিকে একটা কামরায় উঠে পড়লাম।

—কি দরকার ছিল, সামান্ত চা-এর জন্য এত দূরে যাবার?

—ভেবেছিলাম, তাড়াতাড়ি চা-টা পেয়ে যাব। কিন্তু...

—তোমরা যাচ্ছ কোথায়?

—গিরিডি।

—তোমার বাড়ি গিরিডি?

—না; ঠিক আমার বাড়ি গিরিডি নয়।

—স্বপ্নর বাড়ি?

—না না, সে-সব কিছু নয়।

—তোমাদের বিয়ে বোধহয় বেশিদিন হয়নি।

—না না, সে-সব কিছু নয়, আপনি খুব ভুল বুঝেছেন।

চমকে চোখ মেলে তাকায় যুথিকা, এবং বুঝতে পারে ঐ প্রৌঢ়া বাঙ্গালী মহিলা হিমাত্রির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে যে-কথা বলছিলেন, সেকথাই ঘুমন্ত যুথিকার স্বপ্নে ভাষা হয়ে কানের মধ্যে বেজেছে। যুথিকার পাশেই বসে আছে হিমাত্রি। ট্রেনটা থেমে রয়েছে।

যুথিকা—জুহুটি ক'রে গম্ভীর হয়ে বলে—তুমি এরকম একটা কাণ্ড করলে কেন হিমাত্রি?

হিমু—আপনি বিশ্বাস করুন যে...

যুথিকা—বেশি আপনি আপনি করবে না। শুনতে বিজ্ঞী লাগে। তোমার বয়সের চেয়ে আমার বয়স কিছু কমই হবে।

হিমু—বেশ তো। বিশ্বাস কর; চা-ওয়াল লোকটা সামান্ত এক পেয়াল' চা তৈরী করতে এত দেরী ক'রে দিল যে ট্রেনটা ছেড়ে দিল।

যুথিকা—যদি ট্রেনে উঠতে না পারতে, তবে ?

হিমু বিব্রতভাবে বলে—হ্যাঁ, তাহলে তোমাকে খুবই বিপদে পড়তে হতো। তোমার বাবার কাছে আমাকে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হতো।

যুথিকা—তোমার কেউ একজন এসে যদি আমার কাছে কৈফিয়ৎ দাবি করে বলতো, হিমাত্রি কোথায় ? তবে কি হতো ? কি বলে তাকে আমি বোঝাতাম যে, আমার বিশেষ কিছু দোষ নেই ?

—আমার জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে আসবে কে ?
কি বলছো তুমি ? হাসালে তুমি !

—কেউ নেই ?

—কেউ নেই ; তুমি কি জান না ?

—আমি জানবো কেমন করে ?

—গিরিডির সকলেই তো জানে।

—তা জাহুক, আমি গিরিডির সকলেই মত নই। আমি কারও হাঁড়ির খবর জেনে বেড়াই না।

—বাই হোক ; বলতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু। আমার কৈফিয়ৎ তো।
ভুলে ; এইবার বিছানাটা পেতে দিই, কেমন ?

—না, থাক।

—কতক্ষণ জেগে বসে থাকবে ?

—যতক্ষণ পারি।

—না না, রাত জেগে কোন লাভ নেই।

—লাভ আছে।

—কি ?

—গল্প করতে পারা যাবে।

হিমু হাসে—আমার সঙ্গে গল্প করলে তোমার লাভ হবে না যুথিকা।

যুথিকার চোখ আবার গভীর হয়।—তার মানে ?

হিমু হাসে—আমি সত্যিই গল্প টগল জানি না, বলতেও পারি না যুথিকা।
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা, যাদের আমি পড়াই, তারাও আমার উপর ভয়ানক রাগ করে, গল্প বলতে পারি না বলে। ভুলু একদিন বলেই ফেললো,
মাস্টার মশাইটা কিচ্ছু জানে না।

যুথিকা—এই তো বেশ গল্প করতে পারছো।

পোড়া বাকালী মহিলা উপরের আলোটোর দিকে একবার তাকিয়ে যেন।

স্বপ্নের স্বপ্নে হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠেন—কি যে কাণ্ড, ছিঃ ; ভগবান জানেন কি ব্যাপার !

মাথা হেঁট ক'রে মুখের হাসি লুকিয়ে এবং হাতটাকেও লুকিয়ে লুকিয়ে এগিয়ে দিয়ে হিমুর কামিজের পকেটটা ধরে টান দেয় যুথিকা। ফিস ফিস ক'রে বলে—শুনলে তো হিমাত্রি, মহিলা কি বলছেন ?

হিমু—না, ঠিক শুনতে পাইনি।

যুথিকা—মহিলা একটা সমস্তায় পড়েছেন।

হিমু—কিসের সমস্তা ?

যুথিকা—উনি বুঝতে পারছেন না, কে কার সঙ্গে চলেছে। তোমার সঙ্গে আমি যাচ্ছি, না আমার সঙ্গে তুমি যাচ্ছ।

হিমু হাসে—তোমার কাণ্ড দেখে মনে হতে পারে, তোমার সঙ্গেই আমি যাচ্ছি।

যুথিকা—তার মানে, মহিলা তোমাকে একটা অপদার্থ বলে মনে করেছেন।

হিমু—অনেকেই তো তাই মনে করে, মহিলাও তাই মনে করবেন, তার আর আশ্চর্য কি ?

যুথিকা—অনেকে মানে, কে কে ?

হিমু—তা কি আর মনে করে রেখেছি ? দেখেছি, অনেকেই তাই মনে করে।

যুথিকা—সেই অনেকের মধ্যে আমিও আছি বোধ হয় ?

হিমু—থাকলে দোষ কি ?

যুথিকা কটমট ক'রে হিমাত্রির মুখের দিকে তাকায়—ওভাবে বেকিয়ে কথা বলো না। ঠিক ক'বে, স্পষ্ট ক'রে বল, তোমার কি ধারণা ? আমিও তোমাকে অপদার্থ বলে মনে করি ?

হিমু—বললাম তো, তাতে দোষের কি আছে ? মনে করলে অন্তায় কিছু হবে না।

কে বলে মাটির মাহুয ? বেশ তো কোড অভিমান আর অভিযোগের টাটকা রক্তমাংস দিয়ে তৈরি বেশ গভীর বুদ্ধির মাহুয ! খুব বুঝতে পারে, খুব দেখতে পায়, আর কিছুই ভুলে যায় না ; কি ভয়ানক নিখুঁত হিমাত্রির মাটির মাহুযের ছদ্মবেশটা ! ইচ্ছে করলে, ওর মুখের ঐ বোকা-বোকা হাসিটাকেই ঝিক করে একটা বিদ্যাতের জালায় জালিয়ে দিয়ে মাহুযের মুখের

দিকে বেশ তো তাকাতো পারে হিমাজি। মাহুঘের মনের কোমলভায় উপর
বেশ আঘাত দিয়ে কথা বলতে পারে। যুথিকা বোমের মনের সব কৌতুক
আর কৌতুহলের হঃসাহস চমৎকার একটি নিষ্ঠুর বিক্রমের খোঁচা দিয়ে রক্তাক্ত
ক'রে দিয়ে এখন কেমন নির্বিকার মনে নশ্তির ডিবে ঠুকছে হিমাজি।

যুথিকা বলে—আমিও তোমাকে এরকম একটা শক্ত কথা বলতে পারি।

হিমু হাসে—একটা কেন, অনেক বলতে পার।

যুথিকা—মধ্যে অভিযোগের কথা নয়। সত্যি অভিযোগ।

হিমু হাসে—তোমাকে সময় মত এক পেয়লা চা এনে দিতে পারিনি,
এছাড়া আমার বিরুদ্ধে বোধহয় আর কোন অভিযোগ খুঁজে পাবে না।

যুথিকা—খুঁজে পেয়েছি।

হিমু—কি ?

যুথিকা—তুমি আমাকে একটা অহঙ্করে মেয়ে বলে মনে কর।

হিমু হাসে—তা মনে করি, কিন্তু সেজন্য রাগ করি না নিশ্চয়।

যুথিকা—রাগ করবে কেন ? তুমি যে ভয়ানক চালাক। মাহুঘকে ছোট
ভাবে তোমার বেশ মজা লাগে। আর।...

আনমনায় মত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে যুথিকা। তারপরে গলার স্বরের
একটা রক্ষণ তীব্রতাকে বেন কোনমতে চেপে রেখে আস্তে আস্তে বলে—তাই
পরের উপকার ক'রে বেড়াও। ওটা মোটেই তোমার বাতিক নয়। ওটা
তোমার ভয়ানক একটা অহঙ্কার। মাহুঘ নিজেকে কত ছোট ক'রে ফেলতে
পারে, তাই দেখে মনে মনে মজা করবার জন্য অকারণ পরের উপকার করে
বেড়াচ্ছে। গিরিডির কেউ তোমাকে বুঝতে পারেনি, কিন্তু আমি বুঝেছি।

হিমু—তুমি যে আমাকে আমার চেয়েও বেশি বুঝে ফেলেছে। মনে
হচ্ছে।

যুথিকা—আজ্ঞে হ্যাঁ। তুমি নিজেরই জাননা যে তুমি—

হিমু—বলেই ফেলো।

যুথিকা—তুমি কি ভয়ানক চালাক আর অহঙ্কারী !

এক টিপ নশ্তি নিয়ে হিমু আবার হেসে ওঠে—বেশ, অনেক গল্প তো হলো !

যুথিকা হাসে—এবার ভয়ানক কিদে পেয়েছে !

হিমু—তোমার সঙ্গে খাবার আছে নিশ্চয় ?

যুথিকা—আছে ; কিন্তু সে খাবার খাব না।

হিমু—কেন ?

যুথিকা—কোন স্টেশনে ট্রেনটা থামুক। খাবারওয়ালার কাছ থেকে পুরি
তরকারী কিনে খাবো।

হিমু—না! খবরদার না।

যুথিকা—তুমি বাধা দেবার কে?

হিমু—আমার বাধা না শুনলে কোন লাভ হবে না।

যুথিকা—তার মানে?

হিমু...আমি তোমার সঙ্গে লুচি সন্দেশ খেতে রাজি হব না।

চমকে ওঠে যুথিকা। এবং মনে মনে সারা গিরিডির একটা অসার
ধারণার আনন্দকে ধিকার দেয়। হিমু দস্তকে চিনতে বুঝতে আর ধরতে
পারেনি কেউ। ওর বুকের প্রত্যেক নিঃশ্বাস ওর উদাস আনমনা ভালমাহুবা
চোখের প্রত্যেকটা দৃষ্টি যে চরম চালাকির লীলাখেলা। যুথিকা ঘোষের মনের
গভীরের এত গোপন ইচ্ছাটাকেও কত সহজে দেখে ফেলেছে হিমাদ্রি।

সত্যি কথা; হিমাদ্রিকে লুচি-সন্দেশ পাওয়াবার একটা ছুতো খুঁজছিল
যুথিকা। কিন্তু সন্দেশ ছিল যুথিকার মনে, বাতিকের মাহুব হিমাদ্রি যুথিকার
খাবারের বুড়ির লুচি-সন্দেশ স্পর্শ করতে রাজি হবে না। হিমুর সেই
অনিচ্ছাকে জয় করবার জ্ঞান কি কথা বলতে হবে, তা'ও মনে মনে ঠিক করে
রেখেছিল যুথিকা। কিন্তু তুমি না খেলে আমিও লুচি সন্দেশ খাব না, একথা
বলবার সুযোগও পেল না যুথিকা। ধৃত হিমু দস্ত মাহুষের মনের একটা
সনিচ্ছাকে, একটা সৌজন্যের আগ্রহকেও কি-ভয়ানক আঘাত দিয়ে বাধা দিতে
জানে।

কিন্তু হিমাদ্রির বুদ্ধির কাছে কি হার মানবে চাক ঘোষের মেয়ে যুথিকা
ঘোষ?

যুথিকা বলে—তুমি যদি সত্যিই বাধা দিয়ে আমাকে পুরি-তরকারী খেতে
না দাও, তবে মনে রেখ, আমার খাওয়াই হবে না।

হিমু—কেন? তোমার সঙ্গেই তো ভাল খাবার আছে।

যুথিকা—হ্যাঁ আছে। তেমনই থাকবে!

হিমু—তার মানে?

যুথিকা—তার মানে, তুমি যদি সেবারের জ্ঞানির সময় আমার একটা
ভুলের কথা ভুলতে না পেরে শুধু একটা প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছায়...

হিমু হাসে—তুমিও তো মাহুষের ভুলের খুঁটিনাটি ধরতে কম বাও না!
বাও আমি তব্ব করতে চাই না।

তর্ক ছেড়ে দিয়ে যুথিকাও হাসে, এবং সে হাসির মধ্যে বোধহয় বিজয়িনীর মনের মত একটা স্থগী মনের গর্বও হাসে—খাবার খাওয়ার পালা একটু পরে শুরু হলেই ভাল হয় ; এখন গল্পের পালা থামিয়ে দেওয়া উচিত নয় । কি বল হিমাজি ?

হেসে হেসে গল্প করবার আনন্দও অবাস্তুর কোন প্রশ্নের আঘাতে এলোমেলো হয়ে যায় না । কথায় কথায় শুধু একটি প্রশ্নকে কয়েকবার টেনে নিয়ে এসে শেষে শাস্ত হয়ে যায় যুথিকা ।

—তোমার কেউ নেই, এটা কি একটা কথা হলো ? এ কথার কোন মানে হয় না হিমাজি ।

হিমু—মানে হোক বা না হোক, কথাটা সত্যি ।

যুথিকা—তুমি আমার কথাটাই বুঝতে পারনি ।

আশ্চর্য হয় হিমু । না বোঝবার কি আছে ? অনেক কথাই তো জিজ্ঞাসা করেছে যুথিকা, যে-কথা হিমুর গিরিডি-জীবনের এক বছরের মধ্যে কোন মানুষ হিমুকে জিজ্ঞাসা করেনি । যুথিকার ছোট ছোট এক একটা সরল প্রশ্নের উত্তরে হিমুও সরল ভাষায় উত্তর দিয়ে দিতে পেরেছে ; ইয়া, না-মা ছুজনের কেউ এখন আর বেঁচে নেই । দেশের বাড়ি অনেকদিন আগেই বিক্রি হয়ে গিয়েছে । ভাই-বোন কেউ নেই ; চাকরির চেষ্টা করতে করতে সেই ডিক্রগড় থেকে হঠাৎ এই গিরিডিতে এসে পড়া, এই তো ব্যাপার । দেখা যাক, আবার কোন্‌দিকে ভেসে পড়তে হয় ।

যুথিকা হেসে ফেলে—সব বলও একটি কথা বোধহয় বলতে পারলে না হিমাজি । বোধহয় বলতে তোমার লজ্জা করছে ।

হিমু—আর কি বলবো বুঝতে পারছি না ।

যুথিকা—এমন কেউ একজন তো থাকতে পারে, যে তোমাকে ভেসে পড়তে দিতে চায় না ; ধরে রাখতে চায় ?

হিমু—তার মানে ?

যুথিকা—বিয়ে করনি ?

হিমু গো হো করে হেসে ওঠে—এত কথা শোনার পর তোমার মনে এরকম একটা অদ্ভুত প্রশ্ন দেখা দিল, কি আশ্চর্য !

যুথিকা—বুঝলাম, বিয়ে করনি । কিন্তু...কিন্তু তাতেও প্রমাণ হয় না যে, তোমার কেউ নেই ।

হিমু বিরক্ত হয়ে বলে—না নেই। আমি পাগল নই, আমার ওসব অদ্ভুত শখ থাকতে পারে না।

যুথিকাও যেন অদ্ভুত এক জেদের আবেগে আরও জোর দিয়ে বলে—তুমি পাগল নাই বা হলে, কিন্তু গিরিডিতে অস্তুত একটা পাগল মেয়ে তো থাকতে পারে; তোমার অদ্ভুত শখ না থাক, অস্ত্র কারও তো থাকতে পারে। সে তোমাকে ভেসে পড়তে দিতে রাজি হবে কেন?

হিমু—না, এরকমও কেউ নেই।

যুথিকা—কেন নেই?

হেসে ফেলে হিমু—ঠাট্টা করবার আর গল্প করবার কিছু না থাকলেও এসব কথা বলতে হয় না।

যুথিকা—তোমাকে যদি ভয় করতাম, তবে নিশ্চয়ই এসব কথা জিজ্ঞাসা করতাম না।

যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় হিমু। ভয় করে না যুথিকা, কিন্তু ভয় করে না বলেই কি এত ঠাট্টা করতে হয়? চার ঘোষের মেয়ের মাথার মধ্যে একরকমের পাগলামির পোকা আছে বোধহয়।

কিন্তু মনটাকে এত গম্ভীর রেখেও বুঝতে পারে হিমু দত্ত, যুথিকার প্রশ্নগুলি যেন হিমু দত্তের জীবনের উপর মাহুষের মায়ার প্রথম অভিনন্দন। বেকথা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি, সে-কথা জিজ্ঞাসা করেছে চার ঘোষেরই অহঙ্কারী মেয়ে; আপন বলতে কেউ আছে কিনা হিমু দত্তের। আর কটা কথা মনে পড়ে, এই তো সেই যুথিকা ঘোষ; যে মেয়ে হিমাজিবাবু বলে প্রথম ডেকেছিল। সে ডাকের পিছনে একটা ঠাট্টা ছিল নিশ্চয়; কিন্তু তবু তো ডেকেছিল। এবং স্তনতে খরাপও লাগেনি।

কি-বেন বলেছে যুথিকা। বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে হিমু—কি বললে?

যুথিকা—তোমাকে বন্ধ বলে ভাবতে সত্যিই আর ভয় করে না।

হিমুর গম্ভীর মুখ যেন হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে কঁপে ওঠে।—বন্ধু?

যুথিকা—হ্যাঁ। তোমাকে কি একটা পুজনীয় গুরুজন বলে মনে করবে? ভেবেছ?

হিমু হেসে ফেলে—কিন্তু ভয় করবার কথা বলছো কেন?

যুথিকা—ভয় করে না বলছি।

হিমু—কেন?

যুথিকা খিল-খিল করে হেসে ওঠে—তোমার মত একটা একলা অপদার্থ
মানুষকে ভয় করবো কেন ?

আন্তে একবার চমকে ওঠে হিমু, তারপরেই অসুস্থদিকে মুখ ফেরায়।

অনেক রাত হয়েছে। আর বেশি গল্প করলে রাতটা যে চোখের উপরেই
ভোর হয়ে যাবে।

হিমু বলে—তুমি এইবার শুয়ে পড় যুথিকা।

যুথিকা শাস্তভাবে বলে—হ্যাঁ।

বাক্সের উপর থেকে বেড়িঙটা টেনে নামিয়ে সীটের উপর পেতে দেয় হিমু।

যুথিকা বলে—তুমি এই সতরঞ্চিটা ঐ সীটের উপর পেতে ঘুমিয়ে পড়
লক্ষ্মীটি। সেবারের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্মরণটা পথ কষ্ট ক'রে...

হিমু বলে—না না, কষ্ট করবো কেন ? সেবার কামরাতে জ্বরগাই ছিল
না ; তাই বাধ্য হয়ে...

যুথিকা—আর একটা কথা।

হিমু—কি ?

যুথিকা আন্তে আন্তে বলে—তুমি আমার গানের উপর চান্দর-টান্দর মেলে
দিতে চেষ্টা করো না। কেমন ?

হিমু—আচ্ছা।

যুথিকা—কিছু মনে করলে না তো ?

হিমু—না।

যুথিকা—মহিলা হয়তো একটা বাজে সন্দেহ করে বসবেন, সেই জন্তেই
বলছি।

হিমু—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ।

এ কি অদ্ভুত কথা বলছে দিদি ! বাবা শুনলে যে রাগ করবে। আর মা
নিশ্চয় আরও রাগ করে শেষে ধমক দেবে, না, এরকম বিকীভাবে বেড়াতে
বাবার কোন মানে হয় না।

যুথিকার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে দুই ভাই, বীক আর নীক।
একবার বাড়ির বাইরে বেড়িয়ে আসতে চায় দিদি ; বীক আর নীককেও সঙ্গে
নিয়ে যেতে চায়।

কিন্তু ঠিক কোথায় যে বেড়াতে যেতে চায়, সেটা ঠিক স্পষ্ট করে বলতে
পারছে না দিদি। উজীর দিকে নয় ; বরাকরের দিকে নয় ; বেনিয়াড়ি

কোলিয়ারি বাবার সড়কের দিকে, বেখানে মাঠের উপর অনেক পলাশের মাথা
লাল ফুলে রঙীন হয়ে রয়েছে, সেদিকেও নয়। তবে কোথায়? কোন্ দিকে?

যুথিকা বলে—ওসবই তো দেখা, তার চেয়ে বরং...

বীক—মহেশমুণ্ডার দিকে?

যুথিকা—না; অতদূরে নয়।

বীক—তবে কি পরেশনাথের দিকে?

যুথিকা—না; পায়ে হেঁটে কি অতদূরে বেড়াতে যাওয়া যায়?

বীক আর বীক একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে চোঁচিয়ে ওঠে—পায়ে হেঁটে?

যুথিকা—হ্যাঁ, তাতে কি হয়েছে? এত বড় বড় চোখ করে আশ্চর্য হবার
কি আছে?

উদাসীন নামে এত বড় বাড়ির আত্মাটাও বোধহয় চমকে উঠেছে।
বেড়াতে যেতে চায় যুথিকা। কিন্তু এত সুন্দর জায়গা থাকতে ঐ শ্রীহীন
শহরের ভিতরে একটু ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে আসতে চায়। তাও আবার গাড়িতে
নয়, শুধু পায়ে হেঁটে। তা ছাড়া এমন একটা অসময়ে।

শহরের দিকে, যে-দিকে এগিয়ে গেলে দেখতে পাওয়া বাবে জগতের বত
ধুলো-ময়জার ভিড়, বত বাজে হাঙ্গবের ছুটোছুটি আর সোরগোল, বত হীনতা
আর হীনতার ছায়াও পথের উপর আর ছ'পাশে ছড়িয়ে আছে। শর্মা ব্রাদার্সের
অমন সুন্দর ভ্যারাইটি স্টোরের কাছে যেতে হলোও অনেক বাজে হাঙ্গবের ভিড়ের
গা বেঁবে এগিয়ে যেতে হয়। গাড়ি ছাড়া কোনদিনও পায়ে হেঁটে শহরের কোন
দোকানে আসেনি চাকি ঘোষের ছেলে-মেয়ে।

কিন্তু যুথিকা যে-কথা বলছে, সেটা দোকানে-টোকানে বাবার পরিকল্পনাও
নয়। কোন পথের জিনিস কেনবার কথাও ওঠেনি। শুধু শহরের ভিতরেই
এদিকে-ওদিকে একবার ঘুরে আসতে চায় যুথিকা। বাজারের দিকে, চকের
দিকে, স্টেশনের দিকে। বিনা ব্যরকারের শহরের যে-সব পথে ঘুরে বেড়াবার
কোন অর্থ হয় না, সেই সব পথেই বেড়িয়ে ক্লাসবার জন্ত অত্যন্ত এক ইচ্ছার
খেয়ালে বেন ছরত হয়ে উঠেছে যুথিকা ঘোষের মন।

ভয় পায় বীক।—কিন্তু রাস্তার যে ভিখারী আছে বিধি; মোংরা খেঁকি
কুকুরও আছে।

যুথিকা হাসে—খাঙ্ক না; ভয় কিসের?

বিদ্যির সাহসের হাসি দেখে আশঙ্ক হয় বীক।

এবং, তারপর আর ঘেরি হয় না। চাকি ঘোষের ঘেরে যুথিকা ঘোষ, সব

চার ঘোষেরই ছই ছেলে বীর আর নীক, যখন উদাসীনের কটক পার হয়ে
সড়কের ধুলো মাড়িয়ে শহরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন উদাসীনের
মালীটাও একটু আশ্চর্য হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে দেখতে থাকে।

মাত্র বিকেল হয়েছে। আদালত থেকে চার ঘোষের বাড়ি কিরতে এখনও
বেশ দেরি আছে; এবং চার ঘোষের স্বীও এখন ভাতারের উপদেশ অছব্বারী
তিন ঘণ্টার রেস্ট নেবার জন্য উপর-তলার একটি ঘরে নীরবতার মধ্যে ঘুমিয়ে
পড়ে আছেন।

এত রোদ্দ! এখন যে ঠিক বেড়াতে যাবার সময়ও নয় কিন্তু যুথিকা
ঘোষের প্রাণটা যেন উদাসীনের জীবনের এতদিনের নিয়মের শাসন ভঙ্গ
করবার কোঁতুকে দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। বীর আর নীককে হেসে হেসে
অশাস দেয় যুথিকা—না না; বাবা কিছু বলবে না বীর। মাও বলবে না
নীক। দেখো, আমার কথা সত্যি হয় কিনা।

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর, যুথিকা ঘোষের প্রাণের এই ত্বরন্ত
অবাধ্যতার আনন্দ যে মুগ্ধ হয়ে হেসে ওঠে। বীর আর নীকর মুখের দিকে
তাকিয়ে হেসে হেসে বলে—বদি একটু বকুনি খেতে হয় তো খাব।

যুথিকার সাজটাও বেড়াতে যাবার মত সাজ নয়। বীর বলে—তোমাকে
বড় অভিজ্ঞ দেখাচ্ছে দিদি।

—কেন? চরকে ওঠে যুথিকা।

নীক বলে—বিচ্ছিরি ড্রেস করেছে, একেবারে পরীষ লোকের মত।

ঠিক কথাই বলেছে বীর আর নীক। যুথিকা ঘোষের পায়ে এক জোড়া
চটি, আর পায়ে এলোমেলো করে পরা একটি রঙিন ছাপাশাড়ি ও ছিটের ব্লাউজ।
খোঁপা নয়, বিছনিও নয়, সাবান-ঘষা মাথার চুল এতক্ষণ শুকিয়ে আর রুদ্ধ
হয়ে কৈপে উঠেছে। স্নানের পর ঘাড়ের আর গলায় যে সামান্ত একটু পাউডার
ছড়ানো হয়েছিল, সে পাউডারের কোন চিহ্নও এখন আর নেই। স্নানের সময়
গলায় হার আর কানের ফুলও খুলে রাখা হয়েছিল। সেগুলিও আর পরা
হয়নি। স্নানের দেয়ালের মধ্যেই সেগুলি পড়ে আছে।

চেহারাটা অভিজ্ঞের মত দেখাচ্ছে, পরীষের মত দেখাচ্ছে, কিন্তু খারাপ
দেখাচ্ছে কি? প্রশ্নটা হয়তো মুখ খুলে বলেই ফেলতো যুথিকা ঘোষ, আর
বীর ও নীকর চোখের বিন্দুরের দিকে তাকিয়ে বুঝে ফেলতে পারতো যুথিকা,
একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না নিশ্চয়।

কিন্তু প্রশ্ন করতে হয় না; কারণ বীরই হঠাৎ যুথিকার মুখের দিকে

তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে একটা ছেলেমানুষী আনন্দের কথা বলে ফেলে—তোমার গায়ে অনেক রক্ত আছে দিদি।

—কি করে জানলে ?

—তোমার মুখটা কি চমৎকার লাল হয়ে উঠেছে ?

হাসতে গিয়ে আরও লাল হয়ে ওঠে যুথিকার মুখ। তবে আর সন্দেহ নেই ; উদাসীনের মেয়ের মুখ পথের রোদের হোয়ার একটুও অস্বন্দর হয়ে যায়নি ; একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না যুথিকাকে। বরং বীরর চোখের এই বিশ্বয় লক্ষ্য করবার পর বিশ্বাস করতে হয়, যুথিকার এই সাজহীন স্মৃতিটা নতুন রকমের একটা প্রাণের আভাস রঙীন হয়ে আরও স্বন্দর হয়ে উঠেছে।

যুথিকা জানে না, বীর আর নীরও জানতে পারে না, কিসের জন্ত আর কি দেখবার জন্ত পথের এত ভিড় পায় হয়ে, এত সোরগোল শুনতে শুনতে এগিয়ে যেতে হচ্ছে। কোন কাজ নেই, দরকার নেই কোথাও থামবার আর জিরোবার কথা নেই, শুধু শহরের ভিতর এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরে বেড়ানো, এই যাত্রা।

ঘুরে বেড়াতে একটুও খারাপ লাগে না। লোহার পুলটা পার হবার সময় ট্রেনছাড়া একটা একলা ইঞ্জিন ভয়ানক চীৎকার করে আর ঘন কালো ধোঁয়ার স্তবক ধমকে ধমকে উড়িয়ে দিয়ে ছুটে চলে গেল। চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে উদাসীনের দিদি আর দুই ভাই। ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কুণ্ডলী থেকে মোটা মোটা কয়লার গুঁড়ো যুথিকার রক্ত চুলের উপর ঝড়ে পড়ে।

ছুটন্ত ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে বীর আর নীর। তারপর যুথিকার চুলের উপর কয়লার গুঁড়োর ছড়াছড়ি দেখে আরও জোরে হাততালি দেয়।

যুথিকা বলে—দুইমি করো না ; ছিঃ—আচ্ছা, এইবার চল, একবার চকের কাছে গিয়ে...তারপর একবার স্টেশনের দিকটা ঘুরে এসে, তারপর ..

বিচিত্র এক উল্লাসের অভিব্যক্তি ! এগিয়ে যেতে থাকে যুথিকা, বীর আর নীর। চকের দোকানগুলিতে যেমন ভিড় তেমনই হৈ-হৈ। কত বাছব আসছে আর বাচ্ছে, কত ব্যস্ততা। কত কথা বলছে, হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি করছে, আবার ঝগড়াও করছে বাছবগুলি। গাড়িতে করে এই চক কতবার পার হয়ে গেছে যুথিকা, কিন্তু কোনদিন ভীড়ের মুখগুলির দিকে তাকাবার কোন দরকার হয়নি। তাকাতে ইচ্ছেও করেনি।

কিন্তু আজ বারবার তাকাতে ইচ্ছে করে। দরকারের বাছবগুলি আসছে

বাচ্ছে আর ভিড় করে থমকে রয়েছে, দেখতে বেশ লাগে। কিন্তু...কি আশ্চর্য, একটা চেনা মুখ এখন পর্বন্ত দেখতে পাওয়া গেল না। পথের ভিড়গুলি যেন একটা নিরেট অচেনা জগতের কতগুলি হসাহাসির, মুখরতার আর ব্যস্ততার ভিড়।

মাঝে মাঝে এক-একবার চমকে ওঠে যুথিকা বোম্বের খেলার চোখ। ঠিক হিমালয়ের মত নীলরঙের কামিজ গায়ে, এক ভক্তলোক ব্যস্তভাবে একটা ফলের দোকানের ভিড়ের সঙ্গে মিশে রয়েছেন। আশ্চর্য, হিমালজি নয় তো? কিন্তু আশ্চর্য হবার কি আছে? চকের এই সব দোকানে এসে যদি এত মাহুকের ভিড় করবার দরকার থাকে, তবে হিমালজিই বা আসবে না কেন?

না হিমালজি নয়। নীলরঙের কামিজ বটে, কিন্তু আন্তিন ছোটো গোটানো নয়। আর পায়ে এক ছোড়া নাগরা, সাদা রবারের জুতো নয়।

স্টেশনের কাছে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে আর পথের ভিড়ের অনেক মাহুকের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন ক্লান্ত হয়ে যান যুথিকা বোম্বের এই বিচিত্র উদ্ভাস্তির অভিযান। নীলরঙের কামিজ, আন্তিন ছোটো গোটানো, আর পায়ে সাদা রবারের জুতো, এমন কোন যুতি শহরের এত ভিড়ের কোন ভিড়ের মধ্যে দেখা গেল না!

বীরা বলে—এবার কোন্ দিকে যাবে দিদি?

যুথিকা বলে—আর কোন দিকে না।

বীরা—কেন দিদি?

যুথিকা—সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

বীরা—তাতে কি হয়েছে?

যুথিকা বিরক্ত হয়ে টেচিয়ে ওঠে—কারণ মুখ স্পষ্ট করে যে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না। কাউকে চিনতে পারা যাবে না।

বীরা ভয়ে ভয়ে বলে—তবে এবার বাড়ি ফিরে চল দিদি।

যুথিকা বলে—হ্যাঁ, চল।

ফটক পার হয়ে উদাসীনের বারান্দার উপর দাঁড়াতেই বুঝতে পারে যুথিকা, হ্যাঁ, বহুনি খেতে হবে। বীরা আর বীরাও বুঝতে পারে বোধহয়, তা না হলে ওরা দু'জনে ওভাবে যুথিকার এলোমেলো চেহারাটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করে কেন?

অনেকক্ষণ হলো আদালত থেকে ফিরেছেন চাক বোম্ব। অনেকক্ষণ হলো বিজ্ঞানের ঘুম থেকে জেগে উঠেছেন চাক বোম্বের স্ত্রী কুম্ম বোম্ব। অনেক

ডাকাডাকি করেও উদাসীনের ছেলে মেয়ের কোন সাড়া না পেয়ে অনেক আতংক অনেকক্ষণ ধরে সহ্য করেছেন। তারপর মালীর কথা শুনে কিছুটা আশান্ত হয়েছেন। কিন্তু মনের রাগটাকে শাস্ত করতে পারেননি। বলা নেই কওয়া নেই, অল্পমতি না নিয়ে, একটা জ্ঞানান না দিয়ে বাচ্চ! ভাই ছুটোকেও সঙ্গে নিয়ে পায়ে হেঁটে কোথায় গেল বাইশ বছর বয়সের কাণ্ডজ্ঞানহীন যিদি? গনেশবাবুর স্ত্রীর মত নিম্নুকের চোখে পড়লে আর রক্ষা নেই। এক বেলায় মধ্যেই বোধহয় সারা গিরিডির সব পাড়া ঘুরে তর্নাম রটিয়ে দেবে, কিপটে চাকি ঘোষ শুধু নিজেকে একাই গাড়ি চড়ে; ছেলেমেয়েগুলো পায়ে হেঁটে ক্যা-ক্যা করে ঘুরে বেড়ায়।

কি আশ্চর্য, ভেবে কেনে কারণই ঠাছর করতে পারেন না চাকি ঘোষ আর কুসুম ঘোষ; উদাসীনের স্ত্রী জীবনের শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েও আর এত বড় হয়ে ওঠবার পরেও যুথিকার মত মেয়ের মনে আবার এ কোন্ রকমের অপকৃতির অনাগর? গাড়ি ছাড়া কোনদিন বেড়াতে বের হয়েছে যুথিকা, এমন ঘটনা স্মরণ করতে পারেন না কুসুম ঘোষ; কারণ এমন ঘটনা কোনদিনই ঘটেনি। তবে আজ হঠাৎ এমন অধঃপতনের ধূলো পায়ে গায়ে আর মাথার মাথবার স্তম্ভ এ কেমন নোংরা শখের খেলা খেলে এল মেয়েটা? কেন, কিসের জন্ত, কোথায় কোথায় গিয়েছিল যুথিকা? কার সঙ্গে কথা বলে এল?

সন্দেহ করেন কুসুম ঘোষ, নিশ্চয় একটা কাণ্ড করে এসেছে যুথিকা। তা না হলে, না বলে-কয়ে একটা চুপি-চুপি চেষ্টার মত বাইরে বের হয়ে গেল কেন? বিশ্রী কাণ্ড করতে হলে যে ঠিক এই ধরনের চুপি-চুপি চেষ্টা করতে হয়। কুসুম ঘোষের জেষ্ঠত্বতো দাদা, আই-সি-এস মোহনদাস বট বর্ণালীর কথা মনে পড়ে। চাল-চলনে প্রায় মেমসাহেব হয়ে গিয়েছে যে বর্ণালী বউদি; একশো টাকা মাইনের মগ কুকের হাতের রান্না বত রোস্ট গ্রিল আর ফ্রাই ছাড়া আর মুখে কোন বাংলা রান্না রোচে না; সেই বর্ণালী বউদি লুকিয়ে লুকিয়ে চাপরাশিকে দিয়ে বাজারের ভেলেভাজা বেগুনি আনিয়ে আর ঘরের দরজা বন্ধ করে লুকিয়ে লুকিয়ে খেত।

যুথিকার কাণ্ডটা প্রায় এই রকমের একটা চুপি-চুপি সেরে আসা নোংরা শখের কাণ্ড। যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ধমক দেন কুসুম ঘোষ—ছিঃ!

যুথিকা হাসে—কি হলো মা?

—হঠাৎ এরকম একটা কাণ্ড করবার মানে কি?

যুথিকা—শহরের ভেতরে একটু এদিক ওদিক বেড়িয়ে এলাম।

—কেন ? কারণ কি ?

যুধিকা হাসে—এমনি ; কোন কারণ নেই।

—তার মানে পাগলামিতে পেরেছিল ?

চারুবাবু বলেন—যাক্ গে ; আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কুসুম ঘোষ চুপ করেন ; এবং চারুবাবু আরও গভীর হয়ে বলেন—মোট কথা, তোমার কাণ্ড দেখে আমি বড় দুঃখিত হয়েছি যুধিকা। আমাদের শ্রেষ্ঠিঞ্জের দিকে চোপ রেখে কাজ করবে। উদাসীনের মেয়ে উদাসীনের কালচার ভুলে যাবে কেন ?

উদাসীনের কালচারের উপর আবার একটা উপদ্রব। এই উপদ্রবও উদাসীনের মেয়ে যুধিকা ঘোষের একটা খেয়ালের কাণ্ড। এবং এই খেয়ালটাও একটা নোংরা শখের খেয়াল। খুব দুঃখিত হলেন চাক্ ঘোষ, এবং খুব রাগ করলেন কুসুম ঘোষ।

দিনটা ছিল যুধিকা ঘোষেরই জন্মদিনের উৎসবের দিন।

সেদিন আদালতে যাননি চাক্ ঘোষ। সেদিন স্কুলে যাননি বীক্ আর দীক্। সেদিন শহরে গিয়ে শর্মা ব্রাদার্সের ডারাইটি স্টোর থেকে যুধিকার জন্য দু'শো টাকা দিয়ে একগাদা ফরাসী পারফিউমারির সৌরভ-সামগ্রী আর প্রসাধনের উপচার কিনে এনেছেন চাক্ ঘোষ। দশ শিশি সেট, পান্ডুরাইজ্ ড কেস ক্রীম, অল-টোন স্ক্রাম্পু, স্কিন টনিক লোশন, ওয়াটারপ্রুফ মাসকারা আর বিউটি গ্রেন।

সকাল আটটা থেকে শুরু করে বেলা বারটা পর্যন্ত অনেক স্নেহময় আগ্রহ উৎসাহ আর যত্ন নিয়ে কুসুম ঘোষ রান্না করেছেন মিষ্টি পোলাও, কুই বাচের ক্রোকে, মাংসের দম্পক, নারকেল-চিংড়ি আর ছানার পায়ের।

তখনো টেবিলে খাবার সাজানো হয়নি ; আর চাক্ ঘোষের আন সারাও বাকি ছিল। কিন্তু উদাসীনের মেয়ে যুধিকা ঘোষ ওর সেই সুরভিত আর প্রসাধিত স্বন্দর চেহারাটাকে নিয়ে বলমলে শাড়ির আভা ছড়িয়ে ছুলিয়ে আর ছুটিয়ে বারবার যেন একটা পেটুকে লোভের আবেগে রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে কুসুম ঘোষকে বিরক্ত করতে থাকে।—রান্না শেষ হলো কি না ?

কুসুম ঘোষ হাসেন—হ্যাঁ যে লোভী মেয়ে। শেষ হয়ে এসেছে , শুধু জলপাই-এর চাটনিটা বাকি।

জলপাই-এর চাটনি রাখতে এমন কি আর সময় লাগে ? পনের মিনিট পার হতে না হতে আবার ছুটে আসে যুধিকা।—হলো চাটনি ?

কুসুম ঘোষ হাসেন—হাঁ। এবার ওকে স্নান সেয়ে নিতে বল।

যুথিকা—বলছি হাঁ...একটা কথা!

—কি!

যুথিকা—তিনটে খালাতে খাওয়ার সাজিয়ে দাও তো।

কুসুম ঘোষ আশ্চর্য হন—তিনটে খালাতে?

যুথিকা—হাঁ।

—কিসের খাবার?

যুথিকা—এই যে, এইসব পোলাও টোলাও...সবই কিছু কিছু করে তিনটে খালাতে সাজিয়ে দাও।

কুসুম ঘোষের চোখে এইবার একটা ক্রকুটি ফুটে ওঠে—কার জন্তে?

যুথিকা—গিরধারীর জন্তে, জানকীদামের জন্তে আর সোমরার জন্তে?

—কি বললি? কুসুম ঘোষ বেন একটা আত্ননাদ করে তাঁর ধন্যাত্মক বিশ্বয়টাকে সন্মুখালাতে চেঁচাই করেন।

ডাইভার গিরধারী, চাকর জানকীরাম আর মালী সোমরার জন্ত তিনটে খালাতে এইসব আভিজাতিক খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে দিতে হবে, যুথিকা বেন কুসুম ঘোষের হাত দুটোকে একটা অভিশাপ সহ্য করতে বলছে। বলতে একটুও লজ্জা পেল না যুথিকা? একটুও ভেবে দেখলো না, কি অদ্ভুত কথা বলছে? তুলে গেল যেয়েটা, এরকম নোংরা কাণ্ড যে এই উদাসীনের পচিশ বছরের জীবনে কোনদিন সম্ভব হয়নি। কুসুম ঘোষ বলেন—না; তোমার বাজে খেয়াল বন্ধ কর যুথি।

যুথিকাই এইবার আশ্চর্য হয়—আমার জন্মদিনে আমরা সবাই পোলাও টোলাও খাব, আর ও বেচারারা বাড়িতে থেকেও খাবে না?

—না।

যুথিকা নাক সিঁটকে বিড়বিড় করে—কি বিশ্রী ব্যাপার!

—বিশ্রী হয়ে গিয়েছে তোমার বুদ্ধিবুদ্ধি।

—বাগগে। আমার নাক সিঁটকে নিয়ে গভীর হয়ে, আর ছটকট করে চলে যায় যুথিকা।

কুসুম ঘোষের সন্দেহ হয় এবং হুঁচোখের ক্ষুদ্র দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকেন, কেমন বেন একটা আশপাশলা রকমের মুখ করে ধেই ধেই করে চলে গেল যেয়েটা। যেয়েটার ব্যবহারের রকম-সকম, কথা বলবার ঢং, চোখের চাউনি, হাঁটা-চলা আর বুদ্ধি আর কচি ইচ্ছে টিচ্ছে সবই বেন কেমনতর বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে।

মেয়েটার জন্মদিন, তাই খুব বেশি ধমক-ধামক করতে ইচ্ছে করে না।
তাই রাগ সামলাতে চেষ্টা করেন কুসুম ঘোষ।

চাকু ঘোষও সব কথা শুনতে পেয়ে গভীর হয়ে গেলেন। মেয়েটাকে যেন উদাসীনের জীবনের রীতি আর অভ্যাসগুলিকে অপমান করবার শব্দ পেয়েছে। কিংবা কাণ্ডজ্ঞানই হারিয়েছে। তা না বলে বুঝতে পারে না কেন, এরকমের কাণ্ড করলে উদাসীনের প্রেঙ্টিজ নষ্ট করা হয়।

যাই হোক, খাবার টেবিলের আনন্দটা আর নষ্ট করেনি যুথিকা। কোন বিক্রী উপদ্রব করেনি। বরং, শেষ পর্যন্ত দেখতে পেয়ে খুশি হলেন। আর একটু নিশ্চিন্ত হলেন চাকু ঘোষ এবং কুসুম ঘোষ, বীকু আর নীকুর লোভের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে সব খাবারের সব স্বাদুতা একেবারে চেটেপুটে খেল যুথিকা; প্রত্যেকবার জন্মদিনের উৎসবের দিনে একটু বেশি উৎফুল্ল হয়ে বীকু নীকুর সঙ্গে যে সব গান গায় আর গল্প করে যুথিকা, এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না।

উদাসীনের পিতা আর মাতার মুখের অগ্রসর ভাবটাও শেষ পর্যন্ত হাসি-চাপা পড়ে। মনে মনে বোধহয় একটু আশ্বস্ত হন এবং একটু হাঁপও ছাড়েন চাকু ঘোষ আর কুসুম ঘোষ; না যুথিকার মনের এই ছন্নছাড়া খেয়াল বোধ হয় একটা বুদ্ধিহীন আমোদের খেলা মাত্র; ফিটের ব্যারামের মত কোন ব্যারাম নয়। গিরধারীকে, জানকীরামকে, আর সোমরামকে—একটা ড্রাইভার, একটা চাকর আর একটা মালীকে হঠাৎ সমাদর করে পোলাও-টোলাও খাওয়ানো গেল ওয়াই যে ভয় পেয়ে চমকে উঠবে; যুথিকা বোধহয় ওদের ঐ ভয়ের চমক দেখে একটু মজা পেতে চায়। তাই কি?

কুসুম ঘোষ বলেন—আমার মনে হয়, যুথিকা শুধু একটু মজা করবার জন্তে এরকমের একটা কাণ্ড করতে চেয়েছিল।

চাকু ঘোষ—তা যদি হয়; তবে রাগ করবার কিছু নেই। কিন্তু আমার কেমন একটা সন্দেহ হয় যে...

—কি? কুসুম ঘোষ আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে প্রশ্ন করেন।

চাকুবাবু বলেন—আমার সন্দেহ হয়, যুথিকা বোধহয় আজকাল বাজে বট-টই পড়ছে।

কুসুম—হী, গাধা গাধা নভেল পড়ে দেখেছি।

চাকুবাবু—না-না, নভেল-টভেলের কথা বলছি না! ওতে কিছু হয় না, আমার সন্দেহ হয়, যুথিকা আজকাল বিবেকানন্দের এই-টই পড়ছে না তো?

কুসুম অবিশ্বাস করেন—বিবেকানন্দের বই যুথিকা পড়বে কোন্‌ ছুঃখে ?

চাকবাবু—ছুঃখে নয় ; খেয়ালে । বাতিকে । সেই জন্তেই তো বলছি ।
এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে ।

কুসুম আশ্চর্য হন—তুমি কবে বিবেকানন্দের বই পড়লে ?

চাকবাবু—আমি না ; আমি দেখেছি কয়েকজনকে, বিবেকানন্দের বই পড়তে পড়তে শেষে জীবনের সব প্রসপেক্টের কি ভয়ানক সর্বনাশ করে কি হয়ে গেলেন নন্দকাকা ।

কুসুম—নন্দকাকা কে ?

চাকবাবু—আমারই বন্ধু—এক কলেজের বন্ধু ফটকের আপন কাকা ।
ভদ্রলোক কেম্‌ব্রিজের এম-এ ; দেশে ফিরে এসেই আটশো টাকা মাইনের একটা সরকারী সার্ভিস পেলেন ; ভেবে দেখ, সে সময়ের আটশো টাকা ; তার মানে, আজকের প্রাইস ইনডেক্স অনুসারে বত্রিশ শো টাকা । ভদ্রলোক সে সার্ভিস নিলেন না ; একটা অজ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে নিজের একটা স্থল করলেন । আমি নিজের চোখে দেখেছি, স্থল বাড়ির কাছে কাউ-শেডের মত একটা ঘরের ভেতরে বসে নিজের হাতে রান্না করছেন নন্দকাকা ; ভাত, ডাল আর তেঁড়সের চচ্চড়ি ; গ্যাস । কী সাংঘাতিক অবস্থা !

কুসুম—ইচ্ছে করে কেন এরকম অবস্থা করলেন নন্দকাকা ?

চাকবাবু—বললাম তো, বিবেকানন্দের বই পড়বার অভ্যাসে পেরেছিল ।
গরীব হয়ে বাবার বাতিকে ধরেছিল ।

চাকবাবুর সন্দেহটাকে সন্দেহ করবার মত মনের জোর আর পান না কুসুম ;
এবং একটু ভয়ও পান বোধহয় । এবং একদিন হঠাৎ যুথিকার পড়ার ঘরে ঢুকে
জন্মের কথাটা একটু কৌশল করে নলেই ফেললেন কুসুম ।—ডাল বই-টাই পড়বি ;
বিবেকানন্দের বই-টাই পড়ে কোন লাভ নেই ।

যুথিকা হাঁ করে আর চোপ বড় করে তাকিয়ে থাকে—বিবেকানন্দ কে ?

কুসুম—বিবেকানন্দ, অ বাব কে ?

যুথিকা—আমি জানি না ; কোনদিন এরকম একটা নামও শুনিনি ।

কুসুমের চোখের দৃষ্টিটাই যেন হঠাৎ স্থপ্তি হয়ে হেসে ওঠে । তাঁর কৌশলের
প্রয়টাই সার্থক হয়েছে । বুঝা সন্দেহ, অবস্থা হুচিন্তা ।

এবং চাকবাবুর কাছে গিয়ে হেসে ফেলেন কুসুম ।—যেহেতুই সামান্য
ছোটো-একটা পেনালের কাণ্ড দেখে মিছিমিছি বড় বেশি ভাবনা করা হচ্ছে,
ছিঃ ।

চাকবাবুও একটু লজ্জিত হয়ে হাসতে থাকেন।

উদাসীনের বারান্দার চেয়ারগুলির উপর রোজই সকাল বেলায় যে-সব মানুষকে বসে থাকতে দেখা দেয়, তারা সবাই মক্কেল। মাঝে মাঝে সন্ধ্যা-বেলাতেও দু'চারজনের সমাগম দেখা যায়।

কিন্তু আজ সন্ধ্যায় উদাসীনের ফটক পার হয়ে, তু'চোখে কেমন একটা উৎসাহের দৃষ্টি নিয়ে, আর আশ্বে আশ্বে হেঁটে এসে উদাসীনের বারান্দার উপর দাঁড়ালো যে মানুষটা, তাকে দেখলেই বোঝা যায়, মোটেই মক্কেল মানুষ নয়। তবে কে? কিসের জন্মই বা এশেছে?

চাকবাবু বাড়িতে নেই। কুসুম ঘোষও নেই। উদাসীনের বাপ-মা দুজনেই বেড়াতে বের হয়েছেন। বীরা-নীকুও সঙ্গে গিয়েছে। বাড়িতে আছে শুধু শূথিকা। শূথিকাকে আজ সকাল থেকে বিকালের মধ্যে অনেকবার হাঁচতে আর কাশতে দেখা গিয়েছে; একটু টেম্পারেচারও হয়েছে। কুসুম বলেছেন, সাবধান শূথি! তুমি আজ জানালার কাছেও দাঁড়াবে না, বেড়াতে যাওয়া তো দূরের কথা।

উপর তলার সেই ঘর; যেটা শূথিকা ঘোষের পড়ার ঘর; তারই ভিতরে একটা চেয়ারের উপর বসে উলের মাফলার গলায় জড়াতে জড়াতে হঠাৎ চোখে পড়ে শূথিকার ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলো একটা মানুষ, যে মানুষকে মক্কেল বলে মনে হয় না। হিমাত্রি গোছের একটা মানুষ বলে মনে হয়। বয়সের দিক দিয়েও প্রায় হিমাত্রিরই মত। গায়ের জামা-কাপড়ের চেহারাও প্রায় সেই রকমের। খয়েরা রঙের একটা আধা-আস্তিন পাঞ্জাবি, কেজো মানুষের মত মালকোঁচা দিয়ে পরা ধুতি; ধুতিটা অবশ্য ময়লা নয়। হিমাত্রিরও ময়লা ধুতি পরা অভ্যাস নয়। সাদা রবারের জুতো না হলেও আগন্তকের পায়ে সাদাটে এক জোড়া চামড়ার চটি দেখা যায়। কি আশ্চর্য ভদ্রলোককে দেখলে হিমাত্রিরই কথা মনে পড়ে যায়।

উদাসীনের যে মেয়েকে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে গায়ে ঠাণ্ডা লাগানো নিবেদন করে গিয়েছেন উদাসীনের মা, সেই মেয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে জানালার কাছে গিয়ে একবার দাঁড়ায়। তার পরেই উপরতলা থেকে হরকার করে নেমে এসে একেবারে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়, যেখানে সারি সারি ফুলগাছগুলিকে তুলিয়ে দিয়ে ফুৎফুৎ করছে অকুমান ঠাণ্ডা হাওয়া।

নাছে

—কাকে চান?

যুথিকার প্রশ্ন শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় আগন্তুক যুবক। এবং উত্তর দেয়—আমি চারুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

--বাবা এখন বাড়িতে নেই।

—তাহলে আচ্ছা ..তাহ'লে আর একদিন আসবো।

চলে যাবার জন্য তৈরী হয় যুবক ভদ্রলোক।

দেখতে পায় যুথিকা, ভদ্রলোকের হাতে ছোট একটা খাতা আর রসিদ-বইয়ের মত দেখতে একটা বই।

—আপনি নিশ্চয় কোনও দরকারী কাজে এসেছিলেন। প্রশ্ন করে যুথিকা।

—আজ্ঞে ই্যা।

—তাহ'লে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন না কেন? বাবা বড় জোর আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বেন।

যুবক ভদ্রলোক বেশ খুশি হয়ে, এবং যেন একটু কৃতার্থ ভাবে বলে—আজ্ঞে ই্যা, আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে আমার কোন অসুবিধা নেই।

—তাহ'লে বসুন।

যুবক ভদ্রলোক আবার চেয়ারে বসে; কিন্তু যুথিকা ঘোষ চলে যায় না। বরং অন্তত এক কৌতূহলের আবেগে বাচাল হয়ে ওঠে।

—কিছু মনে করবেন না, যদি একটা প্রশ্ন করি।

—বলুন।

—বাবার কাছে আপনার কিসের কাজ?

—টাদা চাইতে এসেছি।

--কিসের টাদা?

—রিলিফের কাজের জন্য।

যুথিকা বোকার মত তাকায়।—তার মানে?

যুবক ভদ্রলোক বলে—বাংলা দেশে একটা বন্যা হয়ে গিয়েছে। প্রায় দু'খ মাসের ঘর ভেসে গিয়েছে। ক্ষেতের সব ধান পচে গিয়েছে। খবরের হুজ দেখেছেন বোধহয় ..।

প্রশ্নটাইথকা—খবরের কাগজ আমি পড়ি না।

এব বাই হোক, দেশের সব বড়-বড় নেতাই সাহায্যের জন্য আবেদন ছুটো:ছেন। একটা রিলিফ কমিটিও হয়েছে।

ফি —ঠিক বুঝলাম না।

—বন্ধার জন্তে যে-সব লোক কষ্টে পড়েছে তাদের সাহায্য করবার জন্ত রিলিফ কমিটিকে অনেকেই টাকা পাঠাচ্ছেন। আমরাও ঠিক করেছি, টাকা করে আমাদের গিরিডি থেকে অন্তত শ' পাঁচেক টাকা রিলিফ কমিটিকে পাঠাবো।

—আপনারা কারা ?

—আমরা এখানেই চাকরি-বাকরি করি।

—তাই বলুন। হাঁপ ছাড়ে যুথিকা বোষ। এতক্ষণ ধরে ভত্রলোকের কথাগুলিকে একটা রহস্যের মত মনে হচ্ছিল, এবং কিছুই বুঝতে পারা যাচ্ছিল না।

বারকয়েক এদিকে-ওদিকে পায়চারি করে আর গলার শিথিল মাফলারটাকে ভাল করে জড়িয়ে, আবার অচমকা প্রশ্ন করে ওঠে যুথিকা—কত টাকা পেলে আপনি খুশি হবেন ?

যুবক ভত্রলোক হেসে ফেলে—আপনারা খুশি হলে বা দেবেন, তাতেই খুশি হব।

যুথিকা—দশ টাকা ?

—হ্যাঁ।

—বেশ ; তাহলে...

যুথিকার কথা শেষ না হতেই উদাসীনের ফটকের কাছে মোটর গাড়ির হেডলাইটের আলো দেখা যায়। জুড়িয়ে ফিরছেন চারু বোষ আর কুসুম বোষ এবং বীর ও নীর।

বীর-নীর দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এসেই বাড়ির ভিতর চলে যায়। এবং চারু বোষ ও কুসুম বোষ আশে আশে হেঁটে বারান্দার উপরে উঠেই চমকে ওঠেন।

যুবক ভত্রলোকও ব্যস্তভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায়।—আপনারই কাছে এসেছি।

—হেতু ? চারু বোষের গলার স্বর একটা গম্ভীর বিরক্তির শব্দের মত বেজে ওঠে।

—আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাংলা দেশে যে বস্তা হয়েছে...

—জানি, কিন্তু সে কথা জানাবার জন্ত তোমার এখানে আসবার কি দরকার বুঝতে পারছি না।

—রিলিফ কমিটিতে কিছু টাকা পাঠাতে হবে। সেইজন্য আপনার কাছে কিছু টাকা চাই।

—নো টাকা। দেয়ার ইউ স্টপ।

—আজ্ঞে ?

—আমি টাকা দেব না।

—ষে আজ্ঞে। আমি চলে যাচ্ছি।

যুবক ভদ্রলোক তখন চলে যেত নিশ্চয় ; কিন্তু যুথিকা হঠাৎ বলে ওঠে,—
আমি যে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে ফেলোছি বাবা।

যুথিকার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে চারু ঘোষের চোখ দুটো যেন চমকে
ওঠে।—কি কথা ?

যুথিকা—দশ টাকা টাকা প্রমিস করেছি। সেই জন্য উনি অনেকক্ষণ ধরে
এখানে বসে আছেন।

—কতক্ষণ ধরে ?

—আধ ঘণ্টা হবে ?

চূপ করে কিছুক্ষণ ধরে আনমনার মত কি যখন ভাবেন চারু ঘোষ। তারপর
কুহুম ঘোষের হতভম্ব মুখটার দিকে তাকান। ছোট একটা ক্রকুটির ছায়াও
চারু ঘোষের চোখের উপর সিন্নিসির করে কাপে। তারপরেই পকেট থেকে
একটা দশ টাকার নোট বের করে যুবক ভদ্রলোকের হাতের দিকে এগিয়ে দেন
চারু ঘোষ।

তাড়াতাড়ি পেন্সিল চালিয়ে খস খস করে একটা রসিদ লিখে চারু ঘোষের
হাতের উপর ফেলে দিয়ে আর দশটাকার নোটটা হাতে নিয়ে চলে যায় যুবক
ভদ্রলোক। দেখলে মনে হয়, ইঁ, লোকটা এই উদাসীনকে প্রকাণ্ড অপমান
করবার আনন্দে তৃপ্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে যাচ্ছে।

কুহুম বলেন—এ কি কাণ্ড যুথি ? আবার এরকমের একটা নোংরা কাণ্ড
কেন করলে তুমি ?

যুথিকা হাসে—রাগ করছো কেন ?

কুহুম টেচিয়ে ওঠেন—তোমাকে চড় মারা উচিত ছিল। কোথাকার কেন
না কে, যেমন চেহার। তেমনি আক্কেল, তাকে ইচ্ছে করে তুমি এই বাড়ির
চেয়ারে আধ ঘণ্টা ধরে বসিয়ে রেখেছো।

চারু ঘোষের পক্ষীর স্বর আরও তৃপ্ত হয়ে ওঠে।—আমার প্রশ্ন, তুমি
লোকটার সঙ্গে কথা বললে কেন ?

কুহুম—তোমার অন্তরে ওকে আজ একটা বাজে লোকের কাছে অপমানিত
হতে হলো, এটুকু বুঝতে পারলে কি মুখা মেয়ে ?

যুথিকা ক্যালক্যাল করে তার
 কুসুম—হ্যাঁ। তুমি লোকটা
 বাধ্য হয়ে...ছি, ছি, লোকটা এখন আমার আগেই সরে গিয়ে পায়চারি করতে
 চাক ঘোষ—আমাকে জীবনে
 কাজ করতে হয়নি। দশ টা... উঠতেই বুঝতে পারে যুথিকা; চলে
 প্রসিপ্পন নষ্ট করতে হলে... চোখ পড়তেই বুঝতে পারে যুথিকা,
 বুদ্ধি করা আমার নীতি নয়।... নাট নেয়নি। বাড়ির গাড়িটাই এসে
 কুসুম—সে বাই হোক, বি... আর বীক-নীক। এবং
 ভিথিরী হয়ে বাবে কেন? বাজের... মুখোমুখি দেখাও হয়ে গিয়েছে।
 প্রেক্ষিজে বাধে না কেন?... ছুটো এনটু আশ্চর্য হয়ে, আর বেশ
 চাকবাবু এইবার একটু শ... থতে থাকে, বাবা আর মা যেন আগন্তুক
 কোন লোকের সঙ্গে কোনদিন... লোককে এখনি চলে যেতে দিতে রাজি
 হবে না, অভদ্রতাও করতে হবে... ভদ্রলোক বাবা আর মা-র পরিচিত
 করে দেবে।

যুথিকার মুখটাকে অহুত... ডিয়েই শুনেতে পায় যুথিকা, ভদ্রলোককে
 বোধহয় তুল বুঝতে পেরেছে... একটি কাপ চা খেয়ে যেতে কি কাতর
 বিব্রত ও বিরক্ত ক'রে মনে
 আচ্ছা! উদাসীনের বাপ-মার... মি!
 যুথিকা।

কুসুমের চোখের দৃষ্টি এইবার একটু... সে যাও সুমন্ত।
 ঠাণ্ডা লাগিয়ে কাশিটাকে আবার বাড়িয়ে... কবার শুনেছে যুথিকা
 জন্মেই বলি।

এই ঘটনারই মাত্র পাচটা দিন পরের একটি... সেই সুমন্ত? বাবার
 পলাতে কাশির থকথক শব্দের উপজব ছিল না।

ঠিক আজকেরই মত সেদিনও উদাসীনের বাপ-... মানেজার
 ছিল না। কিন্তু বেলাটা সন্ধ্যা নয়, সকাল। বই... জন্ম আর
 ফরমুলা মুখ... করতে করতে যখন নীচের তালাতেই বা... লেন বাবা,
 পায়চারি করছিল যুথিকা ঘোষ, তখন একজন অপরি...
 কটক পার হয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতে থাকেন।... কুসুম ঘোষের

আরও দেখতে পেয়েছে যুথিকা, ভদ্রলোক মোটর গাড়ি
 কটকের সামনে রাস্তার উপরেই গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে।... কারণে আর

—নো টাকা। দেয়ার ইউ স্টপ।

—আজ্ঞে ?

—আমি টাকা দেব না।

—যে আজ্ঞে। আমি চলে যাচ্ছি।
যুবক ভদ্রলোক তখন চলে যেত নিতুলনায় নতুন মডেলের গাড়ির
আমি যে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে ফেলি। যুথিকা। বীরু আর নীরুও মাঝে
যুথিকার মুখের দিকে তাকাতে থাকে।
ওঠে।—কি কথা ?

যুথিকা—দশ টাকা টাকা প্রমিস করে দিয়েছে মাত্র একবার তাকিয়ে বলে
এখানে বসে আছেন।

—কতক্ষণ ধরে ?

—আধ ঘণ্টা হবে ?

চূপ করে কিছুক্ষণ ধরে আনমনার মত যুথিকার চোখে একটা নতুন রহস্যের
কুহুম ঘোষের হতভম্ব মুখটার দিকে তাকিয়ে মডেল কে জানে ? চকচকে
চারু ঘোষের চোখের উপর সিরসির চোখান সন্দেহ নেই।
একটা দশ টাকার নোট বের করে যুবক চোখের চেহারার মাহুষ। দেখা মাত্র
চারু ঘোষ।

তাড়াতাড়ি পেন্সিল চালিয়ে যুথিকার টাই-ও সিন্ডের। ভদ্রলোক
হাতের উপর কেলে দিয়ে যুথিকার চোখের উপর সিরসির চোখান সন্দেহ নেই।
ভদ্রলোক। দেখলে মনে পড়ে যুথিকার চোখের উপর সিরসির চোখান সন্দেহ নেই।
করবার আনন্দে ভুগে যুথিকার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে আর প্রীতিপূর্ণ
কুহুম বলেন—এ কি ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন—মিস্টার ঘোষ বাড়িতে
কেন করলে তুমি ?

যুথিকা হাসে—রাগ করছেন ?

কুহুম চোঁচিয়ে

না কে, যেমন

চেয়ারে আধ ঘণ্টা বসে না।

চারু ঘোষ তখন বলতে একটা চেয়ারের কাঁধে হাত দেন ভদ্রলোক ;

লোকটার সঙ্গে যুথিকার দিকে তাকান।

কুহুম—তুমি বলে।—বেশ একটু বিড়খিত হয়ে, আর একটু আশ্চর্য হয়ে
হতে হলো, এটা লেন আগন্তুক ভদ্রলোক। আর যুথিকা ঘোষ তার হাতের বই-
টাকে ফলমূল খুঁজতে থাকে।

—আমি তাহ'লে চলি ।

—হাঁ ।

ভদ্রলোক বারান্দা থেকে নেমে বাবার আগেই সরে গিয়ে পাঁয়চারি করতে থাকে যুথিকা ।

ফটকের কাছে গাড়ির শব্দ বেজে উঠতেই বুঝতে পারে যুথিকা : চলে গেলেন ভদ্রলোক । কিন্তু ফটকের দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে যুথিকা, না, ভদ্রলোকের ঝকঝকে গাড়িটা স্টাট নেয়নি । বাড়ির গাড়িটাই এসে পাড়িয়েছে । বাড়ি ফিরেছেন বাবা আর মা । আর বাক-নীক । এবং আগন্তুক । ভদ্রলোকের সঙ্গে সবারই একেবারে মুখোমুখি দেখাও হয়ে গিয়েছে ।

কুঁ ধু কি দেখা ? যুথিকা ঘোষের চোখ দুটো এবটু আশ্চর্য হয়ে, আর বেশ একটু ভয়ে-ভয়ে বোকার মত তাকিয়ে দেখতে থাকে, বাবা আর মা যেন আগন্তুক ভদ্রলোকের পথ আটক করেছেন । ভদ্রলোককে এখনি চলে যেতে দিতে রাজি নন বাবা আর মা ; তবে কি, সত্যিই কি ভদ্রলোক বাবা আর মা-র পরিচিত কোন মানুষ ?

কোন সন্দেহ নেই । বারান্দাতে দাড়িয়েই শুনতে পায় যুথিকা, ভদ্রলোককে মাত্র পাঁচটি মিনিট বসে যেতে আর অন্তত একটি কাপ চা খেয়ে যেতে কি কাতর অহরোধ করছেন বাবা আর মা !

কিন্তু ভদ্রলোকের এক কথা ।—না, এককিউজ মি !

ভদ্রলোকের গলার স্বর যেন একটা ব্যথিত অহংকারের সৌজন্যপূর্ণ গর্জন ।

কুহুম ঘোষ অহরোধ করেন—মাত্র পাঁচটি মিনিট বসে যাও হুমস্ত ।

হুমস্ত ? নামটা যেন বাবা আর মা-র মুখেই কয়েকবার শুনেছে যুথিকা ঘোষ । অনেকদিন আগে প্রায়ই এই নামটা বাবা আর মা-র মুখে শোনা যেত, আজ্ঞাল আর শোনা যায় না ! এই ভদ্রলোক সেই হুমস্ত ? বাবার এক ব্যারিস্টার বন্ধুর তাইপো যে হুমস্ত জার্মানী থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে দেশে ফিরেছে আর মধ্যপ্রদেশে একটা মস্ত বড় কারখানার জেনারেল ম্যানেজার হয়েছেন, যাকে অনেকদিন আগে একবার গিরিডিতে আসবার জন্তু আর উদাশীনে এসে অন্তত সাতটি দিন থেকে বাবার জন্তু নিমন্ত্রণ করেছিলেন বাবা, ঐ ভদ্রলোক কি সেই হুমস্ত ? তাই তো মনে হয় ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হুমস্তের জেদই জয়ী হলো । চাকু ঘোষ আর কুহুম ঘোষের কাতর অহুনয়গুলি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল ।

—আমার পাঁচ মিনিটেরও দাম আছে মিসেস ঘোষ । অকারণে আর

অবধাখানে একমিনিট সময়ও নষ্ট করতে পারি না। বলতে বলতে নিজের গাড়িতে উঠেই গাড়ি স্টার্ট করে স্মস্ত। উদাসীনের বারান্দা, উদাসীনের ফটক, আর উদাসীনের বাপ-মা-র দুটো দুঃখ-কাতর মুখের দিকে একটা আক্ষেপও না করে উধাও হয়ে গেল স্মস্ত।

বিমর্ষভাবে আর ফিসফিস করে আক্ষেপের স্বরে, বোধহয় স্মস্তর এই অভূত রকমের রুঢ় ব্যবহারের কথা আলোচনা করতে করতে বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ান চারু বোষ আর কুসুম বোষ। এবং যুথিকাকে দেখতে পেয়েই যেন একটা ভয়ানক বিষয়ের চমক লেগে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে কুসুমের চোখের চাহনি।

—স্মস্ত যে চলে গেল তুই কি দেখতে পাসনি যুথি ?

--পেয়েছি বৈকি।

—কোথায় ছিলি তুই ?

—এখানেই।

—তবে কি স্মস্তের সঙ্গে তুই কোন কথাই বলিসনি ?

—হ্যাঁ বলছি ; সামান্য ছ'একটা কথা।

—তার মানে ? স্মস্তের সঙ্গে সামান্য ছ'একটা কথা কেন ?

চারুবাবু বলেন—স্মস্তকে একটু বসে চা খেয়ে যাবার জন্য তুমি অনুরোধ করনি ?

যুথিকা—না।

চারুবাবু—কেন ?

যুথিকা--কি আশ্চর্য, আমি কি করে জানবো যে উনি স্মস্ত না শ্রীমস্ত ? একজন অপরিচিত ভদ্রলোককে গায়ে পড়ে চা খাওয়াবার জন্য অনুরোধ করতে গিয়ে শেষে কি •।

চারুবাবু—খাক, আর বলতে হবে না। তোমার চমৎকার কাণ্ডজ্ঞানের আর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল।

কুসুম চোঁচিয়ে ওঠেন—ছি ছি ছি ! এরকম অভদ্রতা তোর পক্ষে সম্ভব হলো কেমন করে বল তুনি ? স্মস্ত যে নরেনের মাইনের চারগুণ মাইনে পায়। স্মস্তের তুলনায় নরেন তো বলতে গেলে একজন পেটি অফিসার মাত্র।...স্মস্তের সঙ্গে অভদ্রতা করে নিজেরই বৈষ্ণব কতি করলি, তা যদি বুঝতে পারতিস তবে...।

যুথিকা—তোমার যা খুশি বলতে পার ; কিন্তু আমি কোন অভদ্রতা করিনি, ভদ্রতাও করিনি।

—তোমার কপাল করেছে। ধমক দেন কুসুম।

—আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কুসুমের ক্ষোভ শান্ত করতে চেষ্টা করেন চাক্র ঘোষ।

উদাসীনের বাপ আর মা যখন নীরব হয়ে ঘরের ভিতরে চলে যান, তারও অনেকক্ষণ পরে, অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার পর এই-এর পাতা গাভড়ে করমুলা খুঁজতে গিয়ে আনমনা হয়ে যায় যুথিকা।

যুথিকার অভদ্রভায় রাগ করে চলে গিয়েছে স্তম্ভ ; কিন্তু নরেন যদি আজ ঘাড়লে দাঁড়িয়ে চাক্র ঘোষ আর কুসুম ঘোষের এই সব কথা শুনতে পেত, তবে হতো ? নরেনও কি রাগ করে চলে যেতো না ?

বেশ হতো ! যুথিকা ঘোষের মনটা খেন হঠাৎ কঠোর হয়ে নীরবে হেসে ওঠে। সব লেঠা চুকে যেত। মামীর কাছ থেকে এক একটা উষ্মগের চিঠি তেড়ে আসতো না ; আর যুথিকার পাটনা ঘাবার সব ব্যস্ততারও ইতি হয়ে যেত। তখন দেখা যেত, যুথিকার কাছে এসে নিজেদের ভুলের কোন কৈফিয়ৎ দিতেন চাক্র ঘোষ আর কুসুম ঘোষ ?

সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে এলেন গণেশাবুর স্ত্রী অর্থাৎ লতিকার মা অর্থাৎ রমা মাসিমা। বসতে না বললেও বসে পড়েন, প্রশ্ন না করলেও কথা বলেন, আর গায়ে পড়ে হাজার কথা বলে মানুষকে জ্বালাতে পারেন যে মহিলা তাঁকে দেখা মাত্র কুসুম ঘোষের মুখ অগ্রসর হয়ে ওঠে। তা ছাড়া ভুলতে পারবেন কি করে কুসুম, ইনিই তো সেই প্রচণ্ড মতলবের আর কৌশলের মহিলা, যিনি নরেনের কাছে লতিকাকে গহাবার জন্ত বছরে পাঁচবার পাটনা দৌড়েছেন। ভাগ্য ভাল, যুথিকার মামী কণিকার মত শক্ত মানুষ পাটনাতেই থাকে ; তাই নরেনকে টেনে নেবার অনেক চেষ্টা করেও আজ পর্যন্ত টেনে নিতে পারেন নি। কণিকা বাধা দেয় বলেই পারেন নি। তা না হলে এতদিনে বোধহয় নরেনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হয়েই যেত।

কিন্তু লতিকার মা এসেই হেসে হেসে সবার সামনে যে গল্পটা বললেন, সেটা একটা দুঃসহ বিষয়ের গল্প। শুনে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না। লতিকার মা যেন উদাসীনের অংকাজ্জার সব গব মিথ্যা করে দিয়ে বিজয়িনীর মত ভঙ্গী নিয়ে এ-এটা কৃতার্থতার কাহিনী বলছেন। যুথিকা সামনেই বসে রয়েছে ; তবু বলতে এ-টুকু কুঠা বোধ করলেন না লতিকার মা।

লতিকার মা বললেন—‘মামি আজই পাটনা থেকে এসেছি।’ খবর নিয়েছি,

কণিকা ওর ছেলেপিলে নিয়ে ভালই আছে। ...হ্যাঁ! বোম্বাই থেকে হঠাৎ একদিনের জন্ত পাটনাতে এসেছিল নরেন। নিজেই ফোন করে শীতাংশুকে জানিয়ে দিল, আমি এসেছি শীতাংশুদা। জানই তো, আমার শীতাংশুর অভ্যাস, মাহুষকে নেমস্তন্ন করে খাওয়াতে কত ভালবাসে শীতাংশু !

কোন প্রশ্ন করবেন না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন যিনি, তিনিই, সেই কুসুম ঘোষই চমকে উঠে প্রশ্ন করে বসলেন :—শীতাংশু শেষ পর্যন্ত গায়ে পড়ে নরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল বোধহয় ?

—হ্যাঁ ; ছপুয়ে এল নরেন ; সন্ধ্যা হবার পর চলে গেল। লতিকার গান শুনে কত প্রশংসা করলো নরেন।

কুসুম—গায়ে পড়ে গান শোনালো কে না প্রশংসা করবে বলুন ?

লতিকার মা—এটা আবার কেমন কথা হলো। গায়ে পড়ে গান শোনাবে কেন লতি ? নরেন নিজেই বারবার বললে, অগত্যা বাধ্য হয়ে...। হ্যাঁ নরেন তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বলেছি, সবাই ভাল আছে।

কুসুম—আবার পাটনাতে কবে আসবে নরেন ?

লতিকার মা—তা জানি না। নরেন বললে, মাঝে মাঝে হঠাৎ দু'এক দিনের জন্ত চলে আসতে পারে :

লতিকার মা চলে যেতেই যুথিকার মুখের দিকে আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে প্রশ্ন করেন কুসুম—এসব কি শুনলাম ?

যুথিকা হাসে—বা শুনতে পেলো তাই শুনলে ; আবার কি ?

কুসুম—আমার মনে হয়, সব মিথ্যে কথা।

যুথিকা—সত্যি কথা হলেই বা কি ?

কুসুম রাগ করেন—বাজে কথা বলিস না।...কিন্তু আমি ভাবছি, কণিকা খসে বসে করছে কি ? এরকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ তার কোন খবরই রাখে না কণিকা ? হতেই পারে না ?

লতিকার মা-র কথাগুলিকে অবিশ্বাস করতেই উঠে করে ; কিন্তু অশিষ্টাঙ্গ করবার মত মনের জোরটাই যেন বার বার দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। তাই ভাবতে গিয়ে এক-একবার সত্যিই শিউরে ওঠেন কুসুম ঘোষ ; ভগবান না করেন, লতিকার মা-র কথাগুলি যদি মিথ্যে কথা না হয়, তবে যুথিকার জীবনে যে একটা ভয়ানক অপমানের জ্বালা লাগবে। মেয়েটার মনের দশাও যে কি হয়ে যাবে, ভগবান জানেন ! জানেন কুসুম ঘোষ, কণিকার কাছ থেকে অনেক চিঠিতে যে-খবর এতদিন ধরে জেনে এসেছেন তাতে আর কোন সন্দেহই

নেই যে, নরেনকে ভালবাসে যুথিকা। নরেনের ভালবাসার উপরেও মস্ত বড় একটা বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে যুথিকা। এর পর, লতিকার সঙ্গে সত্যিই যদি নরেনের বিয়ে হয়ে যায়, তবে...

কুসুম ঘোষের চোখ দুটো করুণ হয়ে যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু এ কি ব্যাপার? যুথিকার মুখে কোন উষ্মের বেদনা ফুটে উঠেছে বলে মনে হয় না। ঘরের ভিতরে কেমন স্বচ্ছন্দে ঘুরে ঘিরে আর গুনগুন করে চাপা-গলায় গান গাইছে যুথিকা।

কণিকার অসাবধানতার উপর রাগ হয়, আর যুথিকার এই চাপা-গলার গানের গুঞ্জন উপরেও রাগ করেন কুসুম ঘোষ। এরা ভেবেছে কি! কণিকা কি ক্রান্ত হয়ে সব চেঁচাই ছেড়ে দিল? আর যুথিকা কি আচমকা একটা শব্দ পেয়ে, একেবারে গাশাশূন্য হয়ে, হুঁতোগের আর অপমানের জ্বালা চাপবার জন্য চাপা-গলায় গান গেয়ে উঠলো?

—যুথি ডাকতে গিয়ে কুসুম ঘোষের গলার স্বরটা যেন হৃদিস্তার প্রতিধ্বনির মত বেজে ওঠে।

—কি মা? গান থামিয়ে আর একটু আশ্চর্য হয়ে উত্তর দেয় যুথিকা।

—তুই ভাবিস না। লতিকার মা নিশ্চয় মিথ্যে কথা বলেছে।

হেসে ওঠে যুথিকা।—বললাম যে, সত্যি হলেই বা কি আসে যায়।

—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। বলবার কোন দরকারও হয় না। লতিকার মার মতলব শেষ পর্যন্ত আমাদের ক্ষতি করতে পারবে না কিন্তু তবু একটু সাবধান হওয়া ভাল।

—বুঝতে পারছি না মা।

—আমার মনে হয়, তোর এখন পাটনাতে থাকাই ভাল।

—এখন পাটনাতে গিয়ে লাভ কি? কলেজ খুলতে এখনও অনেকদিন বাকি আছে।

—তা জানি; কিন্তু নরেনের যে হঠাৎ মাঝে মাঝে পাটনাতে এসে পড়বার সম্ভাবনাও আছে।

—আশ্চর্য না।

—কি ছাই বলছিস? তুই এখানে বোবা হয়ে পড়ে থাকবি, কণিকা ওদিকে হাবা হয়ে পড়ে থাকবে; আর নীতাং ডাক্তার বার বার নরেনকে নেমস্তন্ন করে চা খাইয়ে, লতিকার গান শুনিবে...ছিঃ-ছিঃ...ওরা যে নরেনের একটা ভয়ানক ক্ষতি করে দেবে।

—কিন্তু আমি কি করতে পারি বল ?

—তুমি কালই পাটনাতে চলে যাও ; তারপর যা করবার কণিকা করবে ।

—আমি পাটনা যেতে পারবো না ।

যুথিকার কথা শুনে আশ্চর্য হন কুসুম ঘোষ । বরং একটু শঙ্কিতও হয়ে ওঠেন । যুথিকার চোখে-মুখের এই অবচল প্রশান্তি, পাটনার উপর হঠাৎ এই তুচ্ছতা, এ যে যুথিকার মনের একটা অভিমানের বিব্রোহ । খুবই ব্যথিত হয়েছে যুথিকা । মেয়েটার সম্মানে লেগেছে ।

চলে যান কুসুম ঘোষ ; এবং একটু পরেই ফিরে আসেন ; সঙ্গে চাকরবাবুও আছেন । যুথিকা ঘোষ ততক্ষণে একটা নতুন উপন্যাসের কুড়ি পাতা পড়ে ফেলেছে ।

চাকরবাবু বলেন—তোমার এখন পাটনা যাওয়া খুবই দরকার যুথি ।

যুথিকার চোখে ছোট অথচ শক্ত একটা আশক্তির ভ্রুটি ফুটে ওঠে ।

চাকরবাবু বলেন—দেয়ি করবারও দরকার নেই । ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি, কাল সকালে হিমু নামে সেই লোকটাকে একটা খবর দিয়ে আসবে... ।

যুথিকা ঘোষের ভ্রুটিই যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে গলে যায় আবহুস্থিত বিশ্বয়ের মত উথলে ওঠে । গোলা উপন্যাস বন্ধ করে টেবিলের উপর কেলে দিয়ে যেন ছটফট করে উঠে দাঁড়ায় যুথিকা—কালই রওনা হতে বলছো ?

চাকরবাবু—হ্যাঁ, সকাল দশটার ট্রেনে ।

যুথিকা—বেশ ।

পাটনা যেতে হবে । আবার জগদীশপুর...মধুপুর...যশিড়ি—ট্রেনটা যেন ছ'পাশের যত ছোট ছোট স্বপ্নলোকের কলরব গাড়িরে নিয়ে ভর করে ছুটে চলে থাকে । ট্রেনের কামরার খেচনা ভিড়ের মূগুরতা যেন একটা নীরবতা ; চূপ করে বসে শুধু নিজের মনের কথাগুলিকে বারবার ভিতরে শুনতে পাওয়া যায় । অচেনা ভিড়টাও যেন একটা নির্জনতা ; মনের কথা মুখ খুলে বলে ফেলতে একটুও অস্ববিধা নেই, কোন বাধাও নেই ; কেউ শুনতেই পায় না বোধহয় । ট্রেনের ঘুম একটা জাগার স্বপ্ন, জেগে থাকার একটা ঘুম-ঘুম আবেশ ।

উদাসীনের বাগানে সকালবেলার আলো ছাড়িয়ে পড়তেই উদাসীনের মেয়ে যুথিকা ঘোষের মনের ভিতরেও যেন আলো ছড়িয়ে পড়ে । যুথিকা ঘোষের জীবনের গন্তব্যটা পাটনা বটে ; সেই পাটনা যে পাটনাকে বেশ

ভাল লাগে কিন্তু পাটনা যাওয়ার ঝগড়াও যে একটা উৎসবের আনন্দ হয়ে মুখিকা ঘোষের কল্পনায় দুলতে শুরু করে দিয়েছে। সকাল দশটা হতে আর বেশি দেরি নেই। তৈরী হয় মুখিকা ঘোষ।

তৈরী হওয়াও এমন কিছু ঝগড়ার ব্যাপার নয়। এবং তৈরী হবার ব্যাপারটাও সকাল ন'টা হতে না হতেই চুকে যায়। চামড়ার বড় একটা কেস, ছোট একটা বেডিং, খাবারের বাস্কেট, জলের ফ্লাস্ক আর ছোট পাত-ব্যাগটা উপরতলার ঘর থেকে নামিয়ে নিয়ে এসে নীচের তলার বারান্দায় রেখে দেয় চাকর দানকীরাম।

সাজ করবারও-বিশেষ কোনো ঝগড়া নেই। নেকলেসটা গলা থেকে খুলে পড়ে যাবার ভয় আছে; না পরাই ভাল।

নেকলেসটাকে হাত-ব্যাগের ভিতরে পরে দিয়েছে মুখিকা। আর...হ্যাঁ ভেলভেটের শ্রাওল পায়ে না দেওয়াই ভাল; টেনে ওঠা-নামা করবার ভড়োহাড়ের মধ্যে শ্রাওলটা পা থেকে খসে পড়ে যায় আর বেচারী হিম্মত্বি সেই শ্রাওল আনতে গিয়ে চিঃ, এক পাটি জুতো কুড়িয়ে আনবার জন্য যান্ত্রিক এমন বিপদের খুঁজিও নেয়? চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে পড়ে আর....

না, লাল ভেলভেটের শ্রাওল নয়, সবুজ রঙের চামড়ার সেই মেয়েলী স্ফোড়া পায়ে দিয়ে তৈরী হয় মুখিকা। ড্রাইভারও গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে।

যাত্রালগ্নের এই ব্যস্ততাব মধ্যেই এক কীকে উপরতলার ঘরের ভিতরে গিয়ে একটু একলা হয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখের ছবিটার দিকে শেষবারের মত তাকিয়ে যেন নিজেকেই একটু মার্মা করে নেয় মুখিকা। তারপরেই তরতর করে টেটে নীচে নেমে আসে। বাইরের বারান্দার উপর দাঁড়ায়।

চাকরবাবু বলেন—দশটা বাজতে আর পনের মিনিট বাকি।

কুহুম ঘোষ বলেন—চল, যুথি।

কিন্তু চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাঁড়াল মুখিকা। উদাসীনের মেয়ের একটা আশাব স্বপ্ন যেন হঠাৎ অন্ধ হয়ে গিয়েছে।

গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছেন বুড়ো বলাইবাবু। বলাইবাবুর এক হাতে তাঁর সেই লাল কফলটি, আর এক হাতে সেই ছোট বোলাটি এবং বোলায় মুখ ঠেলে সেই ছোট খেলো হাঁকোটার নলের মুখ উঁকি দিয়ে রয়েছে।

চাকরবাবু বলেন—হিম্ম নামে সেই...ইয়ে—সেই গ্রাম স্বভাবের লোকটাকে

আর ডাকবার দরকার হলো না। মধুপুর থেকে বলাইবাবু হঠাৎ আজ সকালে এসে গিয়েছেন। কাজেই...

যুথিকার মুখের হাসি যেন মরা গোলাপের পাপড়ির মত একটা শুকনো বাতাসের আঘাত লেগে ঝরে পড়ে গিয়েছে। বিড়-বিড় করে যুথিকা—
তাহলে—তাহলে বলাইবাবু আমার সঙ্গে যাচ্ছেন ?

কুহুম—হ্যাঁ।

চারুবাবু খুশি হয়ে হাসেন—বলাইবাবুর কোমরের বাত যে এত শিগ্গির সেয়ে যাবে আমিও আশা করতে পারিনি।

হ্যাঁ, দেখতে পায় যুথিকা গাড়ির কাছে বেশ সোজা হয়ে আর কোমর টান করে দাঁড়িয়ে আছেন বলাইবাবু !

আর দেবী করে লাভ কি ? দেবী করবার কোনও অর্থও হয় না। আশ্বে আশ্বে হেঁটে গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় যুথিকা।

তারপর আর কোন ঘটনারই কোন দেবি সইতে হয় না। উদাসীনের গাড়ি একটানা ছুটে এসে স্টেশনের কাছে থামে। টিকিট কিনতে দেবি করেন না বলাইবাবু। মধুপুর যাবার ট্রেনের ইঞ্জিনটাও রওনা হবার উল্লাসের শিশ বাজাতে আর গুমরে উঠতে দেবি করে না।

চারুবাবু বলেন—টেলিগ্রাম করে কণিকাকে জানিয়ে দিয়েছি।

কুহুম ঘোষ বলেন—তুমিও পাটনা পৌছেই একটা চিঠি দিতে ভুলে যেও না যেন।

মাথা নেড়ে একটা সাড়া দিতেও ভুলে যায় যুথিকা। একজোড়া উদাস চোখ নিয়ে আর নীরব হয়ে, ট্রেনের কামরার ভিতর ঢুকে অলস যুতির মত বসে থাকে। ছেড়ে যায় ট্রেন।

জগদীশপুরের নার্সারি পার হয়ে ট্রেনের ইঞ্জিন তীব্র একটা শিশ বাজিয়ে ছ'পাশের মাঠের বাতাস শিউরে দিতেই যুথিকা ঘোষের এতকণের নীরবতা যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে ভেঙ্গে যায়। বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রায় টেচিয়ে ওঠে যুথিকা।—আপনার কোমরের বাত হঠাৎ সেয়ে গেল যে ?

বলাইবাবুও যেন চমকে ওঠেন, এবং আশ্বে আশ্বে হাসেন—হ্যাঁ দিদি, ঠাকুরের রূপা। ওঃ, এই কটা মাস কি যে কষ্ট পেয়েছি, সে আর বলবার নয় দিদি।

যুথিকা—অসুখ হঠাৎ সেয়ে গেল ভালই হলো, কিন্তু আজ হঠাৎ আপনার শিরিষিতে যাবার এত দরকার হয়ে পড়লো কেন ?

বলাইবাবু—দয়াকার বিশেষ কিছুই নয় দিদি। বাবুর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি, তাই।

যুথিকা—তাই, আর সময় পেলেন না ? আজই হঠাৎ।

বলাইবাবু—কি বললে দিদি ?

যুথিকা—ভূতদিন পরেও তো আসতে পারতেন ?

বলাইবাবু—তা পারতুম কিন্তু আজ হঠাৎ গিরিডিতে এসে পড়েছিলুম বলেই না তোমাকে পাটনাতে পৌঁছে দেবার...

যুথিকা—আমাকে পাটনা পৌঁছে দেবার মাছুষ ছিল। আপনি না এলে কোন অসুবিধেই হতো না।

বলাইবাবু—অসুবিধে কেন হবে দিদি ? বাবুর কি চাকর-বাকরের কোন অভাব আছে ? কত মাছুষ আছে।

যুথিকার গলার স্বর তপ্ত হয়ে ওঠে—আজ্ঞে না। আপনি না বুঝে-বুঝে এসব কথা বলবেন না।

বলাইবাবু হাসেন—বড়ো মানুষের কথার এত ভুল ধরতে নেই দিদি।

যুথিকা—সেই জন্তেই তো বলছি।

বলাইবাবু—কি ?

যুথিকা—আপনি বড়ো মানুষ ; টেনে যাওয়া-আসা করবার সামর্থ্যই বা আপনার কতটুকু ? মিছিমিছি নিজেকে কষ্ট পান আর আমাকেও অসুবিধায় কেলেন।

বলাইবাবু ভীতভাবে বলেন—না না, আমার কষ্টের কথা ছেড়ে দাও। তোমার যদি কোন অসুবিধেয় পড়তে হয়, তবে আমাকে বললেই আমি তখনি...

যুথিকা—বলতে হবে কেন ?

বলাইবাবু—অ্যা! না বললে কেমন করে...

যুথিকা—হ্যাঁ, না বললেও মানুষের অসুবিধে মানুষ বুঝতে পারে।

বলাইবাবু—আমিও কি পারি না ? এতবার তোমাকে পাটনা নিয়ে গেলাম, বলতে পার দিদি, তোমার কোন অসুবিধে হতে দিয়েছি ?

বুড়ো বলাইবাবুর প্রশ্নের একটা স্পষ্ট উত্তর হয়তো কোঁকের মাথায় স্নিয়েই দিত যুথিকা ; কিন্তু বলাইবাবু হঠাৎ ব্যস্তভাবে টেচিয়ে একটা প্রশ্ন করে ওঠেন।—তোমার হাত-ঘড়িটা দেখে একটু বল তো দিদি, ক'টা বাজল ? এগারটা বেজে গিয়েছে ?

যুথিকা হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে—ই্যা।

ওঃ, বড় ভুল হয়ে গেল। বলতে বলতে আরও ব্যস্ত হয়ে যোলা থেকে থার্মোমিটার বের করেন বলাইবাবু; আর বগলে চেপে বসে থাকেন। একটু পরেই প্রসন্ন করেন—দেড় মিনিট হলো কি দিদি?

যুথিকা—ই্যা।

থার্মোমিটারটাকে যুথিকারই হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলাইবাবু বলেন—দেখে একটু বলে দাও তো দিদি, সাতানব্বই না আটনব্বই?

থার্মোমিটার হাতে তুলে নিয়ে যুথিকা বলে—সাতানব্বই।

যুথিকার হাত থেকে আবার থার্মোমিটারটা তুলে নিয়ে ঝোলাব ভিতরে ভরতে ভরতে বলাইবাবু বলেন—তা হলে ভালই আছি বলতে হবে 'দিদি' নয় কি?

যুথিকা—ই্যা।

নীরব হয় যুথিকা। এবং বোধহয় চূপ করে বসে শুধু নিজের মনের সঙ্গে নীরবে কথা বলতে চায়। জানালা দিয়ে বাইরের মাঠের শোভা আর সাঁওতালী গাঁ-এর কুটিরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো আনমনা মানুষের চোখের মত অপলক হয়ে থাকে।

কিন্তু আবার বলাইবাবুর একটা প্রশ্নের শব্দ যুথিকার এই আনমনা নীরবতার শাস্তিটাকেও যেন চমক দিয়ে নষ্ট করে দেয়।

—শুনছো দিদি?

যুথিকা বিরক্ত হয়ে বলে—কি?

—সাড়ে এগারটা বেড়ে গিয়েছে কি?

যুথিকা—ই্যা।

—তা হলে আমার এখন কিছু অতারা দিবসার দিদি।

যুথিকা আশ্চর্য হয়।—এখনি থাকেন?

—ই্যা, নিয়মভঙ্গ করতে চাই না দিদি। ডাক্তার বলেছেন, দ্বিভাগের আহার সারতে যেন কোনমতেই এরটার বোঁশ না হয়ে যায়।

যুথিকা—মধুপুরে পৌঁছে তারপর খেলেইতো পারতেন!

—না দিদি, মধুপুরে পৌঁছতে ট্রেনটা আজ লেট করবে বলে মনে হচ্ছে।

খাবারের বাস্কেট হাতের কাছে টেনে নিয়ে, অয়েল পেপারের ঠোঁড়ার মধ্যে দশটা লুচি, আলুভাজা, আর পাঁচটা সন্দেশ ভরে দিয়ে বলাইবাবুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় যুথিকা।

বলাইববু বলেন—জল ?

বাস্কেটের ভিতর থেকে গেলাস বের করে নিয়ে ফ্লাস্কের জল ঢালে যুথিকা ।

বলাইবাবু লুচি ও আলুভাজা মুখে চিবোতে চিবোতে বলেন—গিরিভির ক্যোর জল আমার শরীরের পক্ষে একবারে মেডিসিন । ও জল খেতে পেলে আমি আধ সের মাংসে^১ কারিকেও ডরাইনা ।

আহারাদি সমাপ্ত হবার পর, ঝোলায় হাঁকোর দিকে যখন হাতটাকে মাত্র বাড়িয়ে দিয়েছেন বলাইবাবু, ঠিক তখন ট্রেনের গতি বর্তাৎ বন্ধ হয়ে যায় । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যুথিকা বলে—মধুপুর এসে গিয়েছে । এখন আর হাঁকো-টকো...

বলাইবাবু বলেন—তাতে কি হয়েছে ? স্টেশন আসতে আসতে আমি টিকে ধরিয়ে ফেলবো ।

ঝোলা থেকে হকো, কলকে, তামাক আর টিকে বের করেন বলাইবাবু ! এবং দেশলাই জ্বলে টিকে তাভাতে শুরু করে দেন ।

বলাইবাবুর হু খেয়ে খেয়ে টিকের জলন্ত কোণা থেকে যখন ছোট ছোট কুলিঙ্গ উড়তে থাকে তখন ট্রেনটা থেমেই যায় । আর প্র্যাটফর্মের ভিড়ের কলরব ট্রেনের কামরার ভিতরে এসে লুটিয়ে পড়ে । হডোহাড়ি করে কুলির দলও ছুটে আসে ।

একটা কুলি কামরার ভিতরে ঢুকে যুথিকা ঘোষের বাজ্ঞ বিছানা বাস্কেট আর ফ্লাস্ক নিয়ে প্র্যাটফর্মে নেমে পড়ে । শুধু ছোট হাতবাগটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় যুথিকা ।

হকোর নলের মুখে কলকেটা চেপে নিয়ে বলাইবাবু বলেন—আমার স্বল্পলটা আর ঝোলাটাকে ভুলে যেও না দিদি ।

একহাতে হকো নিয়ে, আর এক হাতে দরজার রড ধরে আশে পাশে নেমে যান বলাইবাবু । বলাইবাবুর প্রকাণ্ড মদ্য আর নোকাটাকে একহাতে কোনমতে জড়িয়ে ধরে যুথিকাও প্র্যাটফর্মে নাযে ।

বলাইবাবু হাফ ছাড়েন—আঃ, পান্না একপ্রেস আসতে এখন অনেক দেরি আছে দিদি ।

হ্যাঁ, অনেক দেরি আছে । এখনও আধ ঘণ্টার বেশী সময় অপেক্ষা করতে হবে, তারপর পাটনা যাবার ট্রেন ছুটে এসে প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়াবে । হৈ-হৈ করে বেজে উঠবে সংসারের একটা ছুটন্ত ভিড়ের কর্কশ মুখরতা । এবং সেই মুখরতায় একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে ঢুকে চুপ করে বসে থাকতে হবে ! বিকেল

পায় হয়ে যাবে, সন্ধ্যাটা আস্তে আস্তে মরে যাবে, আর গভীর হয়ে যাবে। তারপর, মাঝরাতেরও পরে একটি মুহূর্তে পাটনা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নেমে শুধু তে হবে মামীর ড্রাইভার দাঁড়িয়ে আছে।

পাটনা যাবার ট্রেন একটা ট্রেন মাত্র। এমন ট্রেনযাত্রা একটা স্বপ্নগার অভিযান মাত্র ভাবতে একটুও ভাল লাগে না। যুথিকার কল্পনার ছবিটাকে মিশ্র করে দিয়ে এ কি অভূত একটা অমধুর আর অকরণ ট্রেনযাত্রা দেখা দিল।

হঠাৎ ছটফট করে শক্তির মত টেচিয়ে ওঠে যুথিকা—বলাইবাবু।

—কি দিদি?

যুথিকা—আমার বড় অস্ববিধে হচ্ছে। আমি পাটনা যেতে পারবো না। চমকে ওঠেন বলাইবাবু—অস্ববিধে? কিসের অস্ববিধে? আমি তো সর্বক্ষণ তোমার অস্বিধের জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছি দিদি।

যুথিকা—তবু আমাব অস্ববিধে হচ্ছে।

বলাইবাবু—কিন্তু, আমি তো...

যুথিকা—আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। মোট কথা, আমার এখন পাটনা যেতে খুবই খারাপ লাগছে।

চোখ বড় করে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকেন বলাইবাবু—তাহলে সত্যিই কি গিরিডি ফিরে যেতে চাও?

যুথিকা—হ্যাঁ।

বলাইবাবু—কিন্তু বাবু যে আমার উপর ভয়ানক রাগ করবেন দিদি।

যুথিকা—আপনার ওপর রাগ করবেন কেন? আপনার দোষ কি?

বলাইবাবু—হ্যাঁ, সেটা বুঝে দেখ দিদি। আর সেটা বাবুকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে ভুলে যেও না।

যুথিকা—আপনি ভাবছেন কেন? আমি বলবো, আমিই ইচ্ছে করে ফিরে এসেছি।

যুথিকাই ব্যস্ত হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে কুলিটাকে ডাকে। এবং কুলিটাও একটু খাশ্ব হয়ে বাস্তব বেড়িয়ে ভুলে নিয়ে গিরিডি যাবার ট্রেনের কামরায় ভুলে দিয়ে সেলাম জানায়—কুছ বকশিসডি দিভিয়ে দিদি।

সাত-ব্যাগ থেকে টাকা বের করে কুলির হাতে ফেলে দিয়ে আর বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে যুথিকা।—চা খাওয়ার ইচ্ছে থাকে তো খেয়ে নিন বলাইবাবু। এই ট্রেন ছাড়তেও আর বেশি দেরি নেই।

বলাইবাবু বলেন—নিশ্চয় নিশ্চয় । একটা চা-ওয়ালাকে ডাক দিও দিদি ।

জর-টর হয়নি, শরীর ভালই আছে, তবু মধুপুর থেকে ফিরতি ট্রেনেই গিরিডি ফিরে এসেছে যুথিকা । একি কাণ্ড ! কি বিল্ডী ব্যাপার । কুসুম ঘোষ তাঁর ছুঁচোথের বিশ্বয় সামলাতে গিয়ে শেষে সন্দেহ করেন, মেয়েটার মাথায় সত্যি সত্যি পাগলামির ছিট দেখা দিল না তো ?

চারু ঘোষ বলেন—আমি তো যুথির মতি-গতির কোন অর্থই খুঁজে পাচ্ছি না ।

এখন পাটনা যেতে একটুও ভাল লাগছে না ; এই কথা ছাড়া আর কোন কথা বলতে পারেনি যুথিকা । কথাগুলি একটুও মিথো নয় । এবং বিশ্বাসও করেন উদাসীনের পিতা আর মাতা । কিন্তু, কেন পাটনা যেতে একটুও ভাল লাগছে না ? এ যে একটা অত্যন্ত অজায় ভাল-না-লাগা ! অনেকবার আক্ষেপ করেন কুসুম ঘোষ ।

কেন পাটনা যেতে ইচ্ছে করছে না ? এ যে নিতান্ত বোকার মত ইচ্ছে না-করা ! বাগবাব এবং বেশ একটু রুচ স্বরে অভিযোগ করেন চারু ঘোষ ।

এবং মাত্র আর তিনটে দিন পার হবার পর, পাটনা থেকে কণিকা মামীর একটা মস্ত বড় চিঠি এসে উদাসীনের পিতা আর মাতার মনে আবার একটা কঠিন উদ্বেগের বেদনা ছড়িয়ে দেয় ।

জানিয়েছেন কণিকা ; আর তিন-চার দিনের মধ্যে নরেন পাটনাতে এসে পড়বে । এবং এইবার বেশ কিছুদিন পাটনাতেই থাকবে । নরেনের চিঠির ভাষা থেকে বুঝতে পেরেছে কণিকা, এবার পাটনাতে এসে মন স্থির করে একটা পাকা-কথা দিয়ে ফেলবে নরেন । নরেনের মা-র সঙ্গেও আলাপ করে তাই মনে হয়েছে কণিকার । তা না হলে দেড়-মাসের ছুটি নেবে কেন নরেন ?

আরও কতগুলি কথা খুবই বিরক্ত হয়ে লিখেছে কণিকা ;—কিন্তু আপনাদের প্রতিবেশী গণেশবাবুর বড় ছেলে, অর্থাৎ লতিকার ডাক্তার দাদা লিভাং যে কেন এই ঘন ঘন নরেনের মা-র সঙ্গে দেখা করছে, বুঝতে পারছেন কি ? মাঝে একদিনের জন্তে আমি মাসারাম গিয়েছিলাম । ফিরে এসে জানলাম, নরেনও এ-দিনের জন্তে পাটনা এসেছেন । যুথিকার সঙ্গে নরেনের ভাবসাব আছে, একথা তো ওরাও জানে । তবু দেখেন, কি কুৎসং মনোবৃত্তি ? নরেনের কাছে লতিকাকে গছাবার জন্তে কী চেষ্টাওই না করে চলেছে ! লাল্টকার মা আপনাদেরই প্রতিবেশিনী সেই সাংঘাতিক মহিলাটি,

এর মধ্যে একবার পাটনা খুঁজে গিয়েছেন। নরেনকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে লতিকার গান শুনিয়েছেন। নরেনের মা-র কাছে লতিকার একখানা কবিতা আর লতিকার লেখা এক গদ্য কবিতার একটা খাতা রেখে গিয়েছেন। কিন্তু ওদের কোন মতলবই সফল হবে না, যদি এইসময় যুথিকা এমে পাটনাতে থাকে।

সব শেষে লিখেছে কাগকা—যুথিকার একটা বিস্তী দোষ এবার দেখলাম। মেরেটা কি যেন সন্দেহ করেছে আর হতাশের মত হাঁপিয়ে পড়েছে। গুরুত্ব ভুল করলে চলবে না যুথিকার। ওকে একটু বুঝিয়ে দেওয়া, নরেন যদি ভগবান না বলেন, কোন কারণে কিছু সন্দেহ করে ফেলে, তবে কি পরিণাম হবে কল্পনা করুন। যদি লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে হয়ে যায়, তবে যুথিকার কি আর কার ও কাছে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে?

--এই নে, কণিকার চিঠি পড়ে দেখ। কুণ্ডম ঘোষ রাগ করে চিঠিটাকে যুথিকার হাতে কাছে তুলে দিয়ে যান।

পাটনার সামীর প্রকাণ্ড চিঠিটা পড়েই চমকে ওঠে যুথিকা। যেন হঠাৎ গুম হয়ে গেছে উঠেছে যুথিকার ঘাণ। অনেকক্ষণ চুপ করে যেন আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে যুথিকা। তারপরেই ছটফট করে ওঠে।

লতিকার মনের আশার ইত্তরতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে যুথিকা। লতিকার জীবনের জেদটাও কি ভয়ানক বেহারা। তাইতো? কি হবে উপায়? নরেন সত্যি যদি ভুল করে লতিকার মত মেরেকে...ভাবতে গিয়ে উদাসানের মতো যুথিকার মনের ভিত্তি। একটা অস্বস্তি, বোধহয় একটা উদ্দেশ্যে ভারী ছটফট করতে থাকে।

নরেনের মনটা যদি এত উদার আর কোমল না হতো, তবে এক মুহূর্তের জল্পও উদ্দেশ্যে 'বচনিত হতো না যুথিকার মন। কিন্তু নরেন খুব বেশী ভদ্র বলেই বোধহয় শীতান্ত্র ডাক্তারের 'ইচ্ছা আর চেষ্টার বিরুদ্ধে স্পষ্ট করে অভ্যস্ত করতে পারে না। নইলে কবেই মাত্র একটি স্পষ্ট কথা বলে শীতান্ত্রদার উৎসাহ খামিয়ে দিতে পারতো নরেন।

বলেই তো পারতো নরেন; বললো না কেন? আমি যুথিকাকে ভালবাসি, সুতরাং, আপনি বুঝা আর লতিকার গান শোনার জল্প আমাকে ডাকবেন না; একথাটাও শীতান্ত্র ডাক্তারকে বলে দিলে এমন কিছু অভ্যস্ত হতো না।

কল্পনা করতে পারে যুথিকা, নরেনের সঙ্গে যুথিকার বিয়ে হয়ে যাবার পর

৩৭ লতিকা নয়, এই গিরিডির আরও অনেকে যুথিকার ভাগ্যকে হিংসে না করে পারেন না। মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে একহাজার টাকা মাইনের সবকারী দাতিস করে যে নরেন, সে নরেনের পক্ষে যুথিকার চেয়ে ঢের ঢের বেশি শিক্ষিতা এবং সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করবার অসুবিধা ছিল না। কিন্তু শুধু ভালবাসার সৌভাগ্যে যুথিকা ঘোমটাই যে নরেনের জীবনের সঙ্গিনী হয়ে যাবে। খাদ হিংসে করতে হয়, তবে যুথিকার এই ভালবাসাকেই হিংসে করুক না সবাই।

কিন্তু যুথিকা যদি পাটনা যেতে চায়, তবে নিয়ে যাবে কে? শুনতে পায় যুথিকা, বাবা আর ঐ বাইরের ঘরে বসে এই সমস্তার কথাও আলোচনা করছেন। বলজীবাবু বাতের ব্যথার আবার পঙ্খ হয়ে গিয়ে এদাসাঁনের ভাবনাগুলিকে সমস্তায় ফেলেছেন।

—যুথি! টেচিয়ে ডাক দেন চাকরবাবু।

বাইরের ঘরের দরজার কাছে যুথিকা এসে দাঁড়াতেই গম্ভীর স্বরে আদেশ করেন কুসুম বোম—তোমাকে এখনই, আজ এই সন্ধ্যাতেই পাটনা রওনা হতে হবে।

চাকরবাবু—আমি এখনি সেই লোকটাকে খবর পাঠাচ্ছি...কি যেন তার নাম?

হেঁদে ফেলে যুথিকা—হিমাজীবাবু।

হ্যাঁ, ডাক শুনে চলে আসতে দেরি করেনি হিমু। এবং যুথিকাকে সঙ্গে নিয়ে পাটনা রওনা হয়ে যেতে একবিন্দু আপত্তিও করেনি।

গাড়ির গেষনের ভিড় আর হল্লা পিছনে ফেলে রেখে দিয়ে ট্রেনটা যখন আবার রাডা মাটির মাঠের উপর দিয়ে, ছ'পাশের যত সবুজ শোভার ভিতর দিয়ে ত ছ করে ছুটে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন যুথিকা ঘোষের মুখে যেন একটা প্রাণখোলা হাসির এক ঝলক তরল আভা ছড়িয়ে পড়ে।—হিমাজি যে আমাকে চিনতেই পারছেন না!

হিমুও হাসে—তুমি জান, চিনতে পেরেছি কি না।

যুথিকা—তবে এ রকম না চেনবার ভঙ্গী ক'রে গম্ভীর হয়ে আছ কেন?

হিমু—তোমার গম্ভীরতা দেখে।

যুথিকা—আমি গম্ভীর?

হিমু—হ্যাঁ, এতক্ষণ খুব বেশি গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবছিলে।

যুথিকা—হ্যাঁ, সত্যি হিমালি ; মানুষের ইতরতার রকম দেখে খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি।

হিমু—এসব কথা ছেড়ে দাও। এসব কথা যত ভাববে, তত নিজেরই ক্ষতি হবে।

যুথিকা উৎফুল্ল হয়ে বলে—ঠিক কথা বলেছো হিমালি, এরকম পরামর্শের জন্তেই যে মানুষের একটা বন্ধুমানুষ দরকার।

কিন্তু আবার কিছুক্ষণ গভীর হয়ে আনমনার মত চোপ নিয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে যুথিকা ঘোষ। মানুষের ইতরতার কথা না হোক, অথ কোন কথা নিশ্চয় ভাবছে। হিমু প্রশ্ন করে ; এই বোধহয় হিমু নিজের থেকে যেচে, কে জানে কোন্ সাহসের ছোঁয়া পেয়ে, প্রশ্ন করে হিমু—আবার কি ভাবতে আরম্ভ করলে :

খিল খিল করে হেসে ওঠে যুথিকা।—যা ভাবছিলাম, সেকথা তোমাকে বলা উচিত কিনা তাই ভাবছি।

—ভেবে দেখ। হিমুও হেসে হেসে জবাব দেয়।

যুথিকা—কলেজ খোলেনি, তবু কেন পাটনা যাচ্ছি বলতে পার ?

হিমু—যদি বলতে পারতাম, তবে বলেই ফেলতাম। তোমাকে আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার হতো না।

যুথিকা—অভিসারে যাচ্ছি।

হিমু মুখ ফিরিয়ে অগৃহীত তাকায়।

যুথিকা—শুনে লজ্জা পেলে তো হিমালি ?

হিমু—না। কিন্তু তোমার ইচ্ছটা এত যে, তোমার কথা শুনে আমি যেন লজ্জা পাই। আমলে কিন্তু নজে লজ্জা পেয়েছি।

যুথিকা—লজ্জা পাওয়ারই কথা বাটে। বোম্বাই থেকে নরেন আর দু'এক দিনের মধ্যে পাটনা পৌঁছে যাবে। নরেন তবো আমার...

হিমু কি ?

যুথিকা—আঃ, যেন এতদূরে গোকটি! স্পষ্ট ক'রে না বললে কিছু বুঝতেই পারে না।

হিমু হেসে ফেলে—এসব কথা যে শুধু মেয়ে-বন্ধুর কাছে বলতে হয় যুথিকা।

যুথিকা—তোমার মত পুরুষ-বন্ধু মেয়ে-বন্ধুর চেয়েও বেশি মেয়ে।

হিমু—এরকম প্রশংসা আমাকে আদ্য পর্যন্ত কেউ করেনি।

যুথিকা—সত্যি হিমালি, নরেন মানুষটি সত্যি ভালো। তোমার চেয়ে

বয়স একটু বেশিই হবে, তবে ত্রিশের বেশি নয়; কিন্তু একহাজার টাকা মাইনের সরকারী সার্ভিসে আছে। কথাবার্তায় যদিও বেশ একটু অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে অহঙ্কার মানিয়ে যায়। কেন মানাবে না বল? বেশ বড় অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে, বেশ শিক্ষিত, তার ওপর চাকরিতেও এরকম ভাল কোরবার। আমার মত মেয়ে এর চোখেই পড়বার কথা নয়। কিন্তু...

ছুটি শাস্ত-চোপের দৃষ্টি আরও অলস ক'রে দিয়ে, সুন্দর একটি গল্প শোনবার আনন্দে যেন রুত্বার্থ হয়ে বসে থাকে হিমু দত্ত। নশ্ত্রির ডিবে ঠুকতেও ভুলে যায়।

যুথিকা—কিন্তু ভালবাসায় সাত খুন মাপ হয়। আমারও সেই সৌভাগ্য হয়েছে হিমাদ্রি। নরেন আমাকে বিয়ে করবার আশায় রয়েছে।

যুথিকার গল্পটা বোধহয় নিঃসর থেকেই থামতো না, যদি জগদীশপুরেতে এতগুলি ভট্টলোক এবং তাঁদের সঙ্গে একটি নববর ও একটি নববধূ এই কামরাতে না উঠতো।

মধুপুরেতে গাড়ি বদল করতে অনেকখানি সময় হড়োহড়ি আর ছুটোছুটি করে পার হ'য়ে গেল। পার্টনার ট্রেনে উঠে স'টের এক কোণে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে উপভাস পড়তে পড়তে অনেক রাত ক'রে দোর পরও যখন যুথিকার চোখে সুমের আবেশ দেখা দিল না, তখন ডাক দেয় যুথিকা—হিমাদ্রি।

সামনের সীট থেকে উঠে এসে হিমাদ্রি বলে—বিছানাটা পেতে দিই?

যুথিকা—হ্যাঁ।

বিছানা পেতে দেয় হিমু।

যুথিকা বলে—নরেন আমার উপর মাঝে মাঝে রাগ করে মনে হয়।

হিমু—তুমি কি এখনও ভেগে বসে থাকবে?

যুথিকা—আঃ, হ্যাঁ, তুমি একটু ভেগে থাক না কেন? একটু সরে বসে হিমুকে পাশে বসবার উচ্চ ভায়গা করে দেয় যুথিকা।

হিমুর বসবার রকম দেখে আবার বিরক্ত হয়ে বলে যুথিকা—একটু টেচিয়ে বলা যায় না, এটুকুও ব্যতীত পার না কেন? আর একটু কাছে সরে এস।

উপভাসটাকে হাতে তুলে নিয়ে হিমাদ্রির কোলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যুথিকা হেসে কহে—এটাতে খানাই পানাই ক'রে কত কিছুই না বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। ছাই হয়েছে! ওসবের চেয়ে অনেক অনেক ণিষ্টি ব্যাপার আমার আর নরেনের মধ্যে হয়ে গিয়েছে। নরেনের সঙ্গে একবার আমার তর্ক হয়েছিল, কে বেশি ভালবাসে। আমি জোর করে বলেছিলাম, আমি বেশি ভালবাস।

হেরে গিয়েছিল নরেন, শেষে আমার কথাটাকেই সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল।

একটা স্টেশনে ট্রেনটা থেমেছে। স্টেশনে অঙ্ককার বেশি, আলো কম, এবং মানুষের গলার আওয়াজের চেয়ে ঝাঁঝের ডাকের জোর বেশি। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যুথিকা বলে—এটা বোধহয় সেই স্টেশন, যেখানে চা আনবার নাম ক’রে তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে।

হিমু—তার মানে ?

যুথিকা—আমার তাই মনে হয়েছিল। থাকগে, ...নরেন এবার দেড় মাসের ছুটি নিয়েছে কেন বলতে পার ?

—না, এটা সেই স্টেশনটা নয়। নশ্তুর ডিবে ঠুঁকে এক টিপ নশ্তি বার করে হিমু। যুথিকার প্রশ্নের উত্তর দিতে বোধহয় ভুলে যায়।

যুথিকা বলে—এবার একেবারে তৈতরী হয়েই আসছেন বলে মনে হচ্ছে। বিয়ের শাঁখের শব্দ না শুনে আর ছাড়বেন না। মামী চটিতে বা লিখেছেন, সেটা ঠিক। মনে হচ্ছে এবার সাক্ষ হলো ধুলোখেলা।

যুথিকার চোখের তারা ঝকঝক করে। এবং দেখে মনে হয়, ই্যা, আর ধুলোখেলা নয়, যুথিকার জীবন এইবার মুক্তোখেলার আশ্বাস পেয়ে নৃত্য হয়ে গিয়েছে। কল্পনার ভারট চুবি দেখছে যুথিকা।

যুথিকা বলে—কো জানে বোম্বাই শহরটা দেখতে কেমন ? যেমনই শোক. নরেনের সঙ্গে যেখানে থাকবো সেখানেই তো আমার স্বর্গ।

বাইরের অঙ্ককারের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারা যায় মাঠ জুড়ে সাদা কাশের বন ছড়িয়ে রয়েছে। খুব জোরে সৌ সৌ শব্দ ক’রে ট্রেনটা বাতাস কাটছে। যুথিকা বলে—ক’টা বাঙলো হিমাজি ? তোমার ঘুম পাওয়নি ?

—তুমি এবার ঘুমিয়ে পড়। বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় হিমাজি, এবং সামনের সীটের উপর গিয়ে বসে।

পাটনা স্টেশনের প্র্যাটকর্মে শুধু মামী দাঁড়িয়ে আছেন। যুথিকার চেনা মানুষ বলতে আর কেউ নেই। ট্রেন থেকে নেমে মামীর কাছে এগিয়ে যায় যুথিকা। ক্লির মাথায় যুথিকার জিনিসপত্র চাপিয়ে দিয়ে এক দিকে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে হিমাজি।

মামী বলেন—সেই ছেলেটি আবার এসেছে দেখছি।

যুথিকা—ই্যা, বলাইবাবু বাতে পছন্দ হয়ে রয়েছেন।

মামী—ছেলেটি বোধহয় কিছু বলতে চায়।

যুথিকা—ও ই্যা।

হিমুর কাছে এগিয়ে এসে যুথিকা হাতের ব্যাগ থেকে টাকা বের করে।

হিমু বলে—টাকা দরকার হবে না।

যুথিকা—তার মানে? তুমি গিরিডি ফিরে যাবে না?

হিমু হাসে—ফিরবো বৈকি; কিন্তু ট্রেনভাড়ার দরকার নেই।

যুথিকা—হেঁয়ালি করো না হিমাজি, স্পষ্ট ক'রে বল।

হিমু—আজই ফিরবো। কথা আছে, এখান থেকে লতিকাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। লতিকার বাবা গণেশবাবু বলে দিয়েছেন, গিরিডি ফিরে যাবার পরে তিনিই দেবেন।

মামীর কানে হিমুর কথাগুলি পৌছেছে। শুনেই প্রসন্ন হয়ে ওঠে মামীর মুখটা। লতিকা গিরিডি চলে যাচ্ছে, তার মানে পাটনাতে থাকবার সাহস আর হচ্ছে না। বুঝে কলেছে শীতান্ত্র ডাক্তার, নরেনকে নেমস্তন্ন ক'রে লাভ নেই—এতদিনে আকিলের উদয় হয়েছে, এবং হার মেনে হতাশ হয়ে নরেনকে উদ্ভ্রান্ত করবার সব মতলব ছাড়তে হয়েছে।

কোন সন্দেহ নেই মামীর। নরেন পাটনাতে আসছে জেনেও লতিকা যদি পাটনা থেকে চলে যায়, তবে তার কি স্বার্থ হতে পারে? হয় নরেন চিঠি দিয়ে নয় নরেনের মা নিজেরই শীতান্ত্রকে ডেকে নিয়ে, লতিকার ফটো ফিরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট করে বসে দিয়েছেন, না, আমাদের রাজী হওয়া সম্ভব নয়।

এত তাড়াতাড়ি এরকম একটা সূচনাবাদ শুনে পাবেন, আশা করতে পারেননি মামী। আগে শুনে পেলেন যুথিকাকে এত তাড়াতাড়ি গিরিডি থেকে পাটনাতে চলে আসবার জন্য চিঠি দিতেন না।

শুনে পেলেন মামী, ছেলেটিরই মুখের দিকে তাকিয়ে যুথিকা যেন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করছে—লতিকার এখন গিরিডি যাবার দরকার হলো কেন?

একটা অংকট আতঙ্কক মেরে! কাকে কি জিজ্ঞাসা করতে হয়, তাও বুঝতে শিখলো না, অথচ বলল তো—তেইশ পার হয়ে প্রায় চব্বিশে গিয়ে পৌছেছে। একথা এই গোবেচারা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ কি? তা ছাড়া, এত আশ্চর্যই বা হয় কেন যুথিকা? লতিকা কেন গিরিডি চলে যাচ্ছে, এটুকু আন্দাজ করবার মত বুঝি নেই কি মেয়েটার? খবরটা শুনে ওয়ই তো এগন সংচেয়ে বেশি হেসে ওঠা উচিত।

কি-যেন বলতে গিয়ে ব্যস্তভাবে যুথিকা আর হিমু প্রায় কাছাকাছি এগিয়ে

যেয়েই থমকে দাঁড়ান মামী। যুথিকার মুখের দিকে চোখ পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান। এ আবার কি রকমের কাণ্ড? মেয়েটার চোখ ছুঁটো জলছে যেন; ছেলেটার মুখের দিকে যেন বিষদৃষ্টি হেনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যুথিকা। ছেলেটি যেন ভয়ানক একটা বিশ্বাসঘাতক, একটা নির্ভর অপরাধী, যুথিকার জীবনের একটা সুখ-স্বপ্নকে যেন আচম্কা আঘাত দিয়ে দিয়ে ধুলোর উপর লুটিয়ে মিথ্যা ক'রে দিয়ে...কি যেন ঐ ছেলেটার নাম, ইয়া, হিমাত্রি।

মামীর চোখে একটা সন্দেহের বেদনা থমথম করে। কে জানে কি ব্যাপার? যেখানে কোন সমস্যা আশঙ্কা করতে পারেনি কেউ, সেখানে সত্যিই বিশী একটা সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠেনি তো? যুথিকার বোকা মনটা কোন ভুল ক'রে ফেলেনি তো? নইলে এত বড় একটা মেয়ের পক্ষে এত বড় একটা ছেলের মুখের দিকে ওভাবে তাকিয়ে থাকবার আর কি অর্থ হতে পারে?

মামী যে এত কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে, যেন দেখতেই পাচ্ছে না যুথিকা। হিমুর মুখের দিকে আশাভরা ছুঁটো অপলক চোখ তুলে যুথিকা বলে—তোমার লজ্জা করছে না?

হিমু হয়তো যুথিকার প্রশ্নের উত্তর দিত, কিন্তু মামীকে কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিব্রত বোধ করে হিমু; এমং স্পষ্ট ক'রে উত্তর দিতে পারেন না বলেই অস্পষ্ট স্বরের একটা প্রতিবাদ হিমুর ঠোঁটের কাঁপুনিতে শুধু বিড়বিড় করে।

যুথিকা বলে—তুমি এখন গিরিডি ফিরে যাও হিমাত্রি। লতিকাকে নিয়ে যেতে পারবে না।

হিমু হাসতে চেষ্টা করে—সে কি কথা? আমি যে গণেশবাবুকে কথা দিয়ে এসেছি।

যুথিকা—কথা দিতে লজ্জা করেনি একটুও?

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন মামী; মামীর কপালের রেখা কুঁচকে ওঠে।

যুথিকা বলে—কি? কথা বলছো না কেন হিমাত্রি?

হিমু—কি জানতে চাইছো, বল।

যুথিকা—তুমি লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যাবে না, আমাকে স্পষ্ট ক'রে কথা দাও।

হিমু—অসম্ভব।

যুথিকা—কি ?

হিমু—লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যেতেই হবে। মানুষকে কথা দিয়ে মিছিমিছি কথা বল খেলাপ করতে পারবো না।

প্র্যাটফর্মের ভিড় শত শত মানুষের কোলাহলে মুখর হয়ে রয়েছে পৃথিবীর একটা ব্যবস্থা; শুধু চলে যাবার টানে অস্থির ও চঞ্চল একটা সংসারের একটি টুকরো। এখানে থমকে দাঁড়িয়ে থাকবার জন্ম কেউ আসে না। কিন্তু চাক ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষ সত্যিই যেন চিরকালের মত থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে এবং সামনে বা পিছনে কোন দিকে এগিয়ে যাবার সাধ্য নেই।

চৈচিয়ে ওঠে যুথিকা—তাহলে আমিও গিরিডি ফিরে যাব। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব।

মামী ডাকেন—যুথিকা ?

চমকে ওঠে যুথিকা ! আর, মামীকে কাছে দেখতে পেয়েই আতঙ্কিতের মত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই হাসতে চেষ্টা করে।

মামী বলেন—অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, ক্লিট বিরক্ত হয়ে উঠেছে। চল এবার।

যুথিকা হাসে—হ্যাঁ, যাবই তো। এখানে চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবো কে বলেছে ?

মামী—তোমার কাজ শেষ হয়েছে তো ?

যুথিকা—কাজ ? কিসের কাজ ?

মামী—ওকে যা বলবার ছিল, বলা হয়েছে ?

যুথিকা—জুটুটি করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে—ওকে আবার কি বলবার ছিল ? কিছু না, চল।

পাটনাতে এসেছে নরেন ; এবং লতিকাও পাটনাতে নেই সুতরাং যুথিকার মনের ভাবনাঃ এক ফৌটা উদ্বেগও নেই। তা ছাড়া, মামীও খোঁজ নিয়ে গিয়েছেন, এবার আর নীতান্ত ডাক্তার নরেনকে চা-এর নৈমন্তিক করবার চেষ্টা করেনি। এবং একথাও সত্যি, নরেনের মা লতিকার ফটো ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে যে চিঠিটা দিয়েছেন, তাতে শুধু ফটো ফেরত পাঠানো ছাড়া আর কোন কথা লেখেন নি। নীতান্ত ডাক্তারের পাশের বাড়ির স্বত্বতবাবুর স্ত্রী একদিন বেড়াতে এসে মামীকে এই খবরও জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন।

গর্দানিবাগের মাঠের সেই পলাশে এখন আর ফোটা ফুলে শোভা রক্তময় হয়ে হাঙ্গে না। নতুন বর্ষার জলে মাঠের ঘাস সবুজ হয়ে উঠেছে। এই মাঠের সবুজের উপর নরেনের পাশে পাশে হেঁটে প্রায় রোজই সকালে আর সন্ধ্যায় বেড়িয়েছে যুথিকা। নরেনকে আর নিমন্ত্রণ ক'রে ডাকতে হয় না। নিজের প্রাণের আবেগে নরেন নিজেই রোজ এসে যুথিকার কাছে দাঁড়ায়। চা-এর জন্য নিজেই তাগিদ দেয় নরেন। আর মাঝে মাঝে, মামী কিংবা অন্য কেউ কাছে না থাকলে, যুথিকার কানের কাছে নরেনই হেসে হেসে ফিসফিস করে—তোমাকেই কন্যাচুলেট করতে হয়।

—কেন ?

—তোমার ভালবাসারই জয় হলো।

—তা হলো বৈকি !

—অদ্ভুত ?

—কি ?

—তোমার ভালবাসার জেদ।

—হ্যাঁ, অদ্ভুত জেদ বৈকি ! চার বছর ধরে বলতে গেলে তপস্বী করতে হয়েছে।

নরেন হাসে —তপস্বীর সিদ্ধিও হয়েছে।

নরেনের হু'চোখের গর্বময় উৎফুল্লতাব দিকে তাকিয়ে যুথিকা বলে—হ্যাঁ, চার বছর অপেক্ষায় থেকে থেকে তারপর যখন তুমি আমাকেই বিয়ে করতে রাজি হয়েছো, তখন স্বীকার করতেই হয়।

—কি ?

—সিদ্ধিলাভ করে'ছ। আমার ভালবাসাই জয়ী হয়েছে।

চার পাতা চিঠি লিখে মামী মামী গির্জার উদ্যোগীদের সব উদ্দেশ্য দূর করে দিয়েছেন। রাজি হয়ে'ছ, নরেন। বিয়ে'ব দিন ঠিক করবার কথাও বলেছে। নরেনের মা বলেছেন, পরলা অজ্ঞান খুব ভাল শুভদিন।

মামীর প্রাণটাও খেন হাঁপ ছেড়ে অজ্ঞান কবে তাঁরও একটা জেদের তপস্বী সকল হয়েছে। নরেনের মত ছেলের সঙ্গে যুথিকার মত মেয়ে বিয়ে ঘটবে দেওয়া চারটিখানি বুদ্ধি ও চেষ্টায় সম্ভব হয় না। গিরিডি থেকে যুথিকার মাতার পাতা চিঠি লিখে মামীমাকেও অভিনন্দন জানিয়েছেন, তোমার চেষ্টা আর বুদ্ধির জোরেই মেয়েটার ভাগ্য প্রসন্ন হতে পেরেছে কণিকা। নরেনের মাকে জানিয়ে দিও, আমরা পরলা অজ্ঞানেই রাজি।

মামীর চিন্তায় শুধু একটা অশ্লিষ্ট মাঝে মাঝে ছটকট ক'রে ওঠে। যুথিকা এত বেশি ঘুমোয় কেন? জেগে থাকে যখন, তখনও যেন অদ্ভুত একটা কুঁড়েমির জরে গুটিগুটি হয়ে এবর কিংবা ওঘরের বিছনার এক কোণে বসে হাই তোলে আর ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায়। যে-কথা কোনদিন যুথিকাকে বলতে হয়নি, সেই কথাই আজকাল বলতে হয়, একটু ভাল ক'রে সাজ করবার কথা। ভাল করে সাজবার নিয়মটাই যেন ভুলে গিয়েছে যুথিকা। কিন্তু খুব ভাল করেই জানে যুথিকা, সন্ধ্যা হবার আগেই নরেন এসে পড়বে। তবু, বিকেল হয়ে এলেও যুথিকার মনে পড়ে না যে, এইবার তাড়া-তাড়ি সেজে নেওয়া উচিত। মামী মনে করিয়ে দেন, তবে বুঝতে পারে, এবং তারপরেই ব্যস্তভাবে সাত-তাড়াতাড়ি একটা এলে'মেলো সাজ করে। আর, অরুণকে কোলে নিয়ে বত আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলতে থাকে। অরুণও টানা-ছেঁড়া ক'রে যুথিকার সাজ আর খোঁপাটাকে আরও এলোমেলো ক'রে দেয়।

নরেনের সঙ্গে বেড়িয়ে, বড় জোর এক মাইল পথ হেঁটে, আবার যখন ঘরে ফিরে আসে যুথিকা, তখন দেখে মনে হয়, যেন দু'দিন না খেয়ে একশো মাইল হেঁটে একেবারে ক্লান্ত ও আধমরা হয়ে গিয়েছে যুথিকার চেহারটা। এ আবার কোন্ ধরনের মানসিক ব্যাধি? মামীর চোখ দুটো আবার সন্দ্বিষ্ট হয়ে ওঠে।

শুধু মামী কেন, যুথিকাও যে যুথিকাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে। ঘুলোপেলার পালা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, হাতের কাছে মুক্তা এসে গিয়েছে, তবে আবার জীবনের অহঙ্কারটা এমন ক'রে মুসড়ে পড়ে কেন? জিত হলো, তবুও হেরে গিয়েছি বলে একটা সন্দেহের অস্পষ্ট মনের ভিতরে কাঁটার মত খচখচ করে কেন?

কে হারিয়ে দিল? লতিকা? ভাবতে গিয়ে কপালের দু'পাশে একটা জ্বালাব কাশ্মড় জ্বলতে থাকে যেন। মামী বুঝবেন কি ছাই? মামী কল্পনাও করতে পারেন না। পণ্টন থেকে লতিকার গিরিডি ষাণ্ডার ট্রেনযাত্রা যে লতিকার জীবনের একটা জয়যাত্রা। হিমাত্রি চা খেয়ে দিয়েছে, সেই চা হেসে হেসে খেয়েছে লতিকা। লতিকার খুম পেয়েছে, আর ব্যক্তি হয়ে বাস্তবের উপর থেকে বেড়ি নামিয়ে লতিকার জন্ম বিছানা পেতে দিয়েছে হিমাত্রি। লতিকা চালাক; কি ভয়ানক চালাক, সেটা মামীর ধারণাতেই নেই। নিরীলা কামরার লীটের উপর পাতা গিছানায় টান হয়ে গিয়েছে লতিকা, আর হিমাত্রিকে মাথার কাছে বলিয়ে রেখে সারা রাত গল্প করেছে।

আর হিমালি ? হ্যাঁ লতিকাকে দোষ দিয়ে লাভ কি ? হিমালিই যে বড় মটের মূল। কি-ভয়ানক চালাক বোকা ! চট্ ক'রে কত ভাড়াভাঙি জীবনের ট্রেনযাত্রার এক নতুন বাস্তুবী জোগাড় করৈ নিল। পয়লা অজ্ঞানের পর আর ক'টা দিনই বা গিরিডি ও পাটনার মুখ দেখবার সুযোগ পাত্ত্য। বাবে ? বড় জোর দশটা দিন। নরেনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই নরেনের সঙ্গে যুথিকাকে বোম্বাই চলে যেতে হবে। তারপর ? তারপর আর কি ? লতিকা আর হিমালি অনন্তকাল ধরে পাটনা থেকে গিরিডি আর গিরিডি থেকে পাটনা যাওয়া-আসা ক'রে চমৎকার ট্রেনযাত্রার পুণ্যে মত্ত হয়ে থাকবে।

গিরিডি থেকে চিঠি আসে। কিন্তু সে চিঠিতে বিশ্বের বত খবর থাকুক না কেন, শুধু একটি খবরের কোন উল্লেখ থাকে না। হিমালি এখন কোথায় ? লতিকা সত্যিই গিরিডি ফিরেছে তো ? ফিরেছে নিশ্চয়। বাবে আর কোথায় ? পাটনা ছেড়ে দিয়ে এখন গিরিডিতে গিয়ে শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে লতিকা। এবং আশ্চর্য নয়, গণেশবাবুর বাড়িতে রোজ সন্ধ্যার চা খেতেও আসছে হিমালি।

পাটনা নয়, গিরিডিই যে যুথিকার জীবনের উষ্ম হয়ে উঠলো। কোনদিন কল্পনাতেও সন্দেহ করতে পারেনি, কোন মুহূর্তেও একটু সাবধান হয়ে কল্পনা করতে পারেনি যুথিকা, লতিকার মত মেয়ে যুথিকাকে এভাবে মিথ্যা জয়ের কাছে ফেলে রেখে দিয়ে নিজে একটা খাঁটি জয়ের কাছে চলে যেতে পারে। পয়লা অজ্ঞান আসতে দেয়ি আছে। তবে এখন আর পাটনাতে থাকবারই বা কি দরকার ? এখন গিরিডি চলে গেলেই তো হয়।

গিরিডির চিঠি আসতেও আর বেশি দেয়ি হয়নি। মা লিখেছেন, যুথিকার এখন গিরিডি চলে আসাই উচিত মনে করি কথিকাকে আসবার জন্ত বলাইবাবুকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি ; তুমি একেবারে বরষাত্রী হয়েই এস। বর আনতে এখান থেকে যাবার লোক কেউ নেই। তোমার আর অকণের বাবা ছ'জনের ওপর বর আনবার সব দায়িত্ব রইল।

গিরিডির চিঠিটা যুথিকাকেও পড়তে দিলেন মামী। চিঠি পড়েই কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে যুথিকা। তারপরেই বিরক্ত হয়ে চোঁচিয়ে ওঠে।—বলাইবাবুকে পাঠিয়ে লাভ কি ? বাতে পশু একটা মাহুস।

মামী—তবে কি একাই গিরিডি যেতে চাও

যুথিকা—একা যাব কেন ? হিমালি কি নেই ?

অপলক চোখ তুলে যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-বেন ভাবেন মামী

মামীর দু'চোখের মধ্যে বেন একটা ভয়ের ছায়া ছমছম করে! আশু
আশু এবং ভয়ে ভয়ে বলেন মামী—বারবার হিমাত্রিকে বিরক্ত করাটা ভাল
দেখায় না।

যুথিকা চোঁচিয়ে ওঠে।—হিমাত্রি যে বিরক্ত হয় না, সেটা মা খুঁ ভালই
জানে।

মামী—আমার মনে হয়, হিমাত্রিকে না পাঠালেই ভাল হয়।

যুথিকা—বেশ। তাহলে বলাইবাবুকেও আসতে বারণ করে দাও।

মামী—তার মানে?

যুথিকা হেসে ফেলে—আমি একাই গিরিডি যাব।

হুলে হুলে হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢেকে ছোট অরুণ। অরুণের হাতে একটা
চিঠি। অরুণ বলে—একটা লোক।

চিঠি খুলে হ'লাইন পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান মামী, এবং বাইরের বারান্দার
দিকে ঝুঁকি দিয়ে তাকান।

যুথিকা—কি ব্যাপার?

মামী বলেন—হিমাত্রি এসেছে।

কক ক'রে হেসে ওঠে যুথিকার চোখ। শাড়ির অঁচলটাকে টেনে গায়ে
ছড়িয়ে ব্যস্তভাবে দাঁড়ায় যুথিকা।—তার মানে?

মামী বলেন—কুম্ভার লিখেছেন, বলাইবাবুর পক্ষে যাওয়া অসম্ভব।
হিমুকেই পাঠালাম।

মামীর দুচিস্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে মামী বলেন—না, আমার মনে হয়,
শে রকম কোন ভয়ের কারণ নেই।

মামী—তবু, আমি কিছু নিশ্চিন্ত হতে পারছি না।

মামী—ভুল্লোকের মেয়ে মাথা খারাপ ক'রে বাজে লোকের সঙ্গে উধাও
হয়ে গিয়েছে, এরকম কেস অবশ্য মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু খেঁচারা
যুথিকাকে এরকম মাথা খারাপ মেয়ে মনে করতে পারছি না।

মামী—কিন্তু হিমাত্রি নামে এই ছেলেটার মনে কি আছে, সেটা কি ক'রে
খুববে বল?

মামী কিছুক্ষণ ভাবেন! তারপর বলেন—আচ্ছা, একটা ব্যবস্থা ক'রে
দিচ্ছি।

মামী—কি ব্যবস্থা?

মামা—আমি এখনি গিয়ে ভোলাকে...রেলওয়ে পুলিশের ডি.এস.পি ভোলাকে চেন তো ?

মামী—খুব চিনি।

মামা ভোলাকে বলে দিচ্ছি, যেন ট্রেনের গার্ডকে প্রাইভেটলি বলে রাখে ভোলা, ওদের দু'জনের উপর একটু ওয়াচ রাখবার জন্ত। আমি চললাম... ওদের তাড়াতাড়ি রওনা করিয়ে দাও।

রওনা হতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট দেরি করেই দিলেন মামী, অর্থাৎ টেলিফোনে নরেনকে একটা খবর দিতে ষতটুকু সময় লাগলো, তার বেশ নয়। এবং স্টেশনে পৌছবার পর খুশি হয়ে দেখলেন মামী, যাদের আসবার কথা ছিল, তারা সবাই এসেছে। মামা এসে প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছেন, তার পাশে নরেন। এবং, কি আশ্চর্য, শীতাংশু ডাক্তারও এসেছে।

সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য, শীতাংশু ডাক্তার হেসে হেসে নরেনের সঙ্গে গল্প করছে! এমন কি মামাকেও হঠাৎ ডিজাসা করে ফেলে শীতাংশু—পরলো অজানাই বোধহয় বিয়ের দিন ঠিক করা হয়েছে ?

মামা গভীর হয়ে বলেন—বোধহয়।

শীতাংশু বলে—বড় ভালো হলো।

শীতাংশুর কথা শুনে মামীর মুণ্ডা অপ্রসন্ন হয়ে যায়। এক রকম ঢা' করে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে শীতাংশু, যেন ছোট ভাংটির ব্যবসার খবর শুনে আহলাদে মজে গিয়েছে। কিন্তু মামীই ভানেন, এং শীতাংশুই এই কটা বছর এই বিয়ের সম্ভাবনাকে ভাং দিচ্ছে মিথ্যে করে দেবার জন্ত। এক চেষ্টাই না করে এসেছে। তবে আবার কিদের আশায়, কোন্ মতলবের উৎসাহে এখানে এসেছে শীতাংশু? মামী ভাকেন—এদিকে এসে একটা কথা শুনে যাও নরেন।

শীতাংশুর দপট শুভেচ্ছার স্পর্শ থেকে নরেনকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পাটনার প্রচণ্ড গরমের জন্ত ভাং করে অনেক কথা বলেন মামী —কাতিক শেষ হতে চলে। তবু দেখছো, গরমের গুমোট পাড়ছে না।

ট্রেনে উঠবার জন্ত যুথকার ব্যস্ততা দেখে মনে মনে রাগ করেন মামী। নরেনের কাছে থেকে অনেকক্ষণ হলো দাঁড়ে করেই সরে গিয়েছেন মামী। এটো তো, এইবার এটা সুযোগ পেলি বোকা মেয়ে। নরেনের কাছে এসে একবার দাঁড়া হু'ণে কথা বল। কিন্তু কোথা যুথকা! কাণ্ডজ্ঞানহীন যুথকা তখন ট্রেনের কামরার ভিতরে ঢুকে হিমাজির সঙ্গে কী অদ্ভুত মুরতী

আর হাসাহাসি শুরু করে দিয়েছে। কিন্তু মনের অভিযোগ মনেই চেপে রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন মামী।

—আমি কিন্তু জানালায় ধারে বসবো হিমাত্রি! হাত-ব্যাগটাকে সীটের নীচে রেখে দাও হিমাত্রি।

বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, আর কি বিশ্রী চৌচায়ে কথা বলছে মেয়েটা! যুথিকার কাছে এগিয়ে এসে মামী 'কিসফিস' করে বলেন--খা, খু কথা বল যুথিকা।

ট্রেন ছাড়লো। এবং যুথিকা যেন এক্ষণের ব্যস্ততাঃ ভুলের মধ্যে বিহীন হয়ে থাকে মনটাকে চিনতে পেরে চমকে ওঠে। ভুল হয়েছে, ভয়ানক মিস্রি ভুল। নরেনের সঙ্গে সামান্য একটু চোখে চোখে কথা বলে নিতেও ভুলে গিয়েছে। এই ভুলটুকু শুধরে নেবার জন্য জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নরেনের দিকে তাকিয়ে তেমন ওঠে যুথিকা।

হাসিভরা মুখটাকে জানালা কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে যুথিকা, কারণ প্র্যাটিকর্মের কোন মুখ আর চেনা যায় না! ব্যাপসা হয়ে গিয়েছে পাটনা স্টেশনের প্র্যাটিকর্ম।

এইবার চোখের কাছে থাকে খুব স্পষ্ট করে দেখতে পায় যুথিকা, তারই শাস্ত মুখের চেহারাটাকে সহ্য করতে গিয়ে ছটফট করে ওঠে।

যুথিকা বলে--কেমন আছ হিমাত্রি?

হিমু হাসে--ভাল আছি।

যুথিকা--লতিকা ভাল আছে?

হিমু--জানি না। ভাল থাকলেই ভাল।

যুথিকা--খোঁজ রাখ না?

হিমু--খোঁজ রাখা আমার অভ্যাস নয়।

যুথিকা--কিন্তু লতিকার তো সে অভ্যাসটি আছে।

হিমু--জানি না।

যুথিকা--কেন? লতিকা খোঁজ করেনি?

হিমু--কারণ খোঁজ?

যুথিকা--তোমার।

হিমু--না।

যুথিকা--আশ্চর্যের ব্যাপার।

হিমু--কিসের আশ্চর্য?

যুথিকা—এত গরজ ক'রে পাটনা থেকে গিরিডি নিয়ে গেলে থাকে, তার
জঙ্গে সামান্য একটু বন্ধুত্বও হলো না।

হিমু—না।

যুথিকা—তোমার দুর্ভাগ্য।

হিমু—একটুও না।

যুথিকা—কেন? লভিকা দেখতে সুন্দর নয়?

হিমু—সুন্দর বৈকি!

যুথিকা—আমার চেয়েও সুন্দর নিশ্চয়?

হিমু—লোকে তো তাই বলে।

যুথিকা—কে বলে?

হিমু—তোমার মা বলছিলেন।

যুথিকা—কার কাছে?

হিমু—তোমার বাবার কাছে।

যুথিকা—তোমার সামনেই?

হিমু—হ্যাঁ।

যুথিকা—আর তুমিও বেশ ছ'কান ভরে কথাটা শুনে নিলে?

হিমু—হ্যাঁ, কানে শুনে পাই যখন, তখন না শুনে পারবো কেন?

যুথিকা—কিন্তু কথাটা এত মনে ক'রে রাখতে বলেছে কে? মনে হচ্ছে,
কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে পশেছে।

হিমু—না।

যুথিকা—জোর করে না বললে কি হবে?

হিমু—কত কথাই তো শুনে পাই, কিন্তু মরমে পশে আর কোথার?

যুথিকা—মরম নেই তাহলে।

হিমু—হবে।

যুথিকা—আমার তো তাই মনে হয়।

হিমু—বেশ ভাল মন তোমার।

হিমু দস্তের শাস্ত্র চোখ দুটোও বেন উদাসীনের মেয়ে যুথিকার মুখের দিকে
অনর্থক বাচালতায় বিরক্ত হয়ে, এবং একটু তপ্ত হয়ে যুথিকার মুখের দিকে
ভাকায়। সেই মুহূর্তে ভয় পেয়ে কীপে ওঠে হিমু দস্তের চোখ। বিনা ঘোবের
আসামী ফাঁসির হুকুম শুনেও বোধহয় এমন ভয় পাবে না। দেখতে পেয়েছে
হিমু, চাক ঘোবের মেয়ের চোখ দুটো জলে ভরে গিয়েছে।

এমন ভয়ানক বিপর্যয়, এত কঠোর শাস্তি, জীবনে কোনদিন সম্বন্ধ করবার দুর্ভাগ্য হয়নি হিমু দত্তের ; এর চেয়ে যুথিকা ঘোষের চোখের সেই সব ভয়ানক অবহেলার আর কোতূকের হাসিতে যে অনেক বেশি করুণা ছিল ।

হিমু বলে—আমাকে মাপ কর যুথিকা, কিন্তু বুঝতে পারছি না, আমার কি অপরাধ হলো ।

চোখ দুটোকে এক মুহূর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে শুকনো ক'রে ফেলেছে যুথিকা ।

যুথিকা বলে—যাক গে, তুমি কিছু মনে করো না হিমাজি । তোমাকে সত্যিই অপরাধী বলছি না ।

হাঁপ ছাড়ে, বুকের ভিতরের একটা ভয়ানক বেদনার গুমোট ঘেন নিঃশ্বাসের জ্বোরে ভেঙ্গে দিয়ে হাঁপ ছাড়ে হিমু । নশ্রির ডিবে ঠুকে ঠুকে হাসতে চেষ্টা করে । গিরিভিতে এখন বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । সকালবেলা রোদ ঠঠবার পরেও উল্লীর উপর কুয়াশা একেবারে জমাট হয়ে থাকে ।

যুথিকাও হাসে—সত্যি কথা বলবে ?

হিমু—তোমার কি সন্দেহ আছে, আমি সত্যি কথা বলি না ?

যুথিকা—না, তুমি সে বিষয়ে একেবারে খাঁটি শুদ্ধবয় । তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

হিমু—বল ।

যুথিকা—লতিকা তোমাকে আমার মত বিরক্ত করেনি ?

হিমু—একটুও না ।

যুথিকা—চা এনে দাও, বিছানা পেতে দাও, হেন তেন কোন হুকুমই করেনি ?

হিমু—না । বরং লতিকাই ওসব কাও করেছে । আমি আপত্তি করেছি তবুও শোনেনি ।

যুথিকার চোখের দৃষ্টি আবার কঠোর হয়ে ওঠে ।—তার মানে, লতিকা তোমার খুব সেবাস্বত্ব করেছে ?

হিমু—একটু বাড়াবাড়ি করেছে বলতে হবে । নিজেই হাঁক দিয়ে চা-ওগালাকে ডেকে এনে আমাকে চা খাইয়েছে । বিছানাটিকেও আমার জন্ত ছেড়ে দিয়ে, নিজে সারারাত জেগে উলের টুপি বুনেছে । একটু বেশি ভদ্রতা করেছে লতিকা ।

যুথিকা জ্বলন্ত ক'রে মুখ ফেরায়—কিন্তু তাই বলে লতিকা তোমাকে বিয়ে করতে পারে না ।

হিমু—আমি লতিকাকে বিয়ে করতে পারি না।

যুথিকা—কেন ?

হিমু—আমার মত মানুষকে লতিকার বিয়ে করা উচিত নয় বলে।

যুথিকা—নিজেকে কি তুমি এতটাই ছোট মনে কর ?

হিমু—একটুও ছোট মনে করি না।

যুথিকা—তবে ?

হিমু—তোমার তো ছোট মনে করে।

যুথিকা—তুমিও মনে করি কি ?

হিমু—তোমার মনে জানে।

আবার হিমু দলের ছ'চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আর যুথিকার এই অকারণ বাচালতার উপর বেশ ক্রুদ্ধ হয়ে যুথিকার মুখের উপর পড়তেই চমকে ওঠে আর ভা'পায় হিমু। যুথিকা ঘোষের চোখের পাতা আবার ভিজে ভারি হয়ে গিয়েছে।

হিমু দস্ত ভয়ে ভয়ে অস্থির হয়ে ওঠে।—গল্প করবার এত জিনিস থাকতে তুমি আর কেন মিচিমিচি এসব কথা তুলে ট্রেনযাত্রার আনন্দটা মাটি করছো যুথিকা।

হিমুর কপাল কোন উত্তর না দিয়ে চটখান বান্ধতে উঠে দাঁড়ায় যুথিকা। নিজের হাত বাড়িয়ে সন্দেশের তলা থেকে একটা ছোট বাস্কেট বের করে। বাস্কেট খুলে খাবারের প্যাকেট ও একটা ডিস বের করে। আর ডিসের উপর খাবার সার্ভিসে দিয়েই বলে—খাও হিমুজি।

হিমুজি সন্তোষের মত বলে—একি ? তোমার খাবার কোথায় ?

যুথিকা হাসে—এই তো। একটা ডিসে দু'জনে খেতে পারা যায় না কি ?

সত্যিই হাত বাড়িয়ে ডিসের উপর সন্দেশ ভাজে যুথিকা। এবং খেতেও কোন বিধা করে না।

খাবার খেতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু—একটা কাণ্ডই করলে তুমি !

যুথিকা মুখ টিপে হাসে—কেন করলাম, বুঝতে পারলে কিছু ?

হিমু—না।

যুথিকা—লতিকাকে চারিয়ে দিলাম। কেমন ? ঠিক কিনা ? লতিকার নিশ্চয় এংটা করতে পারেনি ?

—না, কণাটাকে কেমন উদাসভাবে, যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে

মিশিয়ে দিয়ে চূপ করে খাবার খেতে খেতে হিমু আবার আনমনায় মত হঠাৎ বলে ওঠে।—এই তো আমাদের শেষ ট্রেন-যাত্রা !

—আঁ, কি বললে ? হিমু দস্তের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে যেন একেবারে ক্লান্ত হয়ে ঢুলে পড়ে যুথিকা ঘোষের চোখের চাহনি। শেষ ট্রেন-যাত্রা ? তা, জানে কি ? হিমাত্রির সজিনী হয়ে একই ট্রেনে পাটনা থেকে গিরিডি আসা-যাওয়ার পালা চিবকাল চলতে থাকবে, এইরকম একটা জীবন কি সত্যিই কল্পনায় কামনা করে রেখেছিল যুথিকা ? নইলে এত আশ্চর্য হয়ে যায় কেন যুথিকা ? এবং হিমুর এত সহজ ও সরল কথাটা বুঝতে এত দেরি করে কেন ?

বুঝতে পারি হয়নি যুথিকার। চোখের সামনে একটা শূন্যতার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, হ্যাঁ, হিমাত্রির সঙ্গে এই শেষ ট্রেন-যাত্রা। খুলোখেলার ক্লাব এও শেষ। বেশ হলো, খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল।

যুথিকা বলে --পবরটা তাহলে তুমিও শুনেছ হিমাত্রি ?

হিমু —কিমের খবর ?

যুথিকা —আমার বিয়ের।

হিমু -- হ্যাঁ, সেট ভাবছি তো বললাম।

যুথিকা—কি ?

হিমু—এই আমাদের শেষ ট্রেন-যাত্রা। তাই মিছে বার তর্ক-টর্ক ক'রে কেন শেষ দিনের আনন্দটা নষ্ট করো ?

যুথিকা --আনন্দ ?

হিমু--আনন্দ বৈকি। তুমি যা চেয়েছিলে, তাই পেলে, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কি হতে পারে ?

যুথিকা—সত্যি ক'রে বল হিমাত্রি। শুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে ?

হিমু—হ্যাঁ।

যুথিকা—আনন্দের মতো কি এতটুকু...

হিমু -- কি ?

যুথিকা—কষ্ট হচ্ছে না।

হমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় হিমু দস্ত। নইলে হিমুর জীবনের একটা দুঃসহ বেদনার নিঃশ্বাস বোধহয় এগনি চারু ঘোষের মেয়ের উণ্ডর ছড়িয়ে পড়বে আর ধরা পড়ে যাবে হিমু ! মাথা হেঁট করে, চোখ-মুখ একেবারে বিবর্ণ ক'রে আবার পড়ে যাবে হিমু !

হিমুর মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে যুথিকা হাসে—
তোমার উপর আমার আর রাগ নেই হিমাত্রি।

হিমু—কেন বল তো ?

যুথিকা—লতিকার কাছে হার মানতে হলো না। আমারই জিত হয়েছে।

ট্রেনটা থেমেছে। খুব আলোর ভরা জমজমাট একটা স্টেশন। যেমন
লোকের ভিড়, তেমনিই শোলাহল। ট্রেনের কামরার একই জানালার
ভিতর দিয়ে পাশাপাশি দু'টি মুখ উকি দিয়ে যেন চঞ্চলতা আর মুখরতার
একটা আলোকিত উৎসবের মত একটা দৃশ্যকে দেখতে থাকে। যেন
চিরকালের বন্ধু ও বান্ধবীর দু'টি হর্ষোৎফুল্ল মুখ। এবং দু'জনেই জানে না, কখন
কোন মায়ার আবেশে দু'জনের দুটি হাতের হোঁচাছু'য় মূঠোবাঁধা হয়ে এক হয়ে
গিয়েছে।

ট্রেনটা ছেড়ে দেয়। যুথিকা বলে—আমি সত্যিই কিছু বুঝে উঠতে পারছি
না হিমাত্রি।

হিমু—কি ?

যুথিকা—সত্যিই কি সোনা ফেলে দিয়ে আঁচলে গেরো দিলাম।

হিমু—তার মানে ?

যুথিকা—মানে জিজ্ঞাসা করো না হিমাত্রি। বুঝতে না পার বড়ি, তবে
চুপ করে থাকো।

চুপ করে হিমাত্রি। যুথিকা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—বড় ক্লান্ত লাগছে
শরীরটা, বুকের ভিতরেও যে হাঁপ ধরছে হিমাত্রি ; আমি এভাবেই জানালার
মাথা রেখে একটু ঘুমিয়ে নিই, কেমন ?

হিমু—নিশ্চয়। তুমি চুপ করে ঘুমোও।

যুথিকা—তুমি সরে যেও না কিন্তু।

হিমু—না, কথ'খনো না।

কিন্তু ঘুমোতে পারে না যুথিকা। ঘুমটাই যেন থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ওঠে,
আর হিমু দস্তের হাতটাকে আরও শক্ত করে থিমচে ধরে রাখে যুথিকা।

সামনের সীটের এক ভদ্রলোক বলেন—ওর কোন অস্থখ আছে বলে মনে
হচ্ছে।

হিমু বলে—না। হঠাৎ কাহিল হয়ে পড়ে ছন।

ভদ্রলোক আক্ষেপ করেন—তাইতো বড় দুঃখের বিষয় হলো ! আপনিও বড়
নার্ভাস হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে।

ভক্তলোকের কথার জবাব না দিলেও হিমু বোধহয় নিজের মুখটাকে বলল না। দেখতে পায়। বেন একটা কেপা হাওয়ার মাতামাতির মাঝখানে, হাতের নদীর বৃকের উপর ভাঙ্গা নৌকাতে দাঁড়িয়ে পুণিমার চাঁদের শোভা দেখছে হিমু দত্ত। এই নৌকা ডুবে যাবে, অথই জলে তলিয়ে যেতে হবে, সবই জানে হিমু; কিন্তু তবু পুণিমার চাঁদ দেখবার লোভ বেন ছাড়তে পারছে না। হাসিটা কেঁদে ওঠেনি, হিমু দত্তের জীবনের কান্নাটাই বেন ওর মুখের ওপর হেসে রয়েছে।

হিমু দত্তের বৃকের কত কাছে চাক ঘোষের মেয়ের মাথাটা! হাতের উপর কপাল নামিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে যুথিকা। যুথিকার খোঁপার স্পন্দও হিমু দত্তের নাকের কত কাছে মাতামাতি করছে!

হঠাৎ বাইরে থেকে গুঁড়ো বৃষ্টির একটা ঝাপটা এসে যুথিকার মাথাটাকে ভিজিয়ে দেয়। ক্রমশ দিয়ে যুথিকার মাথা মুছে দিতে হিমু দত্তের হাতটা আজ আর কোন লজ্জায় আর কোন ভয়ে কাঁপে না।

মুখ তোলে যুথিকা—আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি।

হিমাজি—বল।

যুথিকা—দরকার হলে তুমি কি আমাকে বোম্বাই থেকে গিরিডিতে আনতে পারবে না।

হিমাজি—দরকার কেন হবে?

যুথিকা—আমি বলছি দরকার হবে।

—না। দরকার হলেও না।

যুথিকা—টিকই ভেবেছিলাম আমি, তুমি একথা বলবে। তুমি ভদ্রানক চালাক।

হিমু—তোমার বোকামির অন্তেই চালাক হতে হচ্ছে।

যুথিকা আবার জানালার কাঠের উপর হাত রেখে আর মাথা পেতে ঘুমোতে চেষ্টা করে। তন্দ্রাটা মাঝে মাঝে নিবিড় হয়ে ওঠে টিকই, কিন্তু অভূত কতকগুলি ঠাট্টার ভাব। বেন মাথার ভিতরে একঘেরে সুরে বাজতে থাকে। পাটনাতে মামীর সঙ্গে একবার হীরালালবাবুর বাড়ীতে কীর্তন শুনতে গিয়ে যে গানের স্মৃতিষ্কর সঙ্ঘ করতেন না পেয়ে দু-মিনিট পরেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল যুথিকা, সেই গানের ভাব। যুথিকার এই ক্লান্ত মাথার ভিতরে প্রচণ্ড উৎপাতের শব্দের বহু বেজে চলেছে। পীড়িত রীতি শুন বরনারী!

আজ যুথিকাকে বাগে পেয়ে সেদিনের গানটা বেন যুথিকার অহঙ্কারের

উপর প্রতিশোধ তুলছে। . পীরিতের রীতিতে ভুল হলে কি দশা হয়, সেটাও ইনিই বিনিয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল গানটা। তুহারি ভরম কান্দে, তুহারি করম কান্দে। বাঃ চমৎকার।

চান্দ কিরণ ছোড়ি, দাবানল পরশিলি। অব কাছে ফুকারে হতাশা।
কিসের ছাই হতাশা? এত ভয় করবার কি আছে?

ধড়ফড় ক'রে জেগে আর মুখ তুলে হিমুর কানের কাছে ঘেন স্বপ্নের
বোরে একটা প্রলাপ ফিসফিস করে যুথিকা—আমি যদি বোঝাই না বাই
হিমাত্রি?

হিমু—তার মানে?

যুথিকা—তার মানে নরেনের সঙ্গে যদি আমার বিয়ে না হয়?

—ছিং, মাথা খারাপের আর কিছু বাকি নেই তোমার? রুক্মস্বরে, প্রায়
ধমকের মত একটা ভঙ্গী ক'রে উত্তর দেয় হিমু।

হেসে কেলে যুথিকা—তার মানে আমাকে নিয়ে পালিয়ে বাবার সাহস
তোমার নেই।

হিমু—না নেই।

যুথিকা—কেন?

যুথিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীব্র তীক্ষ্ণ ও স্বর্ণশালিত একটা দৃষ্টি তুলে
তাকিয়ে থেকে হিমু বলে—তোমাকে ভালবাসি বলে।

চমকে ওঠে যুথিকার চোখ আর মুখ। হঠাৎ হর্ষোদয়ের আভা ঘুমন্ত চোখ
আর মুখের উপর ছড়িয়ে পড়লে যে রকম চমক লাগে, সেইরকম চমক। ঘেন
যুথিকার জীবনের একটা আশার স্বপ্নালু আবেশ হঠাৎ আলোকের হোয়া লেগে
জলে উঠেছে। হিমুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে; দুই চোখে নিবিড় তৃপ্তির
স্নিগ্ধতা জল জল করে।

থেকে গেল ট্রেনটা। রাত প্রায় ভোর-ভোর হয়েছে। প্রায় নির্জন
স্টেশনের প্র্যাটকর্মের উপর দিয়ে মচ মচ ক'রে জুতোর শব্দ বাজাতে বাজাতে
জানালার কাছে এসে থমকে দাঁড়ালেন ট্রেনের গার্ড।—আপনাদের কোন
অসুবিধা হচ্ছে না তো?

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে বলে—না।

চলে গেলেন গার্ড। এবং ট্রেনটাও আবার চলতে শুরু করে। যুথিকা
চোখ মুছে নিয়ে আস্তে আস্তে বলে—তুমি এত স্পষ্ট ক'রে একি কথা বলে
কেললে হিমাত্রি?

যুথিকা—কিন্তু শুধু আমার কাছেই বলতে পারলে। আর কারও কাছে বলবার সাহস আছে কি ?

হিমু—সাহস খুব আছে ; কিন্তু বলবার দরকার হবে না।

যুথিকা—যদি দরকার হয় ?

হিমু—তার মানে ?

যুথিকা—যদি নরেন তোমায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে, তবে ? সত্যি কথাটা বলতে পারবে তো ?

হিমু বলে—না।

যুথিকা—এই তো তোমার সাহস ! এই রকমই সত্যবাদী তুমি !

হিমু—যা ইচ্ছে হয় বল, আমি তোমার ক্ষতি করতে পারবো না। দরকার হলে হাজারটা মিথ্যে কথা বলে দেব।

যুথিকা—তাই বল। পথে এসো এবার।

হিমু—কিন্তু তুমি কি পারবে ?

যুথিকা—কি ?

হিমু—নরেনবাবুর কাছে সত্যি কথা বলে দিতে ?

যুথিকা—কোন সত্যি কথা ?

উত্তর দেয় না হিমু। যুথিকার কথার জালে জড়িয়ে পড়ে হিমুর মনের সবচেয়ে লোভনীয় একটা লোভ এইবার ধরা পড়ে গিয়েছে। কি জানতে চায় হিমু ?

যুথিকা হাসে—বল হিমাজি, কোন সত্যি কথা জানতে চাইছো ?

যুথিকার এই হাসিটা কি চারু ঘোষের মেয়ের মনের সেই শুকনো কৌতূহলের হাসি ? তাই যদি হয়, তবে হিমু দত্তের জীবনের চরম কৌতূহল এই মুহূর্তে হিমু দত্তের বৃকের ভিতরে শেষ আর্দ্রনাদ তুলে ফুরিয়ে যাবে। ভালই হবে। আর দুঃখ করবার, এবং সারা জীবন মনের মধ্যে গোপন রত্নের মত লুকিয়ে রাখবার কিছু থাকবে না।

যুথিকা বলে—হ্যাঁ হিমাজি, আমি অনায়াসে নরেনকে বলে দিতে পারি যে, আমি হিমাজিকে ভালবাসি।

ভালবাসে যুথিকা ! শুধু এইটুকু জানবার সাধ যে হিমুর জীবনের চরম সাধ হয়ে আর স্বপ্ন হয়ে হিমুর বৃকের ভিতর জমা হয়েছিল ; সে সত্য ধরা পড়িয়ে দিলো হিমুর চোখ দুটো। ভিজ্জে গিয়ে চিকচিক করে হিমু দত্তের সেই শাস্ত ও নিকার চোখ, যে চোখ, কোন মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে

মুখ হয় না বলে বিশ্বাস করেন কৃষ্ণার মা, অভসীর কাকীমা, কল্যাণীর মামা, নিভার বাবা, সরমার দাদা, আর প্রমীলার মা ।

যুথিকা—এ কি করলে হিমাজি ? এর পরেও চাও, নরেনের সঙ্গে আমার বিয়ে হোক ?

হিমু—নিশ্চয় ।

যুথিকা—নিশ্চয় না ।

হিমু—তাহলে নিশ্চয় কি ? আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে কোনদিন ?

যুথিকা—হলে মন্দ কি ?

হিমু—অসম্ভব নয় কি ?

যুথিকা—একটুও অসম্ভব নয় । শুধু তুমি রাজি হলেই হয় ।

উত্তর দেয় না হিমু ।

যুথিকা—বল, শিগ্গির বল, আমাকে যদি বিশ্বাস করে থাক, তবে এখনই বলে দাও লক্ষ্মীটি !

—কি বিশ্বাস করবো ? কি বলবো ? প্রশ্ন করতে গিয়ে বেন দম্ব বন্ধ ক’রে ছটকট করে হিমু ।

যুথিকা—বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলছি না ; আমি তোমাকে ভালবাসি ।

হিমু—বিশ্বাস করি ।

যুথিকা—বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে বিয়ে না হলে সুখী হতে পারবো না ।

হিমু—বিশ্বাস করি ।

যুথিকা—তবে আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাধা কোথায় ? রাজি হয়ে যাও হিমাজি ।

হিমু দস্তের মুখে বেন একটা করুণ ও খিন্ন হাসির আভা ফুটে ওঠে । বেন বুকেভরা একটা হাসির সুন্দর জ্বালা বুকের ভিতরেই দহিয়ে দিতে চেষ্টা করে হিমু । যুথিকার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে হিমু । কে জানে কি ফুটে উঠেছে হিমুর চোখে । আশা আনন্দ মায়ী আর বিষ্ময় ? না, ভয় সন্দেহ কৌতুক আর ফাঁকি ?

হিমু বলে—বেন আমি রাজি আছি যুথিকা ।

যুথিকা—তাহলে গিরিডি পৌছেই মামীকে একটা টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিই, এ বিয়ে হবে না ।

হিমু—জানিয়ে দাও ।

যুথিকা—কিংবা নয়নকেই একটা চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিতে পারি, কেন এ বিয়ে হতে পারে না।

হিমু—জানিয়ে দিতে পার।

যুথিকা—হিমাঙ্গি ?

হিমু—বল।

যুথিকা—বড় ঘুম পাচ্ছে হিমাঙ্গি।

হিমু—ঘুমোও।

টেনের কামরা নয়। উদাসীনের দোতলার একটি ঘর। উদাসীনের চারদিকে উঁচু পাঁচিল; সেই পাঁচিলের উপর আবার সারি সারি লোহার সূচামুখ স্পাইক। একটি পাখিও সে পাঁচিলের উপর উড়ে এসে বসবার মত ঠাই পায় না। বসতে এলেই ডানাতে স্পাইকের খোঁচা খেয়ে ছটফট করে সেই মুহূর্তে উড়ে পালিয়ে যায়।

উদাসীনের দোতলার ঘরের ভিতরে সোফা চেয়ার আর পালঙ্কের উপর গড়াগড়ি দিয়েও যুথিকা ঘোষের মন থেকে ট্রেনযাত্রার ক্লান্তির ঘোর সহজে কেটে যায়নি। কিন্তু কেটে যেতে খুব বেশি সময়ও লাগেনি। সারা সকাল ছপুর আর বিকেল বেলাটা; বাস, তারপরেই বেন হঠাৎ চোখ মেলে জেগে উঠলো যুথিকা। উত্তীর বালুতে বিকালের আলো লুটিয়ে রয়েছে এবং মনেও পড়ে যুথিকার, পৃথিবীর একজনের কাছে একটা প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করে এসেছে যুথিকা, পাটনার মামীকে আজই টেলিগ্রাম ক’রে জানিয়ে দিতে হবে, এ বিয়ে হবে না।

টেলিগ্রামের ফরম নিয়ে কথাগুলি লিখতে গিয়ে বার বার হাত কাঁপে, বার বার জমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে যুথিকা! তারপরেই নৌচের তলায় নেমে গিয়ে কুসুম ঘোষের কাছে এসে বলে—মামীকে এখন একটা টেলিগ্রাম করতে চাই, মা।

কুসুম ঘোষ—কেন ?

উত্তর দিতে গিয়ে বিভ্রিড় করে যুথিকা। তারপরেই বেন একটা ভয়ের চমক লেগে কঁপে ওঠে। এবং তার পরেই কে জানে কার উপর রাগ করে আর প্রায় দৌড় দিয়ে আবার উপর তলায় চলে যায়।

লড্ডাই একটা রাগ, সে রাগে গজগজ করে বুকটা, আর যেমে ওঠে কপালটা।

টেলিগ্রাম করা হলো না ! কিন্তু মনে পড়ে যুথিকার, নরেনের কাছে অনায়াসে একটা চিঠি লিখে সত্য কথা জানিয়ে দিতে পারা যায় । পৃথিবীর একজনের কাছে এইরকম একটা প্রতিজ্ঞার কথা বলে রেখেছি যুথিকা ।

চিঠি লিখতে দেয়ি করে না যুথিকা । অনায়াসে অনেক কথা লেখে এবং তারপরেই হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে ছটফট ক'রে ওঠে ; এবং সেই মুহূর্তে অনায়াসে চিঠিটাকে কুটি কুটি ক'রে ছিঁড়ে ফেলে ।

ট্রেনের কামরার ভিতরে যেন স্বপ্নের ঘোরে মিথ্যে কথা বলে একটা অদ্ভুত অসম্ভব ও ভয়ানক অঙ্গীকার ক'রে হিমাদ্রির মনের ভিতরে একটা আশার স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছে যুথিকা ; মনে পড়ে সবই । এবং মনে পড়তেই বুকটা কঁপে ওঠে, লজ্জাও পায় যুথিকা, একটা অসার দুঃসাহসের লজ্জা । হিমাদ্রির সঙ্গে যুথিকা ঘোষের কোনদিন বিয়ে হতে পারে, একথা হিমাদ্রি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছে ?

বিশ্বাস করতে তো চায়নি মানুষটা । কি কৌকেসর মাথায় কি-ভয়ানক ভুল ক'রে ফেললো যুথিকারই একটা অবুঝ বেদনা । বেচারাকে জোর ক'রে বিশ্বাস করানো হলো । রাজি হয়ে গেল হিমাদ্রি ।

কে জানে এই শহরের কোন্ গলির কোন্ ঘরের নিভৃত্তে কেমন অন্ধকারের মধ্যে বসে এখন চারু ঘোষের মেয়ের অঙ্গীকারের কথাগুলিকে জীপনের এক নতুন সঙ্গীতের মত মনে মনে সাধছে হিমাদ্রি ? ছি ছি, কী ভয়ানক বোকা হিমাদ্রি বেচারার মন ! সন্দেহ করেও শেষ পর্যন্ত নিজেই অদ্ভুত এক আশার হাসি হেসে সেই সন্দেহের জোর ভেঙ্গে দিল । উদাসীনের মত বাড়ির মেয়ের ট্রেনযাত্রার সাথী হতে পারে হিমাদ্রি ; মনের কথা বলাবলি করার বন্ধু হতে পারে হিমাদ্রি ; আর একই ভিসে সাজানো খাবার খাওয়ার সঙ্গী হতে পারে হিমাদ্রি ; কিন্তু উদাসীনের মেয়ে যুথিকা ঘোষের স্বামী হতে পারে না হিমাদ্রি । তাই যদি সম্ভব হতো, তবে যুথিকা ঘোষ সত্যি যুথিকা ঘোষ হবে কেন, আর হিমাদ্রিই বা হিমাদ্রি হবে কেন ?

ছি ছি, শুধু কয়েকটা ক'র ভুলে কি অদ্ভুত এক কাণ্ড বাধিয়ে একটা মানুষের সাদা মনের উপর মিছিমিছিরং ছিটিয়ে দিয়ে এখন ভয় ক'রে আর লজ্জা পেয়ে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে । হিমাদ্রি এখন কোন দুঃস্বপ্নেও এমন সন্দেহ করতে পারছে না যে, পরলা অগ্নান নরেনকে নিয়ে হাসতে হাসতে আর উৎসবের বাঁশি বাজাতে বাজাতে এই উদাসীনের মেয়ের জীবনের কাছে হ হ করে ছুটে আসছে । টেলিগ্রাম করে কিংবা চিঠি লিখে পরলা অগ্নানের

ইচ্ছাটাকে কোনই বাধা দেবার ক্ষমতা হয়নি যুথিকার। যুথিকা ঘোষ যে সত্যিই পয়লা অত্মানের উৎসবে সাজবার জ্ঞাত্য এরই মধ্যে তৈরি হয়ে গিয়েছে। শর্মা ব্রাদার্সের স্টোর থেকে নানা ডিজাইনের ও নানা রং-এর একশো শাড়ি এসেছে। তার ভিতর থেকে দশটা শাড়ি এখনই পছন্দ ক'রে ফেলতে হবে!

একটি চিঠি লিখে এখনি হিমাত্রির বিশ্বাসের ভুল ভেঙ্গে দিতে পারা যায়। সত্যি তোমার কোন অপরাধ নয় হিমাত্রি, অপরাধ আমার; আমিই মনের একটা মুখর খেয়ালের ঝাঁকে, একটা স্বপ্নের ঘোরে কয়েকটা অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছি। বড় কষ্ট হচ্ছিল হিমাত্রি; তাই প্রলাপ বকেছিলাম। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করলে কেন? সত্যিই বিশ্বাস করেছ কি?

হিমুর ঠিকানা জানা নেই, তাই চিঠি লেখা সম্ভব হবে না। কিন্তু ঠিকানাটা জানা থাকলেই বা কি হ'তো? অস্বীকার করে না যুথিকা, হিমাত্রির মত মাহুঘের সঙ্গে এক ট্রেনের এক কামরায় একই সীটের উপর পাশাপাশি বসে গল্প করতে গিয়ে যা মন চায় তাই অনাগ্রাসে বলে দিতে পারে উদাসীনের মত বাড়ির মধ্যে; কিন্তু উদাসীনের দোতলায় এই ঘরে বসে কাগজ কলম নিয়ে হিমাত্রিকে একটা চিঠি লেখাও যে নিতাস্তই অসম্ভব।

হিমাত্রি যদি হঠাৎ এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় আর প্রশ্ন করে, সব কথা মনে আছে তো যুথিকা? কল্পনা করতেও ভয় পেয়ে থরথর ক'রে, ওঠে যুথিকা ঘোষের নিঃশ্বাস। হিমাত্রি যদি ঝাঁকের মাথায় এরকম একটা কাণ্ড ক'রে বসে, তবে কি উপায় হবে? বাবা ছুটে আসবে, মা ছুটে আসবে। হিমাত্রির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে তার পর যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করবে, এ লোকটা কোন্ সাহসে এমন কথা বলছে যুথিকা? এ লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?

না, কোন সম্পর্ক নেই। জানি না, লোকটা কোন্ সাহসে এমন কথা বলে। ভয় পেয়ে, কেঁদে আর টেঁচিয়ে একটা কাণ্ড করতে পারবে যুথিকা, কিন্তু বলতে পারবে না যে, আমিই ওকে একথা বলবার সাহস দিয়েছি। হয়তো পুলিশ ডাকবে উদাসীন, এবং উদাসীনের মেয়ের মিথ্যা কথা প্রমাণ করবার সাধ্য হবে না হিমাত্রির। কোনও প্রমাণ নেই, কেউ সাক্ষী নেই।

এমন অপমানের মধ্যে এগিয়ে আসবার মত সাহস হবে কি হিমাত্রির? ভয়ানক ভুল করবে, যদি সাহস করে। ছ'হাতে মাথাটাকে শক্ত করে টিপে ধরে মনে মনে যেন প্রার্থনা করে যুথিকা; এমন সাহস যেন না করে হিমাত্রি। যেন চুপ করে নিজেই ঘরের ভিতরে বসে দিন আর রাতগুলিকে

পার করে দেয় ; এবং একদিন হঠাৎ চমকে উঠে যেন বুঝতে পারে হিমালয় ;
পয়লা অজ্ঞান পার হয়ে গিয়েছে ; বোকাই চলে গিয়েছে যুধিকা ।

বড় বেশি আশ্চর্য হবে, হতভম্ব হয়ে যাবে, আর কষ্ট পাবে বেচারী ।
যুধিকা বোম্বের একটা কথা বিশ্বাস ক'রে যে এত শান্তি পেতে হবে, কল্পনাও
করতে পারছে না হিমালয় । তার চেয়ে ভাল, আর এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে
গিরিডি ছেড়েই চলে যাক না, পালিয়ে যাক না হিমালয় ; তাহলে তো আর
এই শান্তি পাওয়ার দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হবে না । কিন্তু সেটুকু বুদ্ধি আছে কি
হিমালয় ? মানুষটা যে বোকা হবার ভুলেই জীবনে শুধু মানুষের যত তুচ্ছতা
আর তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে । ওকে হিমালয় বলেও কেউ ডাকে না । চলে যাক,
চলে যাক হিমালয় ।

কুপিয়ে উঠলেও, আর বার বার ক্রমাল দিয়ে চোখ মুছলেও যুধিকা বোম্বের
যনের প্রার্থনাটা যেন হিমালয় নামে একটা মানুষকে এই মুহূর্তে গিরিডি থেকে
তাড়িয়ে দেবার জন্য নির্ভর চাবকের মত ছটফট করতে থাকে । পয়লা অজ্ঞানের
উৎসব বন্ধ করবার সাধী নেই যার, যুধিকা বোম্বকে ভয় পাইয়ে দেবার কিংবা
দমন করবার মত একটা ভ্রুকুটি করবারও শক্তি নেই যার, সে-মানুষ মানে মানে
এখনও সরে পড়ে না কেন ?

পয়লা অজ্ঞানের আগের দিনেই হঠাৎ গিরিডিতে এনে পড়লেন পাটনার
মামী । কুহুম ঘোষ আশ্চর্য হন—এ কি কনিকা ? রওনা হবার কথা একটা
টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে দিতে হয় !

মামী বলেন—টেলিগ্রাম করবারও সময় ছিল না কুহুমদি ।

কুহুম ঘোষ—নরেন আর বরষাত্রীদের সঙ্গে নিয়ে আসবে কে ?

মামী—অরুণের বাবাই আসবেন । উনিই সব ব্যবস্থা করেছেন । আমি
একটা দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে, বাধ্য হয়ে আগেই চলে এলাম ।

—দৃষ্টিভঙ্গি ? আতঙ্কিত হয়ে ভীক চোখে তাকিয়ে থাকেন কুহুম ঘোষ ।

—হ্যাঁ, যুধিকা কোথায় ?

—যেয়ে তো গিরিডি পৌছবার পর থেকে ওপরতলার ঘরটিতে সেই যে
চুকেছে, সহস্র আর নড়তে চায় না ।

—কি বলে যুধিকা ?

—কিছু না ।

—একেবারে কিছু না ?

—মাঝে একবার তোমাকে একটা টেলিগ্রাম করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।

—কিসের জন্ত ?

—তা জানি না। কিছুক্ষণ এঘর-ওঘর ক'রে, আর গজ গজ ক'রে তারপর নিজেই চুপ হয়ে গেল।

—স্বাং কোন কাণ্ড করেনি ?

—কাণ্ড ? না, কাণ্ড আর কি করবে বল ? ই্যা, অনেকক্ষণ ধরে একটা চিঠি লিখেছিল, বোধহয় নরেনের কাছে। কিন্তু হঠাৎ নিজেই আবার চিঠিটা ছুটি ছুটি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা লম্বা ঘুম দিলো। কাণ্ড বলতে এই তো কাণ্ড।

—বিয়ে করতে কোন আপত্তির কথা বলেছে কি ?

—কোন আপত্তির কথা বলেনি, বরং নিজেই তো বেশ দেখে-শুনে দশটা শাড়ি বাছাই করেছে, শর্মা ব্রাদার্সের দোকান থেকে একশ'টা শাড়ি এসেছিল। বিয়ের নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়েও নিজের থেকে বেচে দু'চারটে ভাল ভাল কথা বলেছে।

—কি কথা ?

—সুখিকার ইচ্ছে, বিয়েতে যেন হিমু-টিমুর মত লোককে নিমন্ত্রণ না করা হয়।

স্বামী খুশি হয়ে হেসে ফেলে—বাক, নিশ্চিত হল্যাম। এইবার মেয়ের কাণ্ডজ্ঞান হয়েছে। কিন্তু ওদিকে একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে।

—ঐ্যা ?

—নরেন আমাদের তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, হিমাত্রি নামে লোকটার সঙ্গে আপনাদের কি সম্পর্ক ?

টেচিয়ে ওঠেন কুন্সম বোব—কোন সম্পর্ক নেই। হিমাত্রি একটা চাকর গোছের লোক। মাথায় ছিট আছে। লোকটাকে কোন কাজ ক'রে দিতে বললেই তেড়েমেড়ে এসে কাজ ক'রে দিয়ে চলে যায়।

—কিন্তু হিমাত্রির সঙ্গে সুখিকার সম্পর্কটা কি লাড়িয়েছে ?

—ছি ছি ; তুমি কি বিস্তী বাজে কথা বলছো কণিকা ?

—একটুও বাজে কথা নয় কুন্সমদি।

—খুব বাজে কথা।

—না, নরেনও নিজের চোখে কিছু কিছু দেখেছে। আমি অনেক কিছুই দেখেছি।

—কি দেখেছো তুমি ?

—হিমাজির সঙ্গে বিশ্রী রকমের বন্ধুত্ব করেছে যুথিকা।

—কি আশ্চর্য, এমন অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হয় ?

—সম্ভব তো হলো, আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই।

—হুশিষ্ঠা করেও লাভ নেই। চেষ্টায়ে ওঠেন কুসুম ঘোষ।

—কেন ? একটু আশ্চর্য হন কণিকা।

কুসুম ঘোষ—ভয়টা কিসের ? চুলোয় থাক্ হিমাজি।

কণিকা—কিন্তু নরেনকে তো আর চুলোয় ঠেলে দিতে পারেন না কুসুমদি ?

—কথ'খনো না। কিন্তু নরেনের কথা তুলছো কেন ?

—নরেনের মন বড় অহঙ্কারী মন। এসব ব্যাপারের সামান্য আভাসও জানতে পেরেছে কি বঁকে বসবে। যুথিকাকে বিয়ে করতে কোনমতেই রাজি হবে না।

—কিন্তু নরেন জানবে কি ক'রে ?

—জানিয়ে দেবে হিমাজি।

—সে ছোটলোকের এত সাহস হবে ?

—আপনাদের মেয়ে যদি ছোটলোককে সাহস দিয়ে থাকে তবে...?

স্বরূপ হয়ে তাকিয়ে রইলেন কুসুম ঘোষ। চারু ঘোষও সব শুনলেন ; সির-সির ক'রে কাঁপতে থাকেন চারু ঘোষ। চারু ঘোষের জীবনের নিয়ট অহঙ্কারটাই যেন ভয়ে সির-সির ক'রে উঠেছে। হিমু দত্ত নামে একটা লোক, যে লোকটা বলতে গেলে একটা মানুষই নয়, তারই অহঙ্কারের কাছে যেন মাথা হেঁট ক'রে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে আর ধুলো হয়ে লুটিয়ে পড়েছে তিনতলা উদাসীন !

কণিকা বলেন—নরেন বলেছে, গিরিডিতে এসেই প্রথমে হিমাজি নামে লোকটার সঙ্গে আলাপ করতে হবে।

চারু ঘোষ হতভম্বের মত তাকিয়ে বলেন—এটা তো নরেনের মনের একটা ভয়ানক সন্দেহের কথা হলো।

কণিকা বলেন—সেই জগ্গেই তো আমি আগে-ভাগে চলে এলাম। একটা ব্যবস্থা করতেই হয়। হিমাজিকে সরিয়ে না দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারা যাবে না।

চারু ঘোষ—কি ক’রে সরানো যায় ? ওকে টাকা সাধলেও সরে যেতে রাজ হব বলে মনে হয় না :

চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করেন কণিকা। তাঁরও চার বছরের চেষ্টার ইতিহাস এমন করে ভুলো হয়ে যাবে, এ দুঃখ যে কণিকারও এতদিনের জেদের একটা ভয়ানক পরাজয়ের দুঃখ। শীতান্ত ডাক্তার যে হেসে হেসে আটখানা হয়ে যাবে, নরেনের মা অভিলাপ দেবেন, এবং গর্দানিবাগে কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে মুখ দেখাতে পারবেন না কণিকা, যদি এই বিয়ে ভেঙ্গে যায়।

আন্তে আন্তে সিঁড়ি ধরে উপরতলায় উঠে যুথিকার গরের দিকে এগিয়ে যান এবং দরজার কাছে এসেই হেসে ওঠেন কণিকা মামী :—চুপটি করে বসে কি করছো যুথিকা ?

চমকে উঠে যুথিকা—কিছু না। তুমি কখন এলে ?

মামী—এই তো সকাল নটার গাড়িতে পৌছেছি। শুনলাম, তুমি নাকি আমাকে একটা টেলিগ্রাম করতে চেয়েছিলে ?

যুথিকা—হ্যাঁ। কিন্তু করিনি তো ? এত ভয় পাচ্ছ কেন ?

মামী—নরেনের কাছে কি একটা চিঠি লিখতে চেয়েছিলে ?

—হ্যাঁ।

—তবে লিখলে না কেন ?

—লেখবার দরকার আর হলো না।

—ওরা সবাই কাল সকাল নটার গাড়িতে এখানে পৌছে যাবে।

যুথিকা হাসে—তুমিও বরযাত্রিনী হয়ে তাদের সঙ্গেই এলে পারতে ; একদিন আগে এসে লাভটা কি হলো ?

মামী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান।—আসতে বাধ্য হয়েছি।

—কেন ?

—বিয়ে ভেঙ্গে যাবার ভয় আছে।

ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে যুথিকা। মুখ কালো ক’রে আছে আন্তে বলে—
কেন মামী ? কি ব্যাপার হলো ?

—হিম্মতিকে বিশ্বাস নেই।

যুথিকার জ্বপিরে সাদা বোধ হয় এই মুহূর্তে শুক হয়ে যাবে। ইপিয়ে ইপিয়ে জোরে খাস টানতে চেষ্টা ক’রে যুথিকা। প্রশ্ন করে—কি করেছে হিম্মতি ?

—কিছু করেনি এখনো, কিন্তু কিছু একটা করবে বলে বুঝতে পেরেছি।

—কি ?

—নরেনের কাছে ভয়ানক কোন কথা বলে দেবে।

—বলুক না, নরেন বিশ্বাস করবে কেন সে কথা ?

—নরেন বিশ্বাস ক'রে ফেলবে বলে ভয় হচ্ছে।

—কেন ?

—নরেনের মনে একটা খটকা আছে বলে মনে হচ্ছে।

—অকারণে একটা খটকা। বেশ মজার খটকা তো।

—অকারণে নয়। পার্টনাতে ট্রেনে ওঠবার সময় তুমিই নরেনের চোখের সামনে হিমালয় হিমালয় ক'রে টেঁচিয়ে আর উতলা হয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন, তাতে নরেনের মনে কোন খটকা লাগলে সেটা কি দোষের হবে ?

—এ সবই তো তোমার অহুমান। নরেনকে ছোট ক'রে ভাবতে তোমার ইচ্ছে করছে।

—নরেন নিজেরই সন্দেহের কথা বলে আমাদের ভাবিয়ে দিয়েছে।

—কি বলেছে নরেন ?

—গিরিডিতে এলেই প্রথমে হিমালয়ের সঙ্গে আলাপ করবে।

হুঁচোখ অপলক ক'রে তাকিয়ে থাকে আর বিভ্রিভ করে যুথিকা।—
নরেনের মত মানুষ হিমালয়ের মত একটা লোকের সঙ্গে আলাপ করবে কেন ?

—সেটা বুঝতে চেষ্টা কর।

—কি জানতে চায় নরেন।

—সেটা বুঝে দেখ।

—হিমালয়ই বা কি এমন অদ্ভুত কথা বলে দেবে ?

—তুমি জান।

যুথিকা ঘোষের মাথাটা এবার অলস হয়ে খুঁকে পড়ে। যুথিকা ঘোষের জীবনের পয়লা অধ্যানের উৎসবকে ভেঙ্গে গুঁড়ো ক'রে দেবার শক্তি আছে হিমালয়ের। নরেনের মনের এই খটকা যে হিমালয়ের জীবনে একটা সৌভাগ্য। চাক ঘোষের মেয়ের ছলনার জালায় শুধু চুপ ক'রে পুড়ে মরে যাবে না হিমালয়। বিনা ঘোষের শাস্তি অপমান মাথা পেতে সহ্য করবে না, বতই মাটির মাছ হোক না কেন হিমালয়। নরেনকে অনায়াসে বলে দিতে পারবে হিমালয়, হ্যাঁ, চাক ঘোষের মেয়ে আমারই হাত ধরে আমাকে বলেছিল, বোম্বাই যেতে চাই না।

মামী বলেন—ছোটলোকের রাগের কোন বিশ্বাস নেই যুথিকা ।

যুথিকা ঘোষের মাথাটা আরও খুঁকে পড়ে । বিশ্বাস করা যায় না ঠিকই কিন্তু ছোটলোকের মত রাগ করেছে কে ? হিমাত্রির মনের প্রতিহিংসাটা, না নরেনের এই খটকাটা ?

মামী বলেন—এখনই সাবধান হয়ে একটা ব্যবস্থা করে ফেলা উচিত যুথিকা ।

খুঁকে পড়া মাথাটাকে আরও নামিয়ে দিয়ে আর হাত তুলে ঘেন লুকিয়ে চোখ ঘষে যুথিকা । ই্যা, সাবধান হওয়া উচিত, একটা ব্যবস্থা করে ফেলা উচিত, নইলে পয়লা অজ্ঞানের সঙ্ঘাত উৎসবহীন উদাসীনের অন্ধকারে ঢাকা চেহারার দিকে তাকিয়ে হাততালি দেবে গণেশবাবুর বাড়ির লোকগুলি । হো হো করে হেসে উঠবে হিমাত্রি । ছি ছি, হিমাত্রিও স্বপ্নের ঘোরে একটা মিথ্যে কথা বলেছিল । সত্যি ভালবেসে থাকলে কি এরকম ভয়ানক প্রতিশোধ কেউ নিতে পারে ?

এক পাদা টাকা ওর হাতে তুলে দিয়ে বলা যায়, চলে যাও হিমাত্রি । কিন্তু তাতে কোন ফল হবে কি ?

অনুটি করে বলা যায়, কিন্তু তাতেও কোন ফল হবে না মনে হয় । অনুটিকে ভয় করবে কেন হিমাত্রি ?

কমা চেয়ে বলা যায়, চলে যাও, হিমাত্রি । কিন্তু তাতে কি চলে যেতে রাজি হবে ? কমা করবে কেন ?

যদি একটা সুন্দর নকল হাসি হেসে ওর কানের কাছে একটা সুন্দর কথা শুব দেওয়া যায়, আমি তো মনে মনে তোমারই চিরকালের জিনিস ; তাতেও কি কোন ফল হবে ?

চলে যেতে রাজি হবে না, চাক ঘোষের মেয়ের কথা বিশ্বাসই করবে না হিমাত্রি ।

—যদি ভালবেসে থাক, তবে চলে যাও হিমাত্রি ! যুথিকা ঘোষের নীচের ঠোট দুটো ঘেন হঠাৎ মনে পড়া একটা মস্তকে ধরতে পেয়ে ফিসফিস করে ওঠে । যুথিকার বন্ধ চোখ, ডেঙ্গা চোখ দুটোও ঘেন দেখতে পায়, যুথিকার কথা শোনা মাত্র গিরিডি ছেড়ে ছুটে চলে গেল হিমাত্রি । আর একবারও ফিরে তাকালো না । যুথিকাকে বিশ্বাস না করুক, নিজেকে যে বিশ্বাস করে হিমাত্রি । এইবার এই কথা শোনবার পর না চলে গিয়ে পারবে কেন ?

ব্যস্তভাবে উঠে পাড়িয়ে যুথিকা বলে—আমি একবার বাইরে ঘুরে আসছি মামী ; তোমরা ভয়-টয় পেও না ।

মামী উদ্বিগ্নভাবে বলেন—বেশ তো, আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।
যুথিকা হাসে—চল।

লোহার পুল পার হয়েই বাঁ দিকের সরু সড়ক। পথের দু'পাশের সরু
ড্রেনের শেওলা ঝুঁটে খায় পোষা ইসের ঢল। মাঝে মাঝে ছাই-এয় গাঢ়।
তারই পাশে ছড়ানো এঁটো কাঁটা নিয়ে কাকে কুকুরে ঝগড়া করে।

বড় রাস্তার উপর গাড়ি থামিয়ে এই সরু সড়কের দিকে হাত তুলে দেখিয়ে
দেয় ড্রাইভার গিরিধারি—ওই যে দিয়ালকে উপর লকড়িকা ছোট সাইন বোর্ড
দিখাচ্ছে, বাস, ওহি আছে হিমুকা ঘর।

এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় যুথিকা। মামীও যুথিকার পাশে থমকে দাঁড়িয়ে
থাকেন। ই্যা, এই তো হিমাজির ঘর। দরজার পাশে দেয়ালের গায়ে এক
টুকরো কাঠের উপর বড় বড় হরফে লেখা, ডাক্তার হিমাজি শেখর দত্ত, হোমিও।

—কাকে চাই?

হয়র ঘরের মাথার উপরে একটা ছোট ঘরের ঘুলঘুলির কাছে একজোড়া
নোখ ভাসিয়ে প্রস্থ করে একটা লোক।

যুথিকা হিমাজিবাবুকে চাই।

—সে ইখানে নাই : গিরিডি ছোড়কে চলিয়ে গিয়েছে।

চৌচিড়ে হেসে ওঠে যুথিকা।—হিমা ত্র নিজেই চলে গিয়েছে মামী।

একটা ঢৌক গিলে নিয়ে ছটফট ক'রে আরও উৎফুল্ল হয়ে, চোখের তারা
ছুটো মাদ্রও ঝকঝকিয়ে, আরও ছোরে চৌচিড়ে হেসে ওঠে যুথিকা—হিমাজি
আমাকেই বিশ্বাস ক'রে পালিয়ে গিয়েছে মামী।

হাসি থামাতে গিয়ে যুথিকার শরীরটা কাপতে থাকে ; শরীরের কাপুনিটা
থামাতে গিয়ে আস্তে হাত তুলে দেওয়ালটাকে ধরতে চেষ্টা করে যুথিকা। আর
দেওয়ালটা ধরতে গিয়ে সেই ছোট কাঠের ফলকটা ছুঁয়ে ফেলে। এবং কাঠের
ফলকটাকে ছুঁতে গিয়ে বড় বড় হরফে লেখা সেই নামটাকেই যেন আঁকড়ে ধরে
যুথিকা।

একটা নাম মাত্র। কে জানে কবে কাঠের ঘুণে এই নামটাকেও কুরে,
কুরে পেয়ে প্রায় মুছে ফেলবে। দেয়ালেও বুঝতে পারা যাবে না, কার নাম আর
কি নাম?

মামী বলেন—চল যুথিকা।

ଅନ୍ଧାର

শালবনে ঘেরা এই ছোট শহরের কিনারায় ঐ শান্ত বাংলো বাড়িটার নীরব বাতাস আজকাল যখন তখন গুনগুন ক'রে ওঠে। গুনগুন করে একটা দোলনা-দোলানো আর ঘুম-পাড়ানো গান। কখনো আয়া, আর কখনো বা স্বয়ং চাকরই গান করে।

প্রায় এক বছর হলো, একটি দোলনা ছলছে এই বাড়ির ভিতরে। চাকর মনের এতদিনের একটা স্বপ্নই যেন সত্য হয়েছে।

বিয়ের পর প্রায় দশটা বছর ধরে শুধু বই পড়ে পড়ে, কাঁটা-কুরুশ নেড়েচেড়ে, সিঁকের আর উলের ফুল তুলে তুলে, আর বাংলোর লনে মরশুমি ফুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে যেন হাঁপিয়ে পড়েছিল জীবন। তার পরেই এক নতুন বেদনায় চাকর চোখ দুটিকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে যেদিন একটা নতুন প্রাণের কান্না বেজে উঠলো চাকর বুকের কাছে, সেদিন যেন নতুন ক'রে হেসে উঠলো চাকর ঐ হাঁপিয়ে-পড়া।

যে চাকর যখন-তখন এই বাংলো বাড়ির নিভতে যে-কোন একটা সোফায় ঘুমিয়ে পড়তো, ঘুমোতে এত ভালবাসতো যে চাকর, সেই চাকরই এখন যেন সারাটা রাত জেগে থাকতে ভালবাসে। কারণে অকারণে আর যখন-তখন ছোট্ট একটি এক বছরের মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালই লাগে চাকর। ব্যাপার দেখে হেসে ফেলে উপেন। ঘুম ভাঙলে এত রাগ করতো যে ঘুম-কাতুরে চাকর, সে আজ কেমন জব্ব হয়েছে।

চাকর বলতে ছাড়ে না।—মশাই বা কি কম জব্ব হয়েছেন!

উপেন বলে—আমার জন্মের কি দেখলে?

চাকর—অফিস থেকে আর ক্যাম্প থেকে এখন সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফিরতে হচ্ছে কি না?

উপেন আর প্রতিবাদ করে না। করতে ইচ্ছাও করে না। চাকরই আবার একটা পুরনো অভিমানের জের টেনে হেসে হেসে কথা শোনায়।—বাক্, তবু যে মেয়ের টানে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরছো, এটাও কি আমার কম ভাগ্যির কথা।

উপেন—শুধু কি মেয়ের টানে?

চাকর—রাখুন মশাই, আর কথা বাড়াবেন না। সে-সব কথা কিছুই ভুলি নি। রাত ন'টা পর্বস্ত অফিসের কাইল না ঘাঁটলে ঘুম আসতো না ব্যর চোখে,

বরে যে একটা মানুষ আছে সে কথা ভুলেও একবার ভাবতে পারতো না যে মানুষ……।

উপেন—কিন্তু ন'টা বছর ধরে অফিস বেতে প্রতি সপ্তাহে পাঁচ দিন আমাকে লেট হতে হয়েছে কেন, কিসের টানে ?

চাকর একটা হাত টেনে ধরতেই উপেনের হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করে চাক, কিন্তু পারে না। হেসে ফেলে চাক। আজকাল এই বাংলা বাড়ির ভিতরে প্রতি সপ্তাহেই এই রকমই হাসির ঝঙ্কার বেজে ওঠে। দোলনার কাছে এগিয়ে গিয়ে ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে চুপনৈই তাকিয়ে থাকে।

এখনো এক বছর বয়স হয় নি, কিন্তু উপেন ও চাকর ভালবাসার জীবনো যে স্বপ্ন আজ স্নিগ্ধ সুন্দর ও কোমল একটি ফুলের মতো রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে আর দোলনায় ছলছে, তার একটা নায়ুও দিয়ে ফেলেছে চাক। ওর নাম রমা।

উপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা রহস্যের কথা বলতে গিয়ে বাক্য ক'রে হেসে উঠে চাকর চোখ।—স্বপ্নের মতোই হঠাৎ ঐ নাম ধরে মেয়েটাকে ডেকে কলেছিলার, তাই।

যখন-তখন দোলনার কাছে এসে ঘুমন্ত রমাকে কোলের উপর তুলে নিয়ে বসে থাকে চাক। রমার গালে গাল ঠেকিয়ে দুনিবার এক আদরের আবেশে যেন মুগ্ধ হয়ে ডাকতে থাকে চাক—রমা রমু রমু। রমা, এই ডাকটা যেন চাকর বুকের ভিতর থেকেই মধুরতার বিহ্বল শোনিতির শিহর হয়ে আপনা থেকেই ভাষা হয়ে ফুটে উঠেছে।

আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখতে থাকে উপেন। তাঁর পরেই ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে হিংস্রকের মতো একটা আগ্রহ নিয়ে।

—দাও, দাও ; ওকে আমার কাছে দাও। তুমি ঐ সোফায় বসে এখন একটু ঘুমিয়ে নাও।

চাকর হাত থেকে রমাকে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতর পায়েচাষি ক'রে বেড়ায় উপেন।

বুধাই একটা আয়াকে রাখা হয়েছে। নানা কথার মাঝখানে উপেন হঠাৎ আকোপ করে—তুমিই যদি দিনরাত এটাকে ঘাঁটাঘাঁটি করবে, তবে পরসী ধরচ ক'রে আয়ী রাখার দরকার কি ?

চাক বলে—ওসব স্টাইল আমার সহ্য হবে না। আয়ী রাখার দরকার নেই। আয়ী-কায়া হাতে মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারবো না।

ঠিক কথা। এক বছরের মধ্যে শুধু মাঝে মাঝে দোলনা দোলানো ছাড়া

আয়াকে আর কোন কাজ করতে দেয় নি চাক। আয়ার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। প্রতি মুহূর্তে উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে চাকর অন্তরাশ্রা।

উপেন অত্যাশঙ্কিত করলে চাক প্রতিবাদ করে—না, না, এ কাজ পরকে দিয়ে হয় না।

—কেন ?

—কেন আবার কি ? নিজের মনের আনন্দকে যেমন পরকে দিয়ে হাসিয়ে নেওয়া যায় না। তোমার পয়সা বাঁচাবার ইচ্ছে থাকলে আয়াকে বিদায় ক'রে দিতে পার।

এই ভাবে রমা নামে মাত্র এক বছর বয়সের শিশু ঐ মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে এই বাংলা বাড়ির হাসি গান অভিযোগ আর ঝগড়া সবই যেন মিষ্টি স্বরে বাজে। ঐ রমারই জন্মদিন দেখা দিল একদিন। শালবনে ঘেরা ছোট শহরের কিনারায় রেল-ইঞ্জিনিয়ার উপেনের বাংলা বাড়ির লনের উপর উৎসবের আয়োজন রঙীন হয়ে উঠলো।

মাটল পাঁচেক দূরে এক পাহাড়ী নদীর স্রোতের উপর রেলওয়ের জন্ত ব্রিজ নির্মাণের পর্ব চলছে এখন। বিকাল হবার আগেই ঘরে ফিরবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলো উপেন। ক্যাম্পের অফিসের খাতাপত্র সই করে বাইরে এসে দাঁড়ায় উপেন। ওভারশিয়ার এসে সম্মুখে দাঁড়ায়।

ওভারশিয়ার খুশি মনে জানায়—সংবাদ আছে স্যার।

সংবাদ এই যে, কাজ ছেড়ে দিয়ে আর কোন কুলি পালিয়ে যায় নি। কলেরার ভয় কমে গিয়েছে। ডাক্তার এসে পড়েছে। ওষুধ-পত্রও দেওয়া হয়েছে। জল ফিলটার করার ব্যবস্থা হয়েছে। মাত্র দুটো মৃত্যু হয়েছে কাল রাতে। আর নতুন করে কোন কেসও হয় নি, মৃত্যুও হয় নি।

খুশি মনে টুলির উপর উঠে বসে উপেন। পা চালায় ইলিম্যান। ছাতার ছায়ায় বসে উপেন ছ'পাশে ফোটা-পলাপের শোভা দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে যায়। তার পরেই নিজের হাতের ফাইলের ভিতর থেকে ছোট একটি ফটো বের ক'রে মুগ্ধ চোখের সামনে তুলে ধরে এক বছর বয়সের একটি মেয়ের মুখের ছবি। হেসে ওঠে উপেনের সারা মুখ।

বাংলার বারান্দায় বসে উপেনের পায়ের শব্দ বেজে উঠলো তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। লনের উপর টেবিল সাজাতে আরম্ভ করেছে বয় আর বেয়ারা। আর, ঘরের ভিতর আয়ার সঙ্গে চাকর তর্ক চলেছে।

আয়া বলে—বেবিকে আমার কাছে এখন দাও যেমসাব। তুমি তোমার কাজ কর।

চারু বলে—আমার আবার কাজ কি এখন ?

আয়া বাইরের বারান্দার দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে—সুনতে পাচ্ছ না, সাহেব এসে পড়েছেন।

হ্যাঁ, সুনতে পায় চারু, বারান্দার দিক থেকে উপেনের পায়ের শব্দ ধীরে এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। রমাকে নিয়ে আয়া চলে যেতেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করে উপেন।

গলার টাই-কলার খুলতে খুলতে উপেন একটা ধূত দৃষ্টি তুলে, চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে—আজ তাহলে তোমার মেয়ের জন্মদিন।

চারু—আজ তোমার মেয়ের জন্মদিন।

উপেন—তার পর ?

চারু—তার পর মানে ?

উপেন—তার মানে আর এক বছর পর ?

চারু—আবার জন্মদিন হবে রমার।

উপেন—আমি জানতে চাই, প্রত্যেক বছর কি শুধু রমারই জন্মদিন হবে ?

চারু জ্বকুটি করে—সাবধান।

উপেন—কি ?

চারু—আর নয়। একটিকে নিয়েই মায়ার জালায় মরচি, চোপের ঘুম পর্বন্ত ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। এই একটাই ভাল। রক্ষে করুন ভগবান, আর চাই না।

পায়ের শাট খুলে হকের সঙ্গে ঢলিয়ে দিয়ে চারুর মুখের দিকে তাকাতেই চারুর চোখে পড়ে একটি জিনিস। উপেনের কলহইয়ের কাছে স্তো দিয়ে একটি মাছুলি।

চমকে ওঠে চারুর চোখ—সর্বনাশ ! ওটা তুমি এখনো পরে রয়েছে ?

ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে এবং মাছুলিটাকে খুলে ফেলবার জন্ত হাত বাড়ায় চারু, কিন্তু উপেন সরে যায়।—থাক না, তাতে কি হয়েছে ?

চারু—না আর নয়।

উপেন—কি যে বল ? শিসিমার দেওয়া এমন একটা পরা জিনিস, গুরু-জনের ইচ্ছের অমান্তি করতে নেই। একদিন তুমিই না রাগ করেছিলে, এই মাছুলি পরতে চাইনি বলে ?

চারু—আর রাগ করবো না।

উপেন—কেন ?

চারু—মাছুলির কাজ তো হয়েই গিয়েছে।

উপেন সরে যায়, কিন্তু চারু ছাড়ে না। স্বামী-স্ত্রীতে একটা ধস্তাধস্তির মতই ব্যাপার বেধে ওঠে এই বাংলা বাড়ির এক কক্ষের নিভতে।

—না, আর নয়, রক্ষে করুন ভগবান। বলতে বলতে সজোরে উপেনের হাতটা চেপে ধরে মাছুলিটা এক টান দিয়ে খুলে ফেলে চারু, আর ব্লাউজের গলার ফাঁক দিয়ে টুপ ক'রে ফেলে দেয়। সরে যায় চারু।—বৈঁচে থাক আমার এই একটিই, আর চাই না।

ধেন পাণ্টা একটা মিষ্টি প্রতিশোধ নেবার জন্ত চারুর কাছে এগিয়ে আসতে থাকে উপেন। অকস্মাৎ বাইরের বারান্দায় ধ্বনিত হয় একটা কণ্ঠস্বর। হজুর!

বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়ায় উপেন। উৎকর্ষ হয়ে শোনে।

আবার ডাক শোনা যায়।—হজুর!

জানলার কাছে এগিয়ে এসে কোতুলের চক্ষু নিয়ে বাইরের বারান্দার দিকে তাকায় উপেন, চারু প্রশ্ন করে—কি ?

উপেন—একটা মেয়ে।

চারু বিস্মিত হয়—মেয়ে ?

উপেন—হ্যাঁ, রমার মতনই।

চারু—তার মানে ?

উপেন—এই এক বছর বয়স, সামান্য কিছু বেশিও হতে পারে, এইটুকু একটা মেয়ে।

বারান্দার প্রান্তে এক কোণে একজন চৌকিদার আর দুজন দীন দরিদ্র চেহারার কুলি শ্রেণীর মানুষ দাঁড়িয়েছিল। আর, বারান্দায় মেজের ওপর শোয়ানো ছিল এক টুকরো হেঁড়া কবল জড়ানো দেড় বছর বয়সের একটা ঘুমন্ত মেয়ে।

ধমকের মত কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করে উপেন।—কি চাও ?

চৌকিদার—এই মেয়েটার কি হবে হজুর ?

উপেন—তা আমি কি জানি। ওটা কার মেয়ে ?

একজন কুলি—আপনার টলি-কুলি বৃধনের মেয়ে।

উপেন—বৃধন ? সেই ভল্লকে আঁচড়ানো মুখ, রোগা লোকটা ?

কুলি—হ্যাঁ হজুর।

উপেন—লোকটা কি পালিয়েছে ?

চৌকিদার-- মরেছে।

উপেন--ঈ্যা

চৌকিদার--লোকটা মরেছে, লোকটার বউটাও মরেছে।

উপেন--কেমন ক'রে ?

চৌকিদার--কলেরাতে।

উপেন--কিন্তু, আমার অপরাধটা কি হলো ? এখানে ওদের মেয়েকে নিয়ে এসেছ কেন ?

চৌকিদার--কোথায় কার কাছে থাকবে মেয়েটা ?

ধমক দেন উপেন--আমি কি জানি।...বাও যাও। সরে পড়।

মোটর গাড়ির হর্ন শোনা যায়। রমায় জন্ম দিনের উৎসবে নিমন্ত্রিতেরা একে একে আসতে আরম্ভ করেছে। উপেন আরও ব্যস্ত হয়ে হাঁক দেয়--বাও যাও, চলে যাও। এখানে এসে গোলমাল করো না।

বাস্তভাবে একটা শার্ট গায়ে চাড়িয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় উপেন, উৎসবের আসরে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করার জন্য। চৌকিদার আর কুলি দুজনে কবলে জড়ানো শিশুকে নিয়ে লনের আর এক প্রান্তের শেষ কোণে এক গাছের তলায় গিয়ে বসে থাকে।

এতক্ষণ ধরে অগলক চোখ নিয়ে আগন্তুক মেয়েটার দিকে দেখছিল চাক। মাঝে মাঝে ছটফট করছিল চোখ দুটো। উপেন চলে যেতেই, কেন যেন ব্যস্তভাবে একবার ডাক দিল চাক--আয়া, আয়া।

আয়া আসতেই আবার বারান্দায় এসে দেখতে পায় চাক, চলে গিয়েছে লোকগুলি।

আয়া প্রশ্ন করে--কি ?

চাক--কিছু না।

আয়ার হাত থেকে রমাকে কোলে নিয়ে লনের উপর সাজানো আসরের দিকে এগিয়ে যায় চাক।

চায়ের আগর। অভ্যাগতরা রমাকে স্বাগত করলেন। একটা টেবিলের উপর নানা উপহারের এক স্তুপ তৈরি হয়ে গেল। বয় চা পরিবেশন করে। অভ্যাগতেরা আলাপ করেন।

স্বাত্র দশ বার জন অভ্যাগত। কতিপয় মহিলাও আছেন। সকলেই সম্পন্ন সমাজের মানুষ। কেউ অফিসার, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ জমিদার। একটা

বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়, বেশির ভাগ অভ্যাগতেরই সঙ্গে একটি ক'রে কুকুর। কারও কোলের উপর স্থান্য একটি তিব্বতী গুড়ল। কেউ শিকল ধরে কাছে টেনে রেখেছেন তাঁর প্রিয় হাউণ্ড আর টেরিয়ারকে। কারও স্প্যানিয়েল সামনের হু'পা দিয়ে প্রভুরই গলা জড়িয়ে অনবরত কান দোলায়।

নিজের নিজের কুকুরের প্রতি কার কত মায়া তাই নিয়ে একটা আলোচনার কলরব জাগে আসরে। কার কুকুর কি খেতে ভালবাসে আর কত বুদ্ধিমান, ব্যাখ্যা ক'রে বলতে থাকেন অভ্যাগতেরা। সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রীতির কাহিনী বর্ণনা করে 'স-ডি-ও চক্রবর্তী'। কুকুরের মুখের কাছে একটি বিস্কুট এগিয়ে দেন চক্রবর্তী। কুকুরটা কামড় দিয়ে বিস্কুট ভাঙে। সেই ভাঙা বিস্কুট নিজের মুখেই ফেলে দিয়ে চক্রবর্তী বলেন—আমার টম সারা রাত আমার বুকের উপরেই শুয়ে থাকে। এষে কি মায়া, সেটা আর বুঝিয়ে বলতে পারবো না। আশ্চর্য, কোথা থেকে এরকম মায়া আসে মাহুঘের মনে!

আসরের চায়ের টেবিলের কাছে ক'নো বসে, আর কখনো ঘুরে বেড়াতে থাকে উপেন আর চাক। এরই মধ্যে হঠাৎ মাঝে মাঝে দুজনেরই চোখের দৃষ্টি ছুটে যায় লনের প্রান্তে একটা গাছতলার দিকে, যেখানে তখনো চূপ ক'রে বসে আছে চৌকিদার, সেই দুজন কুলি, আর ঘাসের উপর শোয়ানো ও কবলে জড়ানো সেই শিশু।

মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যায় উপেন আর চাক। একটা অস্বস্তির ভাব হঠাৎ বিচলিত করে চোখের দৃষ্টি। তারপর আবার প্রসন্ন হাস্তে অভ্যাগতদের সঙ্গে আলাপ করে।

বেয়ারাকে কাছে ডেকে উপেন দূরের গাছতলার দিকে তাকিয়ে নির্দেশ দেয়—ওদের চলে যেতে বল।

চক্রবর্তী প্রশ্ন করেন—কে ওরা?

উপেন—কোথা থেকে একটা বাচ্চাকে নিয়ে এসে বলছে...

সাগ্রহে লাফ দিয়ে উঠে পাড়ান চক্রবর্তী—লেপার্ডের বাচ্চা?

উপেন—না।

চক্রবর্তী—হরিণের? আমি জীবজন্তুর বাচ্চা বড় ভালবাসি মিস্টার রায়।

উপেন হাসে—না, না, হরিণের বাচ্চা নয়।

গাছতলার দিকে যাবার জন্তু পা বাড়িয়ে ব্যস্তভাবে চক্রবর্তী বলেন—
ভালুকের বাচ্চা বোধ হয়?

উপেন বাধা দিয়ে বলেন—মাহুঘের বাচ্চা।

—মাহুকের বাচ্চা ! হতাশ হয়ে আর বেন হুত্র একটি ভুচ্ছতার দিকায়
ধনিত ক'রে বসে পড়েন চক্রবর্তী !

উৎসবের আসন্ন ভাঙতেই জনের প্রান্তে গাছতলায় বেয়ারার গর্জন শুনে
এগিয়ে যায় উপেন আর চারু। উপেন বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে দশ টাকার
একটা নোট বের করে চৌকিদারকে বলে—এই নাও, আর এই মুহূর্তে এ
বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যাও !

চৌকিদার বলে—যাব কোথায় হজুর ? এই মেয়েকে এই তল্লাটের কেউ
ধরে রাখতে রাজী হবে না।

—কেন ?

—খুব ছোট জাতের মেয়ে। কাচাকাছি দশ গায়েও এ জাতের কোন
লোক নেই।

—অল্প গায়ে খোজ কর।

—করবো হজুর, কিন্তু সেই কটা দিন কোথায় থাকবে মেয়েটা ?

একজন হুলি বলে—মেয়েটাকে তো শেয়ালে নিয়েই বাচ্ছিল, ভাগিয়া
আমরা হঠাৎ পৌছে গেলাম।

চারুর চোখ আতঙ্কে ও বেদনার শিউরে ওঠে। উপেনও বেন অশ্রু আর
অপ্রস্তুত অবস্থায় বার বার চারুর মুখের দিকে তাকাতে থাকে।

উপেন আমতা আমতা ক'রে চারুকে উদ্দেশ্য ক'রেই বলে, বেন একটা
পরামর্শ খুঁজছে—তাহলে...যাকগে...এসব ঝঞ্জাট...কি বল...নিয়েই যাক।

চারু—কিন্তু কি বলছো তুমি ? শেয়ালে নিয়ে যাবে মেয়েটাকে ?

উপেন—না, তা বলছি না ! কিন্তু...

চারু ডাক দেয়—আয়া।

উপেন বেন এতক্ষণে সাহস পেয়ে আরও জোর গলায় টেচিয়ে ওঠে—আয়া।
আয়া আসতেই চারু বলে—মেয়েটাকে কটা দিন পুষতে পারবে ?

আয়া—পারবো না কেন, আমার কাজই তো তাই।

চারু—তাহলে নিয়ে চল মেয়েটাকে...গরম জল দিয়ে চান করিয়ে একটা
গরম জামা কাপড় পরিয়ে দাও এখনই।

চৌকিদার ও হুলিরা খুশি হয়ে আহুনি শ্রুণত হয়ে সেলাম জানান—সলাম
সাব, সেলাম মেমসাব।

উপেন আর চারু, দুজনেই যদি নিজের নিজের মনটাকে চিনতে পারতো,

তবে বোধ হয় দুজনে আজই সাবধান হয়ে যেত, এবং অরণ্য ঝাপড়ের শাবকের মত অতি ছোট জাতের একটা মেয়েকে এই বাংলা বাড়ির এক নিভৃত প্রাণ-বাঁচানো একটা আশ্রয় দিত না। উপেন জানে চাকু ও বিশ্বাস করে, এই ঝগাট মাত্র কয়েকটা দিনের জন্ত। তারপর, নিকটে বা দূরের গাঁয়ের ঐ জাতের কোন লোক খুঁজে বের ক'রে মেয়েটাকে তার হাতে গছিয়ে দিতে হবে। তার জন্ত হয়তো কিছু টাকা চাইবে লোকটা। নিক না, একশো বা দুশো টাকা নিয়ে কোন জাতের লোক যদি মেয়েটাকে পুষতে নিয়ে যায়, তবে ভালই তো। চৌকিদার বলে গিয়েছে, জাতের লোক খুঁজে আনবে। উপেন বলে দিয়েছে—যত শিগগির পার নিয়ে এসো।

এই বাংলা বাড়ির সীমার মধ্যে একটা মাহুষের মেয়ের আবির্ভাবকেও অতি সাধারণ একটা ঘটনা হিসেবেই গ্রহণ করেছে চাকু আর উপেন। বাড়ির দেওয়ালের খোপের মধ্যে যেমন কদিনের জন্ত নতুন শালিক এসে ঠাঁই নেয়, আবার কদিন পরেই উখাও হয়ে যায়, তেমনি একটা ঘটনা মাত্র। মেয়েটা আছে কদিন পরে কেউ এসে নিয়ে যাবে, বাস, এর চেয়ে বেশি কিছু চিন্তা করার ব্যাপার এর মধ্যে নেই।

ক্রাবের ঘড়িতে যখন রাত নটার ইঙ্গিত ক'রে বেজে ওঠে, তখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিলিয়ার্ড খেলার লাঠি থামায় উপেন, আর ঘরে ফিরে যাবার কথা মনে পড়ে।

বাংলো বাড়ির দুই কক্ষে তখন দুটি শিশু-জীবনের ঘুমন্ত রূপ নিঃশব্দে ফুটে রয়েছে। একটি ঘরে চাকুর বৃকের কাছে ঘুমন্ত রমা, পীযুষভারে কোমল একটি উত্তাপের নীড়ের মধ্যে স্থব্ধ হয়ে রয়েছে একটি শিশু মেয়ে। আর, অন্য একটি ঘরে আর একটি শিশু মেয়ে, নতুন বিছানায় একা একা ঘুমোয়, তার তৃকাত অধরের কাছে দুধের বোতল শিথিলভাবে পড়ে রয়েছে। একটি শিশু হলো এই বাড়ির এক দম্পতির শোণিতস্নেহের স্রষ্টি। আর একটি শিশু—দেখে মনে হয়, এই পৃথিবীতে যেন একা একা হঠাৎ চলে এসেছে, এখনো মাহুষের কোল পায়নি। বাংলা বাড়ির দেয়ালঘড়িতে একতারার স্রেরের টোকার মত রিম-রিম ক'রে সময়ের সন্ধেত বাজে। চমকে ওঠে চাকু, তন্দ্রা ভেঙে যায়। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভ্রতলী করে, আর আপন মনেই আক্ষেপ করে—ইস, ভয়লোকের কাণ্ডজ্ঞান আর কোন দিন হবে না! ন'টা বাজলো, এখনো ঘরে ফেরার নাম নেই।

কি যেন মনে পড়ে যায় চাকর। ধীরে ধীরে ওঠে। পা টিপে টিপে এগিয়ে যায়। এই বারান্দা আর ও-বারান্দা পার হয়ে ছোট একটি ঘরের কাছে এসে দাঁড়ায়। দরজায় ঠেলা দেয়। দেখতে পায়, মেজের উপর পড়ে ঝাঁকিয়ে শুকোচ্ছে আয়া। তারপরেই ঘরের আর এক প্রান্তে দৃষ্টি ছুটে যায়। দেখতে পায়, সত্ত কোটা ফুলের কুঁড়ির মত একটা ঘুমন্ত মেয়ের মুখ, তার চোঁটের কাছ থেকে সরে গিয়েছে ছুধের বোতল। একটা স্নেহশীল ও কঠিন জড় পদার্থ ঐ বোতলটা।

যেন মনের ভুলেই হঠাৎ ছুধের বোতলটাকে মেয়েটার মুখের কাছে এগিয়ে দেবার জন্ত হাত তুলে এগিয়ে যায় চাকর। কিন্তু ভুল বুঝতে পেরে থমকে দাঁড়ায়। থাক, এতটা বাড়াবাড়ির দরকার নেই। তাছাড়া একটা ছোট জাতের বাচ্চাকে চোঁয়াছুঁ'য়ে করারও দরকার মনে পড়ে না। আয়াকেই ডাক দেয় চাকর। ঘুম থেকে উঠে আয়াই নিজের হাতে ছুধের বোতলটাকে মেয়েটার মুখে ছুঁইয়ে দেয়।

পায়ের শব্দ বাজে বাইরের বারান্দায়। ফিরে এসেছে উপেন। সোফার বসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে হাঁক দেয় উপেন—সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি এরই মধ্যে!

চাকর এসে বলে—কি বললে?

উপেন—মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি?

চাকর—রমাও ইঞ্জিনিয়ারিং করে নাকি, যে রাত ন'টা পর্যন্ত জেগে থাকবে?

উপেন—আমি তোমার মেয়েটার কথা জিজ্ঞাসা করছি না। ঐ যে, নতুন একটি অঞ্চালিকা এসেছে...সেই মেয়েটা।

চমকে ওঠে চাকর—বেশ তো, মুখে মুখে স্বন্দর একটা নামও দিয়ে ফেললে দেখছি।

উপেন—হ্যাঁ, নামটা হঠাৎ মুখে এসে গেল, কি করবো বল? রমার নামটাও তো তুমি হঠাৎ স্বপ্নের মধ্যে বলে ফেলেছিলে, না?

পঙ্কীয় হয় চাকর—হ্যাঁ।

উপেন—কি করছে অঞ্চালিকা?

চাকর—আয়ার ঘরে শুকোচ্ছে।

যে পিসিয়ার দেওয়া বাড়ি নিয়ে স্বামী জীৱ মধ্যে হালাহালির ব্যাপার হয়ে গেল, তিনি হলেন উপেনের দূর সম্পর্কের পিসিমা। স্বামিবাজারে এখনো

সেকলে ঢঙের চক-মিলান যে-সব দালান বাড়ি দেখা যায়, এবং তারই মধ্যে যে-বাড়িটা আজও পুরনো সৌষ্ঠব নিয়ে অটুট রয়েছে, সেই বাড়িটা হলো পিসিমার বাড়ি। পিসিমারই সম্পত্তি। সংসারে একটি মাত্র স্নেহের দায় আছে পিসিমার, তার নাম অধীর। পিসিমার নাতি। পিসিমার একমাত্র মেয়ের একমাত্র ছেলে। মেয়ে মায়ী বাবার পর এই নাতিকে কোলে নিয়ে শোক ভুলেছিলেন পিসিমা।

অস্থ শরীরে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জ্ঞান, অর্থাৎ চিকিৎসকের নির্দেশে হাওয়া বদল করতে মাঝে মাঝে ছোটনাগপুরের শালবনের কোলে ছোট পাহাড়ের গা-ঘেঁষা, সুবর্ণরেখার এক স্রোতের ধারে এই ছোট রেল-টাউনে এসে আত্মীয় উপেনেরই এই বাংলা বাড়িতে থেকে যেতেন পিসিমা, এখানে এসেও নাতির জ্ঞান উত্তর প্রকাশ ক'রে মাঝে মাঝে সংসারের মায়ার তত্ত্ব ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতেন। চাকর ছেলে-পিলে হয় না, চাকর সংসারটাকেই তাই বড় মায়াহীন আর শূণ্য বলে মনে হয়েছিল পিসিমার। কিন্তু এইবার খুশি হয়েছেন, ততদিনে এই বাড়ির বৃকে এক শিশুর কান্নায় সংসারের মায়ী জেগে উঠেছে। সার্থক হয়েছে তাঁর মাহুলি।

সেই কবে, মাত্র ছ'মাস বয়সের রমাকে আদর ক'রে একদিন চলে গেলেন পিসিমা। বাবার আগে অনেক কথাই বলে গেলেন পিসিমা। কলকাতায় কবে বাড়ি করবে উপেন, কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন। সমাজের কথা বলেন, এইটুকু শিশু রমারও ভবিষ্যতের অর্থাৎ বিয়ের কথা বলেন। নিজের বংশগর্বের উল্লেখ ক'রে উপেনকে স্মরণ করিয়ে দেন, রমাকে বড় বংশের ঘরে দিতে হবে। বংশে বড়, বিষয়ে বড়, শিক্ষায় বড়, এমনই একটি ঘরে। পিসিমার কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে বেন একটা উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, এবং মনে হয়, বড় বলতে তিনি তাঁরই ঘরের কথা বলছেন। উপেনের টাকাকড়ি বেশ আছে, পিসিমা ভুলতে পারেন না সেই সত্যও।

কলকাতা থেকে এক বিখ্যাত কথকঠাকুরকে নিয়ে এসে এইখানেই এক বছর বয়সে রমার জন্মমাসের সারা মাসটাই বেশ ষটা ক'রে চণ্ডীপাঠ করাবেন, এই আনন্দের একটা ইচ্ছা জানিয়ে চলে গিয়েছেন পিসিমা। কিন্তু আজও আসতে পারেন নি। মাসটা যে শেষ হতে চললো? কেন এলেন না পিসিমা? তিনি কি আবার বাতের ব্যথায় কাবু হয়ে পড়েছেন? চিঠি দেওয়া হয়েছে পিসিমাকে, কিন্তু সে চিঠির উত্তর আজও এল না কেন?

উপেন আর চাকর চিন্তার প্রলণ্ডলিকে নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়ে সেদিনই কলকাতা থেকে লন্ড্যার ট্রেনে উপস্থিত হলেন সেই বিখ্যাত কথকঠাকুর। গদা

জন্ম ভয়া প্রকাণ্ড একটা তামার কলসী নিজের হাতেই বহন করে স্টেশন থেকে এতটা পথ হেঁটে এসেছেন। সঙ্গে নিয়ে এসেছেন পিসিমার চিঠি। নাতি অধীরের পরীক্ষা, তাই আসতে পারলেন না পিসিমা।

কথকঠাকুর বললেন—কথকতা আমার পেশা নয়। আমি সত্যিই কথক নই। বলতে পারেন, ধর্মপ্রবক্তা। আমি ইংরাজীর অধ্যাপক। চণ্ডীপাঠ করি নিজের মনের তৃপ্তির জন্ত, এবং বারা ধর্মের তত্ত্ব একটু করে বুঝতে চায়, তাদের জন্ত।

শুনে একটু ঘেন বাবড়েই যায় উপেন, এবং সত্যিই বোকা ছাত্রের মত একটু ভয় পেয়ে বলে ফেলে—নিশ্চয় কষ্ট করে বুঝতে চাই শ্রায়। থাকুন আপনি, আর যতদিন ইচ্ছে চণ্ডীপাঠ করুন।

অধ্যাপক বলেন—শুনেছি জায়গাটার হাওয়া বেশ স্বাস্থ্যপ্রদ, অন্তত পনেরটা দিন থেকে দেখি শরীরটা একটু...অর্থাৎ চণ্ডীর অন্তত দুটো অধ্যায় সমাপ্ত করার পর...

কিন্তু কি আশ্চর্য, মাত্র আর একটা ঘণ্টা পরেই দেখতে পায় উপেন ও চাক, ইংরাজীর অধ্যাপক গজাজলের সেই প্রকাণ্ড কলসীটা হাতে নিয়ে চলে বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন। উপেন ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে—সে কি? আপনি চলে যাচ্ছেন ষে?

অধ্যাপক তাঁর কপালে টোকা দিয়ে বলেন—বাবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু বেতে হলো। আপনার আয়ার কাছে সুনাম এবং স্বচক্ষেও দেখলাম। আপনি একটা অন্ত্যজের মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে লালন করছেন।

উপেন—আশ্চর্য!

অধ্যাপক—আশ্চর্য হতে নেই উপেনবাবু। ধর্ম-বিধিতে বলে, অন্ত্যজের স্পর্শই শুধু দোষাবহ নয়, তার সারিধ্যও দোষাবহ। শুধু ছোঁয়াছুঁ'য়ি নয়, ওসব বস্তু নিকটে রাখাও চলে না। আপনি শিক্ষিত বিদ্বান্‌ মানুষ, নিশ্চয় জানেন যে, সারিয়েও এই ভয়ের কথা লেখা আছে।

উপেন—কি কথা?

অধ্যাপক—অন্ত্যজ মানুষের শরীর থেকে এক রকমের গ্যাস বহির্গত হয়, সে গ্যাস সন্ধ্যাপীরের দেহ মন ও আত্মার ক্ষতি সাধন করে।

উপেন—এরকম গ্যাস কি কখনও দেখতে পাওয়া গেছে?

অধ্যাপক—না। আপনি কি কখনো ভাইটামিন দেখেছেন? ভাইটামিন চক্ষে দেখতে পাওয়া যায় কি?

উপেন—না।

অধ্যাপক হাসেন—তাহলে ভাইটামিন কি মিথ্যা? ...আচ্ছা, আসি, বিনায় নিতে আজ্ঞা দিন তাহলে।

চলে গেলেন ধর্মপ্রবক্তা অধ্যাপক। চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর হবার চেষ্টা করতে গিয়েই হেসে ফেলে উপেন। কিন্তু চারু হাসতে পারে না। চারু বলে—আমার সতিাই কেমন ভয় করছে।

উপেন—কিসের ভয়? অস্থির শরীর থেকে যে ভয়ানক গ্যাস বের হয়ে আমাদের দেহ মন ও আত্মার একেবারে। ...

চারু—ঠাট্টা ছেড়ে দাও। ভবলোক একটি বেলাও না থেকে, মুখে একটু রক্তও না দিয়ে চলে গেলেন, এটা কি ভালো হলো?

উপেন—আমাকে যদি জিজ্ঞেসা কর তবে বলবো, খুব ভাল হলো। এই সব গৌবর মাখানো সায়েন্সকে যারা বিশ্বাস করে তাদেরই অকল্যাণ হয়। এরকম লোকের কাছ থেকে চণ্ডীর ব্যাখ্যা শুনেও কোন কল্যাণ হয় না।

হ্যাঁ, একটা কথা ভাবতে খারাপ লাগছে উপেনের। পিসিমা দুঃখিত হবেন। পিসিমা খুব বেশি রাগ করেও ফেলতে পারেন। বাই হোক, পিসিমার পক্ষে বেশি দিন রাগ করে থাকা সম্ভব হবে না। কারণ যাকে নিয়ে এই সমস্যা, সে আর এখানে কতদিন?

স্বামী-স্বীতে আলোচনা হয়। একটা সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা। এই আলোচনা শুনে মনে হয় ছোট মানুষ যেন নিজের মনটাকে সম্বোধন করতে পারছে।

উপেন বলে—সমস্যাটা কি জান? কুকুর বেড়ালও দশটা দিন কাছে থাকলে মায়া পড়ে যায়। আর এটা তো হলো মানুষের মেয়ে। ছোট জাতের হোক, আর যারই হোক, একটা মানুষের বাচ্চা তো বটে! বেশিদিন কাছে রাখা উচিত নয়।

চারু মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে—ঠিক বলেছো। আমি আয়াকে বলে দিয়েছি। মেয়েটাকে দূরে দূরে রাখবে।

উপেন—হ্যাঁ, ও সব জিনিসের সঙ্গে ঘেঁষাঘেঁষি ছোঁয়াছুঁ'রি না হওয়াই ভাল।

চারু—জাতটাও তো ভাল নয়।

উপেন—আসল কথা হলো, ছোঁয়াছুঁ'রি হলেই একটা মায়া পড়ে যেতে পারে।

এই আলোচনা শুনে মনে হয়, নিজের নিজের মনকে চিনতে পেয়েছে তখনই, তাই আগে থেকেই সাবধান হবার জন্য যেন প্রতীক্ষা করছে দু'জনে।

আবার স্বরণ করিয়ে দেয় চাক—চৌকিয়ারকে তাড়া দাও, যেন তাড়াভাড়ি জাতের লোক নিয়ে আসে আর মেয়েটাকে নিয়ে যায়।

ক’দিন পরের ঘটনাতেই কিন্তু প্রমাণিত হয়ে যায়, নিজের নিজের মনকে চিনতে ভুল করেছে হুজনেই। একটা পরের মেরে তাকে হোয়াও উচিত নয়, কারণ হোয়াছু’দি হলে মায়া পড়ে যেতে পারে। কিন্তু এই মায়া এড়াবার শক্তি হুজনের কার কতখান আছে, সেটা নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারে নি হুজনের একজনও। এত যুক্তি বুদ্ধি পাটিয়ে যে প্রতিজ্ঞা করলো হুজনে, সেই প্রতিজ্ঞাটাটাই ঠুনকো কাচের মত ছোট একটি ঘটনায় ভেঙে গেল, আর তার ফল এই হলো, যে, হুজনেই হুজনের উপর রাগ ক’রে আর অভিযোগ ক’রে আর একটা সত্য সৃষ্টি ক’রে বসলো।

সাতদিনের জন্ত দূরের একটা লাইন দেখার জন্ত সফরে বের হয়েছিল ইঞ্জিনিয়ার উপেন। ফিরে এসে যখন বাংলা বাড়ির ফটকে প্রবেশ করে উপেন, তখন দেখতে পায়, আয়া একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। আয়ার কোলে একটা বাচ্চা মেয়ে।

চৌচৈয়ে ডাক দেয় উপেন—রমা, রম্, রম্। আয়া কাছে আসছে না দেখে হাত ভুলে ইঙ্গিতে কাছে আসতে বলে। আয়া কাছে আনতেই উপেনের দুই চক্ষু যেন একটা স্পর্শে হেসে ওঠে—এঁয়া, এটা কে রে? এটা সেই অম্বালিকাটা না?

আয়া হাসে। উপেন বলে—ভয়ানক ছুই হবে এই মেয়েটা, দেখছো না কি-রকমের চোপ?

বলতে বলতে মেয়েটার গাল টিপে আদর ক’রে ফেলে উপেন—অছি... টাট্, টাট্।

জানালা দিয়ে এই দৃশ্য দেখে জ্রুটি করে চাক। উপেন ঘরে প্রবেশ করতেই চাক প্রায় একটা ঝগড়ার মত ব্যাপার বাধিয়ে তোলে—তুমি ছাঁলে কেন মেয়েটাকে?

—তাতে কি হয়েছে? আমার জাত গিয়েছে?

—জাত বাবে কেন, কিন্তু নিজের কথাই তো রাখতে পারলে না। আদর করার জন্ত তোমার নিজের মেয়ে ঘরে নেই?

সেই সন্ধ্যাতেই প্রাতশোধ নিল উপেন। হঠাৎ চাকর কাছে ব্যস্তভাবে ছুটে এসে প্রশ্ন করে থার্মোমিটার আছে?

—আছে। কেন?

—মেয়েটার জর এসেছে বোধ হয়।

—কোন মেয়েটার ?

—অধির। নিশ্চয় সাংঘাতিক জর, বোধ হয় গা পুড়ে যাচ্ছে।

চমকে ওঠে, বিচলিত হয় চাক!—জর কেন হলো ? কি আশ্চর্য, ইস, পুড়ে যাবে কেন ? কি যে বলছো, মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছি না।

উপেন বলে—মেয়েটার মুখটা দেখলেই বুঝতে পারবে।

আয়ার ঘরের ভিতর এসে ঢোকে চাক। সঙ্গে সঙ্গে উপেনও আসে। কিছু হঠাৎ তুল করলো চাক। অধির কপালে হাত দিয়ে বার বার যেন একটা শিশুর অসহায় জীবনে কোমল স্পর্শ অনুভব করে চাক। আশ্চর্য হয়ে বলে—কই, জর বলে তো মনে হচ্ছে না।

সেই মুহূর্তে দেখতে পায় চাক, মুখ টিপে হাসি লুকিয়ে গম্ভীর হবার চেষ্টা করছে উপেন।

উপেন বলে—নিজের কথাই তো রাখতে পারলে না, মেয়েটাকে ছুঁয়ে ফেললে কেন ?

রাগ ক'রে উত্তর দিতে গিয়ে হেসে ফেলে চাক। তারপর আবার শাস্ত চিন্তে আর শাস্ত আর দুভ্রনের মধ্যে আলোচনা চলতে থাকে।—আসল কথা কি জান, কাছে রাখলে এরকম ছোঁয়াছুঁগি হবেই, আর..।

উপেন—আর মায়ী-টায়ী পড়বেই।

চাক—কাজেই ..

উপেন—কাজেই তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেওয়া ভাল। নিজের মেয়ে নিয়েই উদ্বেগ আর দৃষ্টিভ্রমের ভাল সামলাতে পারে না মানুষ, তার ওপর যদি একটা পরের মেয়েকে নিয়ে...না, আর দেরি করা উচিত না আর দু'একমাসের মধ্যে মধুগুরে বদলি হতে হবে। তার আগেই মেয়েটাকে ওর একটা জাতের লোকের কাছে।...

শিসিমার চিঠি এসেছে।—সকল ব্যাপার তিনিয়া বড়ই ছুঁখিত হইলাম। তুমি জান তুমি কত উচ্চ সঙ্কল্পের সন্তান। তোমাদের সাতপুরুষ কেহ কুলীন ব্যতীত অন্য কোন নীচ ঘরের সহিত কুটুম্বিতা পণ্ডিত করে নাই। ভাবিয়া পাই না, তুমি কি করিয়া তোমার জাতের উচ্চতা ও শুচিতা ভুলিয়া একটি অন্যজনের মেয়েকে ঘরে স্থান দিতে পার। আশা করি, পত্রপাঠ উহাকে বিদায় করিয়া দিবে।

পিসিমার চিঠি পড়ে ছুক হয় উপেন, কিন্তু পিসিমার উপর ছুক হতে পারে না। পিসিমা ঐ জাতের বড়াই নিয়েই তাঁর সারা জীবন ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। কলকাতায় যখন কলেজে পড়তো উপেন, তখন প্রতি রবিবার এই পিসিমারই বাড়িতে এসে গিয়ে যেতে হতো। পোলাও থেকে পায়ের বিশ রকমের খাবার নিজের হাতে রান্না করে উপেনকে খাওয়াতেন এবং খাইয়ে খুশি হতেন পিসিমা।—আমার সব কুটুম্বের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে বড় বংশের ছেলে উপেন। তাই তো তোমাকে সবচেয়ে বেশি স্নেহ করি। পিসিমার স্নেহের কারণটা যাই হোক, স্নেহটা তো আর মিথ্যে নয়। পিসিমার সম্পর্কে বিশেষ একটা প্রকার চিন্তা অনুভব করে উপেন। এমন পিসিমা দুঃখিত না হলেই ভাল।

অধির কংটা বার বার ভাবতে হচ্ছে। পিসিমা যাই বলুন, উপেন আর চারু ঠিক জাত বাঁচাবার সমস্যা নিয়ে মনটাকে ছুঁচিন্তায় বিভ্রত করছে না। অধি নামে ঐ মেয়েটারও যে একটা ভবিষ্যৎ আছে।

মেয়েটার ভবিষ্যৎ কল্পনা করতে গিয়েই সমস্যাটা অগ্রহণ করতে পারে উপেন আর চারু। এই মেয়েকে তো চিরকাল কাছে রাখা যাবে না। ভিন জাতের আর ছোট জাতের একটা মেয়েকে বড় ক'রে তুললেই আপনজন হয়ে যাবে না মেয়েটা। সমাজ আছে, সমাজের নিয়ম আছে। মেয়েটাকেও ভবিষ্যতে একটা সমস্যায় পড়তে হবে।

কিছুদিন মাত্র কাছে রাখতে হবে, কিন্তু এই কিছুদিনের মধ্যে মেয়েটার উপর বেশ মায়্যা পড়ে না যায়। মাত্র এইটুকু হলো উপেন আর চারুর মনের দাবি।

বদলি হবার দিন যতই এগিয়ে আসে, ততই চৌকিদারকে তাড়া দেয় উপেন। শেষে একদিন বদলি হবার দুদিন আগে সমস্যা থেকে একেবারে মুক্ত হবার সুযোগ পেয়ে গেল উপেন আর চারু।

বাংলার বারান্দায় বসে বই পড়ছিল উপেন। দূরে জনের বেড়ার গা ঘেঁষে ঘুরে বেড়াচ্ছিল আয়া, কোলে অধি। হঠাৎ ফটকের কাছে আগন্তুক কয়েকটা মুতিকে দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে উপেন। আসছে চৌকিদার, সঙ্গে আরও তিনজন লোক।

চৌকিদারকে দেখতে পেয়েই বিচলিত হয়, আর ছটফট ক'রে বারান্দায় এসে ডাকতে থাকে উপেন।—আয়া আয়া! শিগগির এদিকে চলে এস।

আয়া নিকটে আসে। চৌকিদার এগিয়ে আসছে। উপেন রাগ ক'রে বমক দেয় আয়াকে—ওখানে ঘুরঘুর করছো কেন? শিগগির ঘরের ভেতর চলে যাও।

আয়া ঘরের ভিতর চলে বাবার পর-মুহুর্তে উপেন বেন সন্ত্রস্তের মত একলাকে বারান্দা থেকে সরে গিয়ে অস্ত্র ঘরের ভিতর লুকিয়ে পড়ে। বারান্দায় চিংকারের মত কর্কশ কতগুলি আত্মহানের স্বর বাজতে থাকে—হজুর, হজুর !

বেন এই আত্মহানের শব্দগুলি সহ্য করতে গিয়ে আরও বিচলিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছে উপেন। আন্তে আন্তে পা টিপে-টিপে জানালার কাছে এসে একবার বাইরে উকি দেয়, তারপর জানালা বন্ধ ক'রে দেয়।

চাক বিস্মিত হয়—এ কি হচ্ছে ?

উপেন—ওরা এসে গেছে।

চাক—কারা ?

উপেন—ঐ ওরা, অশ্বির জাতের লোক।

খরখর ক'রে হঠাৎ কঁপে ওঠে চাকর দুই চোখের দৃষ্টি। ..কই দেখি।

স্বামী আর স্ত্রী একসঙ্গে দৃষ্টি তুলে আবার খোলা জানালা দিয়ে উকি দিয়ে বারান্দার দিকে তাকায়।

চৌকিদার বলে—পঞ্চাশ টাকা আর কিছু কাপড় চোপড়.. আর এক-আমটা কফল...এই পেলেই ওরা মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে পুতে রাঙ্গী আছে হজুর।

উপেন হতভম্বের মত চাকর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে . খুব কম টাকাই তো দাবি করেছে, কিন্তু লোকগুলি ভাল কি মন্দ বুঝতে পারছি না।

চাক হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে...কাঁটা মায় ..দূর দূর দূর !

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে মারমূর্তি হয়ে বের হয়ে আসে উপেন...ভাগো ভাগো ভাগো। আগে নিজেরা মানুষ হও, তারপর পরের মেয়েকে মানুষ করতে এসো। যত সব ইডিয়ট হামবাগ্ !

চৌকিদার ভীতভাবে বলতে থাকে . সেলাম হজুর, যাচ্ছি, হজুর, ঠিকই বলেছেন হজুর।

আমুসগুলিকে তো বিদায় ক'রে দেওয়া হলো, আর হাঁপও ছাড়লো উপেন আর চাক। কিন্তু সমস্তার কথাটা দুজনেই চিন্তা না করে পারে না। এইভাবে যদি মেয়েটাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা আর চেষ্টা বার বার ব্যর্থ হয়, তবে কি হবে উপায় ?

তাহলে মেয়েটা এই বাড়িরই মেয়ের মত হয়ে উঠবে যে ! তখন ? তখন যে মেয়েটাই এই বাড়িকে নিজের বাড়ি বলে মনে ক'রে বসবে।

কী অটল সমস্তা। মেয়েটাকে তখন এই বাড়ি থেকে বিদায় দিলে

মেয়েটাই বা সঙ্ক করবে কেমন ক'রে সেই বিদায় ? এখনো কথা বলতে গেছে নি, বোঝেও না কিছু, যাত্রা আয়ার কোলই চিনতে পেরেছে। কিন্তু আর একটু বখন বড় হবে, তখন উপেন আর চারুকেও যে আপন জন বলে মনে ক'রে ফেলবে ! এইটুকু একটা শিশুর সেই মনের টানকে হিঁড়ে দিতে পারা যাবে তো ?

অনেক আলোচনা আর গবেষণা ক'রে স্বামী-স্ত্রীতে মিলে আর একবার একটা প্রতিজ্ঞা করেন। না, আর বেশি দেরি করলে চলবে না। যথুপূর্বে গিয়েই, খোঁজ খবর ক'রে কোন সাধারণ এই ধর কোন চাপরাশি বা বেয়ারার ঘরে মেয়েটাকে যদি ম'পে দেওয়া যায়, তবে মন্দ হয় না। ছোট জাতের মেয়েদের তো এই বয়সেই বিয়ে হয়। কিছু টাকা দিলে পাত্র পাওয়া যাবে নিশ্চয়।

নিশ্চয়, আর কোন সন্দেহ থাকে না উপেন আর চারুর মনে। কিন্তু—এইবার থেকে আর একটা বিষয়ে সাবধান হতে হবে। চারু বলে—মেয়েটা যেন কখনই ভাবতে না শেখে যে আমরা ওর আপন জন। আমাদের জন্ত যেন কোন মায়ী না জেগে বসে মেয়েটার মনে। তাহলেই কিন্তু সমস্যা জটিল হবে।

অর্থাৎ, এইবার থেকে একটু নির্মম হতে হবে, এই ধরনেরই একটা সিদ্ধান্ত করে উপেন আর চারু।

কাঁদছে অম্বি। অম্বির একটানা একঘেয়ে কান্নার স্বর শোনা যায়। বিরত হয়ে উঠে দাঁড়ায় চারু। বারান্দার আর এক প্রান্তে দিকে তাকিয়ে প্রায় চিংকার করে আয়াকে ধমক দেয় চারু—মেয়েটা! এরকম বিলীভাবে কাঁদছে কেন আয়া ? দোলনা ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে কেন ?

আয়াও চোঁচিয়ে উত্তর দেয়। -- দোলনা অনেক হুলিয়েছি।

চারু—তবে কাঁদছে কেন মেয়েটা ?

আয়া আরও জোরে চোঁচিয়ে বলতে থাকে—তুমি তো এক মেয়ের মা হয়েছ, তুমি কি জানো না, বাচ্চা মেয়ে কিসকে লিয়ে এমন করে কাদে।

যেন এক ছলক করণ রক্তের আভা হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে চারুর মুখের উপর। চূপ ক'রে থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে চারু। মনে হয়, যেন অনেক কষ্টে আর ইচ্ছা ক'রে শরীরটাকে কাঠ ক'রে রাখতে চাইছে। উপেন গম্ভীরভাবে বলে—শক্ত হতে চেষ্টা করছো বুঝি ?

চারু থেকিয়ে ওঠে—তুমি অসভ্যতা করো না।

হাসি লুকাতে গিয়ে অন্ধ দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় উপেন।

মধুপুরের তিন বছরের জীবন দেখতে দেখতে কেটে গেল। আবার নতুন জায়গায় বদলি হবার সময় এগিয়ে এল : দুজনের মনে হঠাৎ সমস্তাটা আবার দৃষ্টিস্তা জাগিয়ে তোলে।

এতদিন যেন মনের ভুলে ভুলেই গিয়েছিল দুজনে ; একটা পরের মেয়ে এই ঘরেরই বাতাসে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছে। কিন্তু এত দেরি করা উচিত ছিল না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি হয়। দুজনেই দুজনের উপর দোষারোপ করে। কথা কাটাকাটির পর আবার দুজনেই শাস্তভাবে আলোচনা করে।—মেয়েটারই ওপর অত্যাচার করা হচ্ছে। আর দেরি কালে বাড়ির মেয়ের মত হয়ে উঠবে যে! তখন কি হবে উপায়? বিয়ের বয়স যখন হবে, তখন বিয়েই বা হবে কার সঙ্গে? মেয়েটার মন এই বাড়ির মেয়ের মত হয়ে উঠবে, অথচ বিয়ে দিতে হবে একটা ছোট ঘরে। কেমন ক’রে সেই ঘরকে সহ্য করবে মেয়েটা? তার চেয়ে, এখান থেকে বাবার আগে একটা পাত্র-টাত্র খুঁজে বের করে মেয়েটার গতি ক’বে দেওয়া যায় তো ভাল।

ঘরের জানালায় একটা ছোট্ট মেয়ের হাসি হাসি মুখ ভেসে ওঠে। রমার মুখ বাইরের ফুলের টবের উপর দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে উঁকি দেয় আর ডাক দেয় রমা—বাবা!

তার পরেই ডাক দেয়—মা।

চারু বলে—দুটু মি করোনা রমা, যাও পুতুল নিয়ে খেলা কর।

ঘরের অন্ধ একটা জানালায় আর একটা ছোট মেয়ের হাসি হাসি মুখ হঠাৎ ভেসে ওঠে। বাইরের ফুলের টবের উপর দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর উঁকি দিয়েছে অম্বি। উঁকি দিয়েই উপেনের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়—আম্বি!

তারপর চারুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়—আম্বি! দৌড়ে চলে গেল অম্বি।

উপেন আর চারু আলাপ করে—এই ডাকগুলি কি অম্বি আপনা আপনি শিখলো?

চারু—না, আয়া শিখিয়েছে।

উপেন—বাক্, তবু ভাল, রমার মত বাবা-মা আরম্ভ করলেই হয়েছিল আর কি?

কি আশ্চর্য, এই ধরনেরই এক একটা প্রাচীর তুলে নিজের মেয়ের কাছ থেকে পরের মেয়েকে দূরে সরিয়ে রেখেছে উপেন আর চারু। অস্থির কাছে তারা হলো আগ্নি আর আশ্বি, বাবা আর মা নয়।

কিন্তু যখন রমা আর অস্থির ঝগড়ার ভাষা শুনতে পায়, তখন দুজনেই আবার আশ্চর্য হয়, আর, মনের এলোমেলো চিন্তার মধ্যে বুঝতে পারে, এই ব্যবধান যে ব্যবধানই নয়। পৃথিবীতে এক আগ্নি আর এক আশ্বিকে পেয়েই ধন্য হয়ে গিয়েছে অস্থি।

রমা অস্থিকে তুচ্ছ করে মুখ বঁকিয়ে বলে—তোর তো মা নেই।

অস্থি—তোর তে আশ্বি নেই।

রমা—তোর তো বাবা নেই।

অস্থি—তোর তো আগ্নি নেই।

উপেন আর চারু দুজনেই একসঙ্গে ধমক দেয়—ওকি হচ্ছে!

ধমক দিয়েই যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ে দুজনেই। এত সতর্কতা তবু কোথা থেকে যেন একটা কঠিন বিজ্ঞপ চক্রান্ত ক'রে বার বার ভেঙে দিচ্ছে আর ভুয়ো করে দিচ্ছে তাঁদের এই সতর্কতার প্রাচীরকে। অস্থি নামে ঐ পাঁচ বছর বয়সের একটা ভিন্ন রকমের মেয়ে যেন নিজ মনের অহংকারেই রমার সঙ্গে সমান তাল রেখে এই বাড়ির স্নেহের আড়িনায় ছুটোছুটি করার শক্তি পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বাধা দিতে হবে। বাধা দিচ্ছেও উপেন আর চারুবালা। বেশ ভেবে চিন্তে আর ইচ্ছে করে নির্মম হবার চেষ্টা করছে। রমা আর অস্থির মধ্যে আরও শত্রু পাথরের প্রাচীর তৈরী করতে হবে। যেন বুঝতে পারে অস্থি, আগ্নি আর আশ্বির গা ঘেঁষে থাকবার অধিকার অস্থির নেই। রমা বা অস্থি তা নয়। এখন থেকেই ঐটুকু মেয়েকে ওর জীবনের এই কঠোর সত্য বুঝিয়ে দিতে হবে। নইলে সমস্যা বাড়বে।

এরই মধ্যে অনেক খোঁজাখুঁজির পর অপিসের দারোয়ানের সাহায্যে এক পাত্রের সন্ধান পেলে উপেন। রেলের কুলি সর্দারের এক ভাইয়ের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারা যায় অস্থির। পাত্রের বাপের কিছু খেত-খামার আছে। ছোট জাত। পাত্রের খুড়ো সেই কুলি সর্দারই এসে একাদিন উপেনের বাড়ির বারান্দায় উঠলে।

কিন্তু সেইরকম ঘটনা ঘটে গেল আবার। চারুবালা ব্যাপার দেখে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল। তারপরেই চোঁচিয়ে উঠল চারু—দূর কর, বত সব আপদ!

হঠাৎ বিরক্ত হয়ে টেচিয়ে ওঠে উপেন। বেচারী কুলি সর্দারকেই ধমক দেয়—
বাও বাও, যাও।

মুখ ভার ক'রে চূপ করে বসে রইল চারুবালা। যেন দুর্বোধ্য একটা বেদনা
বুকের ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে, এবং নিজেরই অদৃষ্টের বিড়ম্বনার দিকে তাকিয়ে
ছিলছিল ক'রে উঠছে তার চোখ। সাস্থনার ভঙ্গীতে চারুবালার হাত ধরে উপেন
—অকারণে আমার ওপর রাগ করো না লক্ষ্মীটি।

জানলার কাছে ভেসে ওঠে এক জোড়া কোতুহলী হাসি-হাসি শিশু মুখ !
রমা আর অম্বি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। কি-বেন শোনে আর কি-বেন
ভাবে। তার পরেই জানালা থেকে নেমে চলে যায় !

উপেন বলে—এখন বুঝতে পারছি, এভাবে কিছুই হবে না।

চারু—কি ?

উপেন—বাজে লোকের হাতে মেয়েটাকে দিতে পারা যাবে না। আমিও
পারবো না, তুমিও পারবে না।

টেচিয়ে ওঠে চারু—তাহলে মেয়েটা কি বাড়ির মেয়ের মতোই হয়ে উঠবে
না কি ?

—না, তা বলছি না। বলছি, যদি, ভাল একটা অনাথ আশ্রমে ওকে দিয়ে
দেওয়া যায়, তাহলে।

—তাহলে কি ?

—তাহলে আমাদেরও মনে দুঃখ থাকবে না যে মেয়েটার ওপর অত্যাচার করা
হলো। কারণ, ভাল অনাথ আশ্রমে থাকলে মেয়েটা লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যতে
একটা ভাল মানুষের সংসার পেয়েই যাবে।

—আছে এরকম আশ্রম ?

—আছে নিশ্চয়, খোঁজ নিতে হবে।

—আশ্রম খুঁজতে আবার কতদিন লাগবে কে জানে ?

—না আর ঘেরি করলে চলবে না। মেয়েটা এরই মধ্যে অনেক বড়ো
লুটি করতে শুরু করে দিয়েছে।

—কি করেছে ?

—মায়ান্নাই বলে, দিনরাত রমার সঙ্গে হিংসেহিংসি করেছে, রমাকে মারধরও
করে অম্বি।

—রমাও তো অম্বিকে মারে।

—কিন্তু রমা তো কোন লম্বা নয়। রমার ওপর আমাদের বড়ই মার

বাড়ুক আর আমাদের ওপর রমার বতাই মায়া বাড়ুক না কেন, তাতে তো কোন সমস্যা সৃষ্টি হচ্ছে না। কিন্তু অধি যদি আমাদের দুজনকে আপনজন ভেবে বসে...

—ভেবে বসেছে, তোমারই জ্ঞা এসব কাণ্ড হচ্ছে।

রাগ করে উপেন—আমাকে দোষ দিও না, তোমার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত মন আমার। আমি আজ পর্যন্ত একটা পুতুলও অধির জ্ঞা কিনে আনি নি। তুমিই স্টাইল ক'রে ওর জামার হাঁট ছেটেছ আর সেলাই করেছে।

হেসে ফেলে চাকুবালা—তুমি যত পুতুল রমাকে এনে দিয়েছ, অধি সবই কেড়ে নিয়েছে।

—আঁ, কোন সাহসে কাড়ে?

—ভগবান জানেন।

দূরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় উপেন আর চাকুবালা, আয়া একটা নতুন ডল রমার হাতে তুলে দিচ্ছে। অধি বাধা দিয়ে চৌচিয়ে আয়ার উপর উপদ্রব করছে।

উপেন রাগ ক'রে অধির হাত থেকে ডল কাড়বার জ্ঞা যেন একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায়। চাকুও সঙ্গে সঙ্গে উপেনের পিছনে হস্তদস্ত হয়ে হেঁটে আসতে থাকে। চাকু বার বার বাধা দেয়—এটা আবার কিরকম পাগলামি করছো তুমি!

—না আমার কাছে ওসব আবদা নেই, আমি শক্ত মানব। তুমিই লাই দিয়ে দিয়ে সমস্যা বাড়িয়েছ।

চাকুবালা মুখ টিপে হাসে—ইস।

পায়তে হয় উপেনকে। চাকুই উপেনের হাত ধরে উপেনকে পায়তে বাধা করে। ছেলেমানুষে এরকম ঝগড়া ঝগড়া খেলা খেলেই থাকে, কিন্তু তুমি তার ভক্ত সত্যিই মাথা খারাপ করছো কেন?

উপেনের রাগটা হঠাৎ অপ্রস্তুত হয় এবং চাকুর দিকে জ্বকুটি ক'রে বলে—না, মোটেই খেলা নয়। অধির মনে মতলব আছে।

চাকু হাসে—বেশ তো, এটুকু একটা মেয়ে না হয় একটু মতলবের খেলাই খেললো।

উপেন বলে—ঐ দেখ, আবার কেমন ঝগড়া শুরু করেছে অধি। একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে চাকু আর উপেন, সত্যিই আবার চৌচাতে শুরু করেছে অধি—আমার ডল কই আয়া? আমার ডল?

অশ্বি বলে—আমার ডল কই ?

আয়া—তোমার ডল নেই।

অশ্বি—ইস ? সঙ্গে সঙ্গে রমার হাত থেকে ডল কেড়ে নেয় অশ্বি। রমা কাড়বার চেষ্টা করতেই রমাকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। মুখ ভার করে বসে থাকে রমা। আড়ি করে—তোমার সঙ্গে খেলব না।

অশ্বি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে রমার একটা হাত ধরে অহুরোধ করে—
আমার ওপর অকারণে রাগ করে না লক্ষ্মীটি।

চাকবালার বিদ্রূপই সত্য হয়ে উঠলো। অশ্বির মুখের মান-ভাঙানো কাণ্ডগুলি শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে উপেন, তারপর অপ্রস্তুতভাবে হাসতে হাসতে চলে যায়।

কিন্তু এই ধরনের ক্ষণিক মধুরতার দৃশ্য দেখে খুশি হয়েও পরমুহূর্তে উদ্বিগ্ন-ভাবে ভাবতে থাকে উপেন আর চাকবালা। অশ্বি যেন ধীরে ধীরে একটা চলনা বিস্তার করছে। দাবধান হতে হবে। অশ্বিরই কল্যাণের জন্ত, আর ভ্রাতৃদের জীবনকে একটা ভুল মায়ার জাল থেকে বাঁচাবার জন্তে।

রমার জন্ত মাস্টার ঠিক করা হয়েছিল। পড়াতে এলো মাস্টার। রমার দেখাদেখি অশ্বিও একটা বই নিয়ে মাস্টারের কাছে এসে বসে। আয়া এসে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই বিরোধ করে অশ্বি, চোঁচিয়ে আয়াকে থিমচে একটা অস্বস্তিকর দৃশ্য সৃষ্টি করে। মাস্টার অবাক হয়। উপেন এসে বলে—
থাকুক, থাকুক।

চাকবালা অহুরোধ করে—থাকুক তো বললে, কিন্তু আর কতদিন ?

—যতদিন অনাথ আশ্রমে না যায়, ততদিন এসব সহ্য করতেই হবে।

সহ্য করতে হলো আরও একটা দুঃসহ ঘটনা। প্রতিদিনের মত খাবার ঘরের টেবিলের কাছে বসে আদরের স্বরে ডাক দিলো উপেন—রমা ! রমা !

সেই মুহূর্তে ছুটে আসে রমা। একটা পুড়ি ভেঙে চামচে দিয়ে রমাকে পাইয়ে দেন উপেন। চাকবালা সামনে দাঁড়িয়ে হেসে হেসে সে দৃশ্য দেখে। রমার নানা রকমের তুটুমির কথা আলোচনা করে স্বামী আর স্ত্রী। উপেন হাসতে হাসতে বলে—এরই মধ্যে এটার মুখটা একেবারে তোমার মুখের মত হয়ে উঠেছে। দেখা যাত্রা যে কেউ বলে দেবে তোমার মেয়ে।

—কিন্তু মিসেস চক্রবর্তী যে বললেন, তোমার মুখের আদল পেয়েছে।

—আমি তো ও রকম কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।

চাক রাগ করে—এ আবার কেমন কথা !

—আরে, আমার নিজের মুখটা দেখতে পাচ্ছি না যে মিলিয়ে দেখবো।

‘অকস্মাৎ হু’জনেই চমকে ওঠে, নিকটেই বেন একটা শিশুকণ্ঠের কান্নাভরা চিংকার ছটকট করছে। হ্যাঁ, অস্থিরই চিংকার।

খোলা দরজা দিয়ে দেখা যায়, অস্থিকে শক্ত করে ধরে রয়েছে আয়া। অস্থি দেখতে পেয়েছে, উপেন চামচ দিয়ে পুডিং খাইয়ে দিচ্ছে রমাকে। ছটকট করছে অস্থি, পাঁচ বৎসরের একটা পরের মেয়ে উপেনের হাত থেকে আঁতুরে পুডিং খাবার জগ্ন লুক হয়ে ছটকট করছে। আয়াকে চড় ঘুষি মেয়ে ব্যতিব্যস্ত করছে অস্থি। আয়া শেষে হার মেনে আর রাগ করে অস্থির হাত ছেড়েই দেয়—যাঃ ! আর সহ্য করতে পারে না।

এক দৌড়ে ছুটে এসে অস্থি উপেনের খাবার টেবিলের কাছে দাঁড়ায়। পুডিং-এর দিকে তাকিয়ে ছোট্ট একটি লুক মুখের ঠোট কাঁপতে থাকে।

উপেনের হাত ধরখর করে কাঁপতে থাকে। ছোট্ট একটা মেয়ের সামান্য একটা লুক দাবি, কিন্তু কী প্রচণ্ড এই দাবির শক্তি। চাকর মুখের দিকে বার বার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় উপেন। চাক মুখ ঝিকিয়ে অন্ধ দিকে তাকিয়ে থাকে।

অস্থি বলে—আমার পুডিং আন্নি ?

বিবস্ত্র ও করুণ হয়ে ওঠে উপেনের মুখ। ধীরে ধীরে চামচ তোলে, পুডিং ভাঙে উপেন, দ্বিধাগ্রস্ত হাতটা কাঁপতে থাকে। একবার চামচ নামিয়ে তোললে দিয়ে হাত মোছে উপেন। তারপর অল্পমনস্কভাবে মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকে।

অস্থি ডাকে - আমার পুডিং আন্নি।

চামচ তুলে অস্থির মুখে পুডিং তুলে দেয় উপেন।

চমকে ওঠে চাকবাল।

চলে যায় অস্থি, চলে যায় রমা। সেই চামচ দিয়েই নিজের খাবার খেতে যাচ্ছিল উপেন, চাক উত্তপ্তস্বরে বাধা দেয়—ও চামচ রেখে দাও।

উপেন শক্ত কর্ণস্বরে প্রশ্ন করে—কেন ?

জবাব দেয় না চাক। উপেন চেষ্টা করে ওঠে—বল, তুমি আপত্তি করছো কেন ?

চাক নিরুত্তর।

উপেন—ছোট্ট জাতের মেয়ে চামচে মুখ দিয়েছে বলে চামচ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে,

এই তো। খানিকটা পোবর খেয়ে ফেললেই শুদ্ধ হতে পারা যাবে তো, তবে এত ভয় किसের ?

উত্তর দেয় না চারু।

উপেন—বল, किसের ভয় ? জাতের ভয় না মায়ার ভয় ?

চারু ক্যাল-ক্যাল ক'রে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে—মায়ার ভয়।

—কেন ?

—ভুল করছো তুমি। ছুদিনের অন্ত একটা পরের মেয়ে ধরে রয়েছে, এই হাত্ত তাকে নিয়ে এত আদরের বাড়াবাড়ি কেন ?

—তুমি করছো না ?

—না, আমি তোমার চেয়ে ঢের শক্ত, ঢের সাবধান।

—ও।

চামচটাকে লম্বা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে অন্য একটা চামচ হাতে তুলে নেয় উপেন। তাড়াবাড়ি খেতে থাকে। কিন্তু খাওয়া সমাপ্ত করে না। হঠাৎ খাবার ছেড়ে হাত ধুয়ে উঠে যায়।

সেদিন ছিল রমার জন্মদিন।

অখি বায়না ধরলো, আমিও ঠিক রমার মত ফুলের মালা গলায় দিয়ে, চন্দনের টিপ পরে, আশ্মির কোলে বসে পায়ের খাব।

চারুবালা বলে—না।

চারুবারার আচল ধরে ঘুরঘুর করতে থাকে অখি। নাকি কান্নার স্বরে নেই একই আবদার—আমার জন্মদিন চাই।

চারুবালা টেঁচিয়ে আয়াকে ডাক দিয়ে বলে—ওকে নিয়ে যাও আমার কাছ থেকে।

অখিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্য একটা ধরে বন্ধ করে রাখে আয়া। চিংকার শোন! ষায়, ধরের ধরজায় লাখি মেয়ে সেই প্রচণ্ড আবদার একটানা এক স্বরে ধ্বনিত হয়ে চলেছে—আমার জন্মদিন, আমার জন্মদিন। অখি, আমার জন্মদিন।

ধরের ভিতর ছটকট ক'রে আর রাগ ক'রে ঘুরতে থাকে উপেন। ঘেন একটা খিকার দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে—হঁঃ, জন্মদিন, সেদিন কোন্ সর্বনেশে তারা ছিল আকাশে।

অন্ত ধরে চূপ করে বসে শুনে থাকে চারুবালা, অখির চিংকার। তারপর

চোখ মোছে, তারপরেই ক্ষুব্ধভাবে উপেনের কাছে এসে বলে—আমি জল হলে খুশি হবে তো ? এসো, দেখে খুশি হয়ে যাও ।

এগিয়ে গিয়ে ঘরের বন্ধ কপাট খুলে অধিকে হিড়হিড় করে টেনে আনে চাকুবালা । মালা পরিয়ে দেয়, চন্দনও পরিয়ে দেয় । গম্ভীর মুখে যেন বিনা আগ্রহের একটা কলের মত কাজ করে যায় । কোলের উপর অধিকে বসিয়ে পায়ের খাইয়ে দেয় । হেসে ওঠে অধির জল-ভেজা চোখ ।

শেষ হয় অধির জন্মদিনের অনুষ্ঠান । অধিকে কোল থেকে নামিয়ে, সেই রকমই গম্ভীর মুখে কলের মত ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকে বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে চাকুবালা :

শ্রামবাজারের পিসিমার চিঠি মাঝে মাঝে আসে ।

পিসিমার চিঠিতে তিনটি বিষয়ের উল্লেখ থাকে । একটি হলো বিষম-সম্পত্তি সম্পর্কে, কি রকম জমালে উপেন, আর কবে বাড়ি করছে উপেন ? আর একটি হলো, রমার বিয়ের সম্বন্ধে ভাবস্বভাবের একটা আগ্রহের কথা । আর, একটা বিক্ষোভের কথা—সেই অজাত মেয়েটা বাড়িতে আছে কেন ?

সবারে ভয় দেখিয়ে সাবধান করে দিয়েছেন পিসিমা । ভুল করলে, রমার বিয়ে নিয়েই ভাবস্বভাবে মুশকিলে পড়তে হবে।—বুঝলাম, তোমরা সেই অন্ত্যজ্ঞা মেয়েটাকে ঘরে পুঁষিয়া রাখিয়াছ । এখন না হয় পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, কিন্তু একদিন দেশের দিকে ফিরিয়া আসিয়া সমাজের মধ্যে থাকিতে হইবে । বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ না যে, অজাত-কুজ্ঞাতের ঐ মেয়ে ঘরে থাকিলে সমাজে তোমাদের যে নিন্দা রটিবে, তাহার ফলে রমার জন্ত সৎসংশয় পাত্র সংগ্রহ করাও অসম্ভব হইবে ।

পিসিমার উপদেশগুলি যেন নিষ্ঠুর সত্যের মত চিহ্নিত ক'রে তোলে চাকুবালাকে । চাকুবালায় কাছে এসে দাঁড়ায় উপেন । সান্দ্রনার স্বরে আর শাস্তভবে বলতে থাকে।—ভুল যদি বলো, তবে আমার ভুল, তোমার ভুল, আর অধি নামে ঐ মতটুকু একটা মেয়েরও ভুল । আমরা সবাই না জেনে ভুল করছি । পিসিমা ঠিকই বলেছেন ।

চাকু—কিছু কিসের ভুল ?

উপেন—আমার তো মনে হয়, আমরা কেউ ভুল করছি না । আমি ভুল করি নি, তুমিও ভুল করছো না, অধিও ভুল করছে না । শত হোক, একটা মাহুষের ঘরে তো ! কাছে থাকলেই এরকম ভুল সবাই হইবে ।

—কাছে রাখাই যে ভুল হচ্ছে।

—হ্যা, এটাই হলো কথা। কিন্তু এবার বোধ হয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

—কি ?

—দার্জিলিং-এ একটা অরফ্যানেজ আছে। বেশ ভাল ব্যবস্থা। অতি সুন্দর ব্যবস্থা। হাজার পাঁচেক টাকা খোক দিতে হবে। বাস, আর কোন দায় নেই।

—তবে, ওখানেই একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল।

—ক'রে ফেলতেই হবে, এখান থেকে চলে যাবার দিনও তো আর বেশি থাকি নেই। এবার অনেক দূরে, একেবারে, সেই দেৱাতুনের কাছে।

—চিরকালটা কি ঘুরে ঘুরেই বাটবে ?

—অন্তত আর পনেরটা বছর তো বটেই।

—তারপর ?

—তারপর কলকাতা।

পনের বছর পরের কথা ছেড়ে দাও, এখনকার কথাই ভাব। আফ্রিকাও ভেদ ধরেছে, এইবার দেশে চলে যাবে। বড়ো ব্যস্মে আর বিদেশে থাকতে পার না। চাকরিও করতে চায় না।

—কেন ?

—রমা আর অঙ্গি ওকে বড় মারধোর করে।

দরজার কাছেই আয়ার ফুল কর্ণসর শোনা যায়।—হামি আর থাকতে পারবে না সাব।

উপেন—কেন ?

আয়া—এ নোকরি আচ্ছা নেহি সাব, মায়াভি হোবে, আর মারভি থাইবে।

উপেন বলে—না, আর বেশি দিন নয়। শিগগিরই তোমাকে ছেড়ে দেব।

আয়া চলে গেলে যেন একটু আতঙ্কিতের মতোই বিষন্ন স্বরে উপেন বলে—দেখলে তো, আয়া কেমন সাবধান হয়ে গিয়েছে। মায়াভি হোবে, মারভি থাইবে, আমাদেরও এই দশা হবে, যদি সাবধান না হই।

শেষ কথায় চাকরবালাকে একটু উৎসাহিত করে চলে যায় উপেন—দার্জিলিং-এর অরফ্যানেজে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, মনে হচ্ছে হু'এক দিনের মধ্যেই উত্তর এসে পড়বে।

ভুল হয় নি উপেনের অনুমানে। উত্তর এল দুদিন পরেই।

বাস, এখন শুধু পাঁচ হাজার টাকার চেক, আর সেই সঙ্গে অধিকে

নিম্নে একদিন মাস্টারকে হাজিরিং রওনা করিয়ে দিতে হবে, আর কোন সমস্যা নেই।

এক গাধা রঙীন খেলনা জামা-কাপড়, ছবি, টফি, চকোলেট আর লক্সেন কিনে এনে টেবিলের উপর ঢেলে দিলো উপেন। অধিকে ডাক দিয়ে বলে—
অধি, এই সব তোমার।

—আমার ?

—হ্যাঁ, কিন্তু মাস্টার মশাই-এর কথা শুনতে হবে, তবে এসব পাবে।

মাস্টারের কানের কাছে ফিস ফিস ক’রে বলে যায় উপেন—বাস্, আমাকে নিয়ে আর কোন কাজ করবার চেষ্টা করবেন না। এইবার সব দায় আপনার। তুলিয়ে-ভালিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে রওনা হয়ে যান, আমাকে কিন্তু আর কোন পরামর্শ করতে ডাকবেন না। চললাম।

মুখ কালো ক’রে, দুপ-দাপ ক’রে হাঁটতে-হাঁটতে, যেন নিজেরই মনের ভিতরের একটা আশ্বাসের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করতে করতে চলে যায় উপেন। চাকরবালাও কাছে গিয়ে বলে, আমি আজ টুরে চললাম, কাল ফিরবো।

চাকরবার কোন আপত্তি গ্রাহ্য না ক’রে বের হয়ে গেল উপেন।

মাস্টার মশাই চাকরবালাকে আশ্বস্ত করেন—কোন চিন্তা করবেন না, এ আর কি এমন কঠিন কাজ ?

অধির শিশু-মনকে প্রলুব্ধ করার জন্য গল্পের ফাঁদ পাতেন মাস্টার।—নতুন দেশের কথা। বরফের দেশ, চাঁদের দেশ, সোনার সূর্য ভাসে সেই দেশের আকাশে।—যাবে অধি ? শুনলেন মাস্টার। মুখ শিশুচক্কের বিষয় নিয়ে উত্তর দেয় অধি—হাব।

সমস্ত বাড়িটাটো যেন ভয়ে অভিভূত হয়ে রইল। রওনা হবার জন্য হোড়জোড় করছেন মাস্টার মশাই। রমাকে নিয়ে আত্মা চলে গেল। অধির পাঁচ বছর বয়সের একটা মেয়ের চোখের দৃষ্টি আর মুখের ভাবের শব্দকে ভয় পেয়ে এই বাড়ির আত্মা যেন মুখ লুকিয়ে ফেলছে। চাকরবালাও একটা ঘরের ভিতর নিজেকে বদ্ধ ক’রে রাখলো, যেন এই দৃশ্য দেখতে না হয়।

মাস্টারের কাছে কতবার জিজ্ঞাসা করেছে চাক।—আশ্রমে কোন কষ্ট দেয় না তো। মাস্টার বলেছেন—আপনি বিশ্বাস করুন যে অরক্যানেজে ব্যবস্থা করা হয়েছে, সেখানকার খাওয়া-পরা-খাকা সাজপোশাক আপনার এই এখানকার তুলনায় অনেক ভাল। খুব সুখে থাকবে মেয়েটা। লেখাপড়া, গান সব শিখবে। বড় হয়ে ডাক্তারী পড়তে পারবে। আপনি বুঝা ভাবছেন।

হ্যা, বিশ্বাস করেছে চাকুবালা। স্বখেই থাকবে মেয়েটা, এই বাড়ির স্বখের চেয়ে সেখানে অনেক বেশি স্বখ। কিন্তু তবু কেন স্বস্তি পায় না মন? মনে হয় ছোট একটা অবুঝ মেয়েকে লোভ দেখিয়ে বনবাগে পাঠানো হচ্ছে। সবচেয়ে বেশি রাগ হয় নিজেরই উপর। এতদিন ধরে থাকে ছেড়ে দেবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছিল মন, আজ ছেড়ে দেবার এত ভাল সুযোগ পেয়েও এরকম দুঃসহ অবস্থি বোধ হয় কেন?

বহু ঘরের নিভতে বসে শুনে পায় চাকুবালা, মাস্টারের পায়ের শব্দের পিছু পিছু ছুটি ছোট ছোট জুতোর শব্দ নিকটে এগিয়ে আসছে। রওনা হয়েছেন মাস্টার। চলে যাচ্ছে অশ্বি।

হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় অশ্বি। প্রশ্ন করে মাস্টারকে—রমা যাবে না?

—না।

—আমি?

—না।

—আমি?

—না।

—তবে আমিও যাব না।

এইবার মাস্টার বাধ্য হয়েই কৌশলের সাহায্য নেন। হেসে হেসে প্রচণ্ড একটা মিথ্যা কথা বলেন—আমি, আমি, রমা সবাই সেখানে আগেই চলে গিয়েছে।

ব্যস্ত হয়ে ওঠে অশ্বি—আঁ, আমিও যাব!

ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে। ট্যান্ডিতে জিনিসপত্র চাপানো আছে। মাস্টার আগে আগে চলে যাচ্ছেন। পিছনে অশ্বি। ট্যান্ডির কাছে পৌছতেই মাস্টার হঠাৎ একটা আতঁনাদের প্রতিধ্বনি শুনে পিছন ফিরে তাকান। দেখতে পান, বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে আছে চাকুবালা।

সেই মুহূর্তে, চাকুবালাকে লক্ষ্য করে পিছনে ছুটতে থাকে অশ্বি—ঐ যে আমি, আমি, আমি।

মাস্টার তারখরে টেঁচিয়ে নানা প্রলোভনের কথা ঘোষণা করতে থাকেন— এই যে, এখানে কত লজ্জা, পুতুল, আর ছবি আছে অশ্বি, কত গনেশ আর সিংহ। চল যাই সেখানে, যেখানে তাঁদের দেশ, বরফের পাহাড়, বর্ণার গান, বনের পরী।

কিন্তু বুধা, আমি নামে একটি মায়াভরা মূর্তির কাছে তাঁদের দেশের

আহ্বানও মিথ্যে হয়ে যায়।—না, আমি যাব না। কথখনো যাব না। বলতে চাকরবার দিকে ছুটে চলেছে অশ্বি।

অশ্বি এসে চাকরবার স্তব্ধ মূর্তিটার উপর কাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু চাকরবার হাত দু'টো, আর সেই সঙ্গে বৃক্কের ভিতরটাও যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। অশ্বিকে দু'হাতে বৃক্ক জড়িয়ে ধরবার জন্য হাত দুটো একবার ছটফট করে ওঠে। তবু যেন অনেক কষ্টে হাত দুটোকে শক্ত করে রাখে চাকরবার। অশ্বি মুখের দিকে তাকিয়ে যান হাসি হাসতে থাকে। অশ্বি বলে—মাস্টার বড় দুঃস্থিত্যুক।

চাকর প্রশ্ন করে—কেন? কি করেছেন মাস্টার মশাই?

অশ্বি বলে—তোমাকে লুকিয়ে রেখেছিল।

চোখ ছলছল করে, গম্ভীর হয় চাকরবার। অশ্বিই সাক্ষ্য দেয়—আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব না আশ্বি, তুমি কেঁদো না।

দু'দিন পরে বিষণ্ণ পরিশ্রান্ত বেদনাহত মূর্তি নিয়ে আশ্বে আশ্বে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে উকি দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো উপেন। টুর থেকে ফিরে এসেছে উপেন। জানে উপেন, অশ্বি চলে গিয়েছে। এক একটা শৃংখর আর বারান্দার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ক্রমাল বের করে মুখ মোছে উপেন। হঠাৎ চমকে ওঠে, কি যেন দেখতে পায় উপেন। এক জায়গায়, মেঝের উপর অশ্বিরই একটা ডল পড়ে আছে। ফোলা ফোলা গাল, হাসি হাসি মুখ একটা ডল। ডলটা তুলে নিয়ে, ডলের মুখে হাত বুলিয়ে, আর জলভর চোখ নিয়ে আব দাঁত চিবিয়ে, কে জানে কার উপর রাগ করে বলতে থাকে উপেন—ডল, পুতুল মাত্র, কাঠখড়ের পুতুল ও ঘরের ভালবাসা পায় কিন্তু মাহুষের মেয়ে আবর্জনা...ঘরের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দাও।

অকস্মাৎ আড়াল থেকে হাসিতে আর আহ্লাদে উপছে পড়া মিস্ট্রি একটা ডাক যেন বাঁশির সুরের মত বেজে ওঠে--আশ্বি।

বিস্ময়ে চমকে ওঠে আর মুখ হাসিতে গলে ওঠে উপেনের।—সে কিরে অশ্বি, তুমি?

অশ্বি ছুটে এসে উপেনের হাত ধরতে যায়। অংলগোছে হাত সরিয়ে নেয় উপেন। অশ্বি বলে—মাস্টার বড় দুঃস্থি।

—বুঝেছি। আর দুঃস্থি করবে না মাস্টার।

অশ্বির অভিযোগের মর্ম বুঝতে কোন অসুবিধা নেই। বুঝেছে উপেন,

বুঝেছে চাকুবালা। অশ্বি যেন বলতে চায় আমি যাব না। দুনিয়ায় যে সব মাস্টারীর শাসন আমাকে তোমাদের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চায়, সেই সব মাস্টারী বড় ছুট্টু, বড় নিষ্ঠুর।

না, এ রকম নিষ্ঠুরতা করা উচিত হবে না। মেয়েটার মনটা এই বাড়িকেই আপন করে নিয়েছে। স্বতরাং থাকুক না, বাড়ির মেয়ের মত হয়েই। বড় হোক, নৈচে থাকুক তারপর ভগবান একটা উপায় করে দেবেনই। সাধারণ গেরস্ব ঘরের যে কোন জাতেরই হোক না কেন, খেয়ে পরে একরকম সুখে আছে, এরকম একটা পাত্র কি পাওয়া যাবে না? ভাল বরণ দিলে পাওয়া যাবেই।

স্বামী-স্ত্রীর আলোচনায় এই নতুন সিদ্ধান্ত জন্মগ্রহণ করে। বাড়ির মেয়ের মতই থাকুক অশ্বি। কিন্তু, ...কিন্তু ও যেন বুঝতে পারে যে, ও হলো এই বাড়ির মেয়ের মত। আর বেশি কিছু নয় নইলে নইলে আবার সমস্যা দেখা দেবে।

ক'দিন পরেই সমস্যাটা আবার দেখা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অত্যন্ত ব্যর্থ হয়ে আর অতি সাবধানতাসূ অটল থেকে, সেই সমস্যাকে অঙ্করেই ছিন্ন করে দিল চাকুবালা আর উপেন।

রমার সঙ্গে হিংস্রটেপনায় আর একটু দুঃসাহসী হয়ে উঠে ছিল অশ্বি। কিন্তু অশ্বিকে বুঝিয়ে দিলো চাকুবালা ও উপেন, রমার অধিকারে আর অশ্বির অধিকারে অনেক পার্থক্য আছে।

ঘটনাটা এক। এই সমস্যায় চাকুবালার শোবার ঘরে ঢুকেই দেখতে পায় অশ্বি, খাটের উপর চাকুবালার বিছানার পাশেই, যেন চাকুবালার বুক ঘেঁষে আর একটি ছোট বিছানা রয়েছে, ছোট একটি বালিশও। অ্যা, এখানে রমা শোয়, বুঝছি। টেঁচিয়ে ওঠে অশ্বি।

বাগ্ননা পরে অশ্বি—আমিও আশ্বির কাছে শোব।

আয়া বলে, কভি নেহি। আয়াকে থিমচে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের ছোট বালিশটা আয়ার ঘর থেকে নিয়ে ছুটে আসে অশ্বি। চাকুবালার বিছানার এক পাশে রাখে, গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ে।

প্রমাদ গনে চাকুবালা। ঘর থেকে সরে গেল চাকুবালা। আয়া এসে অশ্বিকে বোঝায়—এখানে তোমায় শুতে নেই।

—কেন? রমা শোয় কেন?

আয়া বলে—রমা হলো আশ্বির মেয়ে ।

—আমি তাহলে কি ?

—তুমি আশ্বির মেয়ে নও ।

অল্প বয়ে গম্ভীর হয়ে বসেছিল উপেন আর চাকুবালা ।—আমি, আমি ?
চোঁচাতে চোঁচাতে দুটে আসে অশ্বি ।

চাকুবালা—কি ?

অশ্বি—আমি, রমা বুঝি একলা তোমার মেয়ে ?

চাকু—হ্যাঁ ।

অশ্বি—আমি আমি ?

চাকুবালা করুণভাবে হাসে—তুমি আমাদের মেয়ের মত ।

স্কন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পাঁচ বছর বয়সের একটা মূর্তি । ওর জীবনের সবচেয়ে বড় মায়াময় কৌতূহল যেন আজ সবচেয়ে কঠিন একটা উত্তরের আশ্বাত পেয়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছে । ছুই অশ্বিকে মুহূর্তের মধ্যেই একেবারে ধীর হির ও শাস্ত করে দিয়েছে, ঐ একটি উত্তর ।

উপেন বলে—থেকেছ অশ্বি ?

অশ্বি না ।

উপেন—খেতে যাও, আয়া খাইয়ে দেবে ।

শান্তভাবেই বাধ্যভাবে, ধীরে ধীরে চলে যায় অশ্বি ।

ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ঢোকে । চাকুবালার বিছানার এক পাশে ছোট বালিশে ঘুমিয়ে আছে রমা । রমার মুখের দিকে একবার তাকায় । তারপর নিজের ছোট বালিশটাকে হাতে তুলে নিয়ে যায় অশ্বি ।

জাতের ভয়ে নয়, মায়ার ভয়ে যে সাবধানতার প্রাচীর তুলে দিল উপেন আর চাকুবালা, সেই প্রাচীর অটুট হয়েই রইল এই পরিবারের আরও পনরটি বছরের জীবনে । বেরিলি গোরখপুর আর শিলিগুড়ি, একে একে সার্ভিসের এক একা ১০ অধ্যায় শেষ করে অবসর জীবনের আশ্রয় কলকাতার বাড়িতে এসে বখন ঠাঁই নিলেন উপেন, তখনও দেখতে পাওয়া গেল যে, এই পরিবারের বাপমায়ের স্নেহের কক্ষটি সেইরকমই দুভাবে ভাগ করা আছে । সেই প্রাচীর আজও আছে ।

একটি ঘরে চাকুবালার খাটের পাশেই আর এক খাটে শোয় আপন মেয়ে রমা, আর পাশের ঘরে একটি খাটে শোয় অশ্বি । দুই ঘরের মাঝখানে একটি

দরজা, এবং এই দরজা যদিও বন্ধ থাকে না, তবু একটি পরদা ঝুলতে থাকে। আপন মেয়ে আর পরের মেয়েকে এইভাবেই পৃথক ক'রে রেখেছেন চাকুবালা। আপন মেয়ে রমা হলো নিকটে, আর পরের মেয়ে অম্বি একটু দূরে।

বিগত পনের বছর ধরে এই সাবধানতার প্রাচীরকে একটু একটু করে আরও কঠিন করে তুলতে তুলে বান নি উপেন আর চাকুবালা। রমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্য মাস্টার এসেছে। এসেছে ইংরেজীর মাস্টার আর গানের ও শেলাই-এর মাস্টারনী। অম্বি শুধু একটু দূর থেকে আর আড়াল থেকে দেখেছে। কাছে যায় নি। নিবেদন করে দিয়েছেন আগ্নি আর আশ্মি।

এই ব্যবধান স্বীকার করে নিয়েছিল অম্বি। মেয়ে নয়, মেয়ের মত হয়ে থাকবার যে অধিকার পেয়েছে অম্বি সেই অধিকারের চেয়ে বেশি কোন অধিকার তার নেই।

অম্বি হয়তো বুঝতে না পেরে প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়েছিল, কি ক্ষতি হবে লেখাপড়া শিখলে? কেন তাকে গান শিখতে দিতেও এত আপত্তি করেন আগ্নি আর আশ্মি?

উপেন আর চাকুবালার চিন্তার যুক্তিগুলি কোনদিন দেখতে পায় নি, তাই বুঝতেও পারে নি অম্বি।

সাবধান হয়ে ছিল উপেন, সমাজের দিকে তাকিয়ে। আর অম্বির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। লেখাপড়া শিখে অম্বি যদি একটা ভদ্রলোকের মেয়ের মনের মত মন পেয়ে বসে, তবে সমস্তা যে আরও জটিল হয়ে উঠবে।

বহু দূর অতীতে সে-সব চেষ্টার কাহিনী এখন অতীতের একটা স্মৃতি মাত্র আজ দেখা যাচ্ছে, উপেন আর চাকুবালার প্রত্যেকটি পরিকল্পনা যেন ব্যর্থ ক'রে দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে অম্বি। যে মেয়েকে ভদ্রলোকের মেয়ের মত হতে দিতেও চায় নি, বাড়ির মেয়ের মতও মনে করতে চায় নি, সেই মেয়ে আজ তাঁদের নিজের মেয়ের মত হয়ে উঠেছে।

কিন্তু ঐ মেয়ের মত পর্বস্ত, বাসু, আর নয়, আর বেশী নয়। অম্বিকে মাহুয করতে করতে হঠাৎ এক জারগায় এসে থেমে গিয়েছে উপেন আর চাকুবালা। কারণ, সমস্তাটা এসেই পড়েছে। রমার বিয়ে দিতে হবে, অম্বির বিয়ে দিতে হবে। ভয় হয়, অম্বি যদি রমার মতই শখ আর মন পেয়ে বসে? রমার জন্য যে রকম পাত্র পাওয়া যাবে, অম্বির জন্য সে-রকম পাত্র তো আর পাওয়া যাবে না। জাত-পাত-জন্মের ইতিহাস নিয়ে অম্বির একটা পরিচয় আছে, আর সেই পরিচয়টা তো স্ববিধের নয়। সুতরাং, কে বিয়ে করবে

অধিকে, জাত-পাত শিঁকা-দীকা ও অবহার দিক দিয়ে একটু নীচু গোছের মানুষ ছাড়া? তাই একটু কঠিনভাবেই সতর্ক হয়েছেন উপেন ও চাকরবালা।

একজন মেয়ে, আর একজন মেয়ের মত। এই নিয়মে নিজেদের মনকে বেঁধে রেখেছেন উপেন ও চাকরবালা। কিন্তু বাইরের আগন্তকের চোখে ঠিক উল্টোটাই বোধ হয়। মনে হয়, রমাই যেন একটু দূরের একটা প্রাণ, আর অশ্বি একেবারে নিকটের। রমা যেন এবাড়ির স্নেহ আর আদরের মাধ্যম চড়ে বসে আছে, আর অশ্বি রয়েছে কোল বেঁধে বুক বেঁধে।

ভোরে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকাতেই ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে অশ্বি। মনে পড়ে যায়, ঘরের নানান কাজের কথা। মনে পড়ে আল্পি এতক্ষণে বাইরে বেড়াতে যাবার জন্ত তৈরী হয়ে বসে আছে। কিন্তু ঠাকুরটা কি চা এনে দিয়েছে এতক্ষণে? নিশ্চয়ই দেৱী করেছে ঠাকুর। প্রথমেই ঠাকুরকে চান্নের তাগিদ দেয় অশ্বি। পরে নিজেই ব্যস্তভাবে চা তৈরী ক'রে নিয়ে এসে উপেনের হাতের কাছে এনে দেয়। সম্মুখে বসে কথা বলেন উপেন, তুই এত ব্যস্ত হয়ে উঠিস কেন অশ্বি? দু'মিনিট দেৱী হলোই বা!

উপেন বেড়াতে যাবেন, কিন্তু অশ্বি একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উপেনকে পরীক্ষা না করে ছেড়ে দেয় না।—এ আলোয়ানটা ছেঁড়া, এটা কেন গায়ে দিয়েছে? ঘরের ভিতর থেকে অন্য একটা আলোয়ান নিয়ে এসে উপেনের গায়ে জড়িয়ে দেয় অশ্বি।

রাঁধুনী-দিদির সঙ্গে আলাপ করে অশ্বি, ঘরে কি আছে আর কি নেই, এবং কি আনতে হবে। নিজের ঘরে ঢুকে মশলার শিশি থেকে তরকারির ডালা পূর্বস্তু অন্বেষণ করে। তারপর লিখতে বসে বাজারের ফর্দ। উপেন ভোরের হাওয়া খেয়ে ফিরে এসেই আবার বাজারে যান একবার। অশ্বি তাঁর আগেই বাজারের ফর্দ আর হিসাব তৈরী ক'রে রাখে।

এঘর আর ওঘর ঘুরে কাজ করে অশ্বি। ঠাকুর চাকর ও মালীকে নির্দেশ দেয়। বাগানের গাছে জল দেওয়া থেকে শুরু ক'রে বারান্দার ফুলের টবের সেবার কাজ পর্যন্ত, সবই একবার নিজের চোখে না দেখে নিয়ে সন্তুষ্ট হতে পারে না অশ্বি। এই বাড়ীর প্রাণটাকেই যেন দুহাতে আগলে রাখতে চায় অশ্বি, তারই জন্ত কান্তিহীন কাজের দায় গ্রহণ করেছে। কোন্ কাপড় ধোপাকে দিতে হবে, আর কোন্ কাপড় বাড়ীতেই কাচতে হবে, তারও লিস্ট ক'রে বেলে অশ্বি। তাগিদ দেয় ঠাকুরকে, আশ্বির আনের জন্ত গরম জল হলো কি না?

এই ভাবেই চলে অধির কাজের জীবনের পালা। রমার জীবনের পালা অল্প রকমের। সকালে ঘুম থেকে উঠে ব্যস্ত হয়ে ওঠে রমাও! সে ব্যস্ততার রূপ ভিন্ন। পড়ার তাগিদ, লেখার তাড়া। কলেজের উৎসবে আবৃত্তি করতে হবে, তার জন্য শেক্সপীয়র আর মাইকেল থেকে কবিতা মুখস্থ করার সাধনা। স্পোর্টসও আসছে, ক্রিপিং-এর দড়ি নিয়ে ছাদে চলে যায় রমা। টিউটর আসেন। রমার পড়ার ঘরে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পাঠ মুখর হয়ে ওঠে, তখন অল্প ঘরে আলনার উপর আল্লির ধূতি আর চাদর গুছিয়ে রাখতে থাকে অধি। তারপর কলেজের বাস আসে। ব্যস্তভাবে হেঁটে বাসের ভিতরে গিয়ে বসে রমা।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে অধি। মুখের হাসি লেগে থাকে অধির কিন্তু সে হাসি যেন একটু ক্লান্ত। শরীরটাকেও এতক্ষণে যেন একটু ক্লান্ত বলে মনে হয় অধির। আন্তে আন্তে বাগানে নেমে এক গাছের ছায়ায় বসে লেস বুনে থাকে অধি।

এই লেস বোনাও যেন অধির জীবনের এক বে-আইনী সাধনা, তাই দৃষ্টান্তে আর চারদিকে চোখ রেখে লেস বোনে অধি। আশি যেন না দেখতে পান। গানও শুধু গুনগুন করে অধির মুখে, একটা তৃষ্ণাকে যেন বুকের ভিতর গোপন করে রাখছে অধি। যেন শুনতে না পান আশি। কারণ, এই সবই তার জীবনের নিষেধ।

প্যারাকপূরের এই নতুন বাড়ির আর এক নিভূতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে চিন্তাকুল আলোচনা চলতে থাকে।

চাক্রালা বলে—সেই তো, সেই সমস্তাই শেষ পর্যন্ত দাঁড়ালো। পরের মধ্যে নিজের মেয়ের মত হয়ে উঠলো, অথচ...!

উপেন—কি হলো?

চাক্রা—কে এখন বিয়ে করবে এই নিরেট মুখখু মেয়েকে?

উপেন—সমস্তাই বটে। তবে, ধর, বাড়ালী সমাজেরই মধ্যে যদি এমন কোন ছেলে পাওয়া যায়, জাতে বাই হোক, লেখাপড়া সামান্য কিছু শিখেছে, আর ছোটখাট চাকরি বা দোকানদারি-টারি করছে, খেয়ে পরে বাঁচবার মত রোদগার করছে...।

চাক্রা—পাওয়া আর বাবে না কেন। খোঁজ করলেই পাওয়া বাবে।

উপেন—তা ছাড়া, যদি ভাল বরণ দিই তবে...।

চারু—তাহলে তো হয়েই গেল। অধির মত মেয়েকে খুশি হয়ে বিয়ে করতে রাজী হবে।

হঠাৎ রুক্মশ্বরে টেচিয়ে ওঠেন—কিন্তু অধি রাজী হবে কি ?

স্বামী-জীতে আবার বচসা বাধে। সেই পুরনো আক্ষেপ আর অভিযোগ। অধি যদি রাজী না হয় তবে তার জন্ত দায়ী কে ? কে ভুল করেছে ? অধিকে লেখাপড়া না শেখাতে বলেছিল কে ?

স্বামী-জীতে আর একটা প্রশ্ন নিয়ে অভিযোগের হানাহানি চলতে থাকে। কে আদর দিয়ে দিয়ে অধির মনটাকে শোখিন ক'রে তুলেছে ? উপেনের মতে আদর দিয়েছেন চারুবালা। চারুবালার মতে, আদর দিয়েছেন উপেন।

স্বামী-জীর, এই বাড়ির বাপ ও মার এই রুক্ম রুঠে কথার হানাহানির মধ্যে যেন একটা করুণতা আছে। বুঝতে পেরেছে দুজনেই, অধির মন তাঁদেরই মেয়ের মত একটা মন হয়ে উঠেছে। যার তার হাতে অধিকে গছিয়ে দিলেই কি স্থখী হতে পারবে অধি ?

স্বামী-জীর আলোচনার স্বর আবার শান্ত হয়ে আসে। সমস্তার সমাধানের জন্য এইবার একটু শক্ত মন নিয়ে প্রস্তুত হতে হবে। সিদ্ধান্ত করেন দু'জনেই প্রথম, খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া হোক।

স্বস্ত্রী সন্দরী, গৃহকর্মনিপুণা পাত্রী, সাধারণ লেখাপড়া জানা সাধারণ উপার্জনকর্ম পাত্রী হলেই চলবে। ভাল বৌতুক দেওয়া হবে।

আর, দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হলো, অধি যেন বুঝতে না পারে যে, আপত্তি করা বা রাজী না হওয়া ওর পক্ষে সাজে না। রমার পক্ষে যা সাজে, ওর পক্ষে তা সাজে না। রমা এ-বাড়ির মেয়ে এবং অধি এ-বাড়ির মেয়ে নয়। স্ততরাং নিজেকে ভাগ্যকে চিনতে শিখে আর যেনে নিয়ে অধিও যেন বিদায় নেবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে রাখে।

চারুবালা বলে—যাতে রাজী হয়, তাই করতে হবে।

রমাকে নিয়ে কোন সমস্তা নেই। রমার জন্য উপযুক্ত পাত্র খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে। সমস্তা হলো অধিকে নিয়ে। তাই অধির একটা গতি করে ফেলতেই হয়। আগে অধির বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর রমার।

মাত্র দু'টি মাস হলো ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে উপেন পরিবার। এই বাড়ির জানালায় ঝাড়িয়ে গজার জলে সূর্যাস্তের রক্তিম ছবি আর গাছী-মঠের সাধা চূড়া দেখা যায়। বাড়ির নির্মাণ এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। পশ্চিমের বায়ান্ধার সিঁড়িটা, হোতলার দক্ষিণের ব্যালকনি

এখনো অসম্পূর্ণ। প্রতিবেশীদের সকলের সঙ্গে এখনো ভালো করে পরিচিতও হয়নি উপেন।

পাশের বাড়ির জানালায় মহিলাদের কৌতুহলী চকু মাঝে মাঝে এই বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। নিকটের বাড়ির দুই ফ্ল্যাটের দুই বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রতিবেশিনী দুই মহিলার মধ্যে আলোচনা এবং গবেষণাও মাঝে মাঝে ধ্বনিত হতে শোনা যায়। বিশেষ করে রমা আর অম্মির সম্পর্কেই আলোচনা হয় বেশি।

একজন বলেন—পিঠাপিঠি আপন বোন বলেই তো মনে হয়। কিন্তু বয়স বেন সমান সমান।

আর একজন বলেন—নিশ্চয় বমজ বোন!

—মেয়ে দুটো ভালই।

—একটি একটু বেশি শাস্ত।

—একটি একটু বেশি চঞ্চল।

—একজন বাপের মুখের আদল পেয়েছে, আর একজন মায়ের মুখের আদল পেয়েছে।

তৃতীয় আর এক মহিলা আর এক ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আলোচনায় যোগ দেন এবং সকলকে চমকে দিয়ে বলেন—হু বোন নয়।

—তবে!

—একজন হলো উপেনবাবুর মেয়ে।

—কোনটি?

—ঐ, যেটি কলেজে পড়ে।

—আর একটি কে?

—আর একটি হলো মেয়ের মত।

—সে আবার কি?

—কি জানি, মেয়ের মায় সঙ্গে আলাপ হলো, উনি তো তাই বলেন।

সেই ক্ষণে উপেনের বাড়ির জানালায় দুটি হাসি-হাসি মুখ এক সঙ্গে দেখা দেয়।

একজন প্রতিবেশিনী বলেন—তোমাদের কথাই হচ্ছে।

রমা—কি কথা?

প্রতিবেশিনী—ও তোমার কে হয়?

রমা—বোন।

প্রতিবেশিনী—এ কি রকম হলো ? তোমার মা বললেন, ওটি হলো তাঁর মেয়ের মত ।

রমা—তাতে কি হলো ?

প্রতিবেশিনী—তাহলে তো আর বোন হলো না ।

রমা—তাহলে বোনের মত ?

বিক্রপের ভঙ্গীতে কথাটা বলেই জানালা থেকে সরে আসে রমা । আর ঘরের নিভুতে এসে অধিকে ঘেন ঠাট্টা ক'রে রাগাতে থাকে—বোনের মত ! বোনের মত !

মেয়ের মত, এই কথাটাকেই ঘেন সহ্য করতে পারে না অধি । কিন্তু সহ্য করতে হয় । আশ্মি বা আশ্মি, যখন অধির পরিচয় দেবার সময় এই কথাটা উচ্চারণ করেন, তখনই অধির বুকের ভিতর ঘেন একটা কাঁটার খোঁচা লাগে । মলিন হয়ে ওঠে মুখটা । কখনো আভাস দিয়ে ছলছল করে চোখ । এটা যে একটা পরিচয়ই নয় । কথাটা প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেয় অধিকে, এই পৃথিবীতে ঘেন বিনা অধিকারে আর ভুল ক'রে জন্ম লাভ করেছে ওর জীবন ।

অধির বিষন্ন চোখের দিকে তাকিয়ে রমা ঘেন আজ একটু বেশি বিচলিত হয় । অধির হাত ধরে টান দেয় রমা ।—আয় তো একবার আমার সঙ্গে ।

আপত্তি করে অধি, কিন্তু অধিকে জোর ক'রে হিড়-হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যায় রমা ! একেবারে এসে থামে এই ঘরের দরজার কাছে, যে ঘরের নিভুতে বসে আলাপ করছিলেন উপেন আর চাকুবালা ।

উপেন আর চাকুবালাকে চমকে দিয়ে প্রশ্ন করে রমা ।—তোমরা অধিকে শুধু 'মেয়ের মত' 'মেয়ের মত' কর কেন ?

ভয়াভের মত বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকেন উপেন আর চাকুবালা । রমা বলে—আজ পর্যন্ত আমাকে বললেই না, ও আমার কে ?—আমার বোন নয় ?

চাকুবালা বলেন—বোন বৈকি ?

—তবে তোমার মেয়ের মত কি ক'রে ?

—তুই ওসব বুঝবি না ।

—বুঝিয়ে দিতে হবে ।

—ওকে আমরা পেলেছি ।

—আমাকে পালনি বুঝি ?

—ওকে হঠাৎ পেয়ে গিয়েছি ।

—আর আমাকে ?

—তুই বা, ওঠ এখান থেকে। তুমি অনেক জালা জালিয়ে হাড়মাস ভুগিয়ে তবে এসেছ।

রমা বলে—বুঝলাম অস্থি তোমাদের জালায় নি বলেই ও হলো মেয়ের মত।

উপেন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে যেন তাঁর বিশ্বাসের বেদনা দমন করবার চেষ্টা করেন।

রমা বলে—আমি কথাটার মানে কি মা? মায়ের মত?

চারুবালা রাগ করেন—মায়ের মত কেন হবে? ওটা একটা কথা, কথাটার মানে হলো, মা।

রমা—শেষ পর্বস্তু এই দাঁড়াচ্ছে, ও হলো আমার বোন, তুমি হলে ওর মা, কিন্তু ও হলো তোমার মেয়ের মত। অদ্ভুত!

চলে গেল রমা। অস্থিকেও হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল।

অস্থি বলে—তুই কি আবোল-তাবোল বকছিস, আমি কি ভাবলেন বল তো?

কিন্তু ঘরের নিভৃতে নীরব হয়ে বসে রইলেন উপেন আর চারুবালা। রমা মেয়েটার মুখরতাগুলি কি ভয়ানক! মুহূর্তের মধ্যে মনের কতগুলি গর্ব বিশ্বাস ও ধারণাকে যেন এলোমেলো ক'রে দিয়ে গেল রমার প্রশ্ন আর মন্তব্যগুলি।

কথাপ্রসঙ্গে উপেন আর চারুবালার মধ্যে আলোচনা আবার একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। উপেন বলেন—অস্থি যদি আজ আমাকে বাপের মত মনে করে, আর তোমাকে মায়ের মত মনে করে...

চৈচিয়ে ওঠেন চারুবালা—কেন মনে করবে?

উপেন—কি আশ্চর্য, কথাগুলি গায়ে বিধছে কেন তোমার? তুমি তো এই চাইছ। অস্থি যেন আমাদের আপন বাপ-মা বলে না মনে করে, এতদিন ধরে অস্থিকে তাই মনে করাতে চেয়ে এসেছ, চেষ্টাও করে আসছো। তবে আজ কেন...!

চারুবালা প্রায় কাঁদ-কাঁদ হয়ে শেষে অভিযোগ করেন—আমাকে তর্কে হারিয়ে তুমি কি সুখ পাচ্ছ বুঝি না! কিন্তু আমি ভালর জন্তই চেয়েছি, অস্থি যেন নিজেকে রমার সমান মনে না ক'রে বসে।

অগত্যা উপেনও তাঁর মনের অভিমান আর উম্মাকে একটু শাস্ত ক'রে আনেন এবং চারুবালার মতেই সায় দিয়ে স্বীকার করেন—হ্যাঁ, সমস্তা হলো লেইখানে। জাত বুঝে একটু নীচু ঘরে নীচু অবহার ঘরেই ওকে বিয়ে দিতে হবে, কিন্তু ও এই জ্বলই বুঝবে যে, আমরা ওর ওপর নিষ্ঠুরতা করলাম।

চারুবালা বলেন—উচিত হচ্ছে, এবার একটু ভাল করে শক্ত হওয়া, বেন অধি তুল না বোঝে।

বাইরের বারান্দায় আগন্তুক এক ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বরের সাড়া পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন উপেন। চারুবালা বলেন—বোধ হয়, মেজমামা এসেছেন।

চারুবালার মেজমামা অর্থাৎ উপেনের মামাশ্বশুর এসেছেন। উপেন আর চারুবালা বাইরে এসে অভ্যর্থনা জানালেন। হলঘরে বসে মেজমামাও নানা কুশল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন, কই তোমার মেয়েরা কই?

চারু—মেয়েরা তো নয়, একটি মেয়ে।

মেজমামা—আর সেই পালিতা মেয়েটা?

চারু—হ্যাঁ, সেও আছে।

মেজমামা—ডাক, একবার দেখে বাই ওদের।

রমা আর অধি এসে প্রণাম করে চারুবালার মেজমামাকে। মেজমামা সন্দেহে রমার একটা হাত ধরে বললেন—এটা বুঝি তোমার সেই পালিতা মেয়েটা। আর ওটি তোমার আপন...?

মুহূর্তের মধ্যে অধির মুখের উপর দিয়ে বেন এক ছল'ড হর্ষের দীপ্তি বিলিক দিয়ে চলে যায়। তুল ক'রে বে-কথাটা বলে ফেলেছেন আশ্রির মেজমামা, সেই কথাটাই বে অধির স্বপ্ন।

কিন্তু দেখা যায়, মুহূর্তের মধ্যে বেন একটা পরাভবের আঘাতে অগ্রসর হয়ে উঠেছে চারুবালার মুখ। চোঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা—না, ঐ তো রমা, আমার আপন মেয়ে। আর ঐ হলো অধি...এখন আমার মেয়েরই মত।

অধির ছুচোখের হর্ষ আবার নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে অধি, তারপর চলে যায়।

চারুবালা কথা প্রসঙ্গে নিজের মেয়ে রমার নানা গুণের কথা বলতে থাকেন। লেখাপড়ার ভাল, খার্ড ইয়ার, ইংরেজীতে অনার্স নিয়েছে। স্পোর্টসে প্রাইজ পায়, ডিবেটে আবৃত্তিতে প্রাইজ পায়। ভাল গাইতে পারে, ক্র্যাফটস্ শিখেছে নানা রকম।

রমা আপত্তি করে এবং মায়ের মুখে তার এই প্রশংসার কীর্তন শুনে লজ্জাও পায়। কিন্তু চারুবালা বলেন—রমার অস্ত্র একটি ভাল পাত্র আপনি খোঁজ করুন মেজমামা।

পরমুহূর্তে অস্ত্র বয়ে গিয়ে একটি আলমারি থেকে ক'তকগুলি এম্ব্রয়ডারি

আর লেসের কাজ তুলে নিয়ে এসে মেজমামার চোখের সামনে তুলে ধরেন চাকুবালা।—আপনি দেখুন মেজমামা। নিজের মেয়ে বলে বাড়িয়ে বলছি না। রমার হাতের কাজ কত সুন্দর দেখুন।

টেঁচিয়ে ওঠে রমা—এগুলি আমার তৈরি নয় মা।

—তোর নয়? তবে কার?

—অম্বি করেছে!

—অম্বি? অম্বিকে কে শেখালে? তুই?

—না, নিজে শিখেছে।

—নিজে শিখেছে? তোর দেখাদেখি?

—আমি কিন্তু কোনদিন দেখিয়ে দিই নি।

অপ্রসন্নভাবে চুপ করে এবং মনের ভিতর পরাভবের ক্ষোভ কোনমতে সংবত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন চাকুবালা। মেজমামা আশ্বাস দিয়ে গেলেন, উপযুক্ত পাত্র অন্বেষণ করবেন।

তার পরেই অল্প ঘরে অম্বির কাছে গিয়ে যেন একটা চাপা আক্রোশ চরিতার্থ করার জন্য উপস্থিত হলেন চাকুবালা।—এসব তুই শিখলি কবে?

—অনেকদিন আগেই।

—তবে লুকিয়ে রেখেছিলি কেন? আমাকে বলিস নি কেন?

উত্তর দেয় না অম্বি। চাকুবালা মন্তব্য করেন—বুঝেছি।

অম্বি ছলছল চোখে বললে—কি বুঝলে অম্বি? আমি কিন্তু...

কিন্তু ক্ষুণ্ণভাবেই অম্বির আঁহুরে ভজির প্রাঙ্গণ আর কাতর স্বর উপেক্ষা করে উপেনের কাছে এসে তর্ক বাধিয়ে বসেন চাকুবালা।—সমস্তা খুবই খারাপ দিকে গড়াচ্ছে।

—কি?

—রমাকে হিংসে করতে আরম্ভ করেছে অম্বি।

মেজমামার মন্তব্য শুনেই চাকুবালার সংস্কারের গর্ব আহত হয়েছিল। তাঁর নিজের মেয়েকে পালিতা মেয়ে বলে বোধ হয়েছে মেজমামার, আর অম্বিকে আপন মেয়ে! অম্বির মুখের হাসিটাও লক্ষ্য করেছেন চাকুবালা। অভিযোগ করেন চাকুবালা—দেখলে তো ওর মনে বিষ ঢুকেছে।

উপেন বলেন—অম্বিকে দোষ দিচ্ছ কেন? বল, মেজমামার চোখে বিষ আছে।

—কেন?

—আমরা ওকে মেয়ের মত বলছি, কিন্তু পৃথিবী যে সেটা বুঝতে চাইছে না।
 চারু—তুমি বলতে চাও, ভুল করছে পৃথিবীর মাহুষ, অধি নয় ?
 হতাশভাবে উপেন বলেন—কে জানে ?

উপেন আর চারুবালার আলোচনায় আবার নানারকম সতর্কতার সিদ্ধান্ত একে-একে দেখা দিতে থাকে। লোকে যেন ভুল না বোঝে, যেন পৃথিবীর চোখের দৃষ্টি মূহূর্তের মধ্যে বুঝে নিতে পারে, রমা হল আপন মেয়ে, আর অধি মেয়ের মত। এইবার পৃথিবীর চোখের সামনেই অধিকে নিজের কাছ থেকে, এই পরিবারের অন্তরের বৃত্ত থেকে একটু ভিন্ন ক’রে না রাখলে ভুল করবে সবাই, আর অধির মনও মিথ্যার গবে ও বিশ্বাসে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাবে।

অধিকে স্পষ্ট করেই বলে দিলেন চারুবালা—ওসব কাজ তোমার সাজে না, দরকারও নেই। রমা যা করবে, তোমাকে তাই করতে হবে, এর কোন মানে নেই। মেজমামার কাছে আমাকে ষেরকম নাকাল করলে, এরকম যেন আর কখনো করো না।

লেসের বোঝা একটা আবর্জনা পিণ্ডের মত পাকিয়ে নিয়ে চূপ করে ঘরের একান্তে বসে থাকে অধি। ছটফট করে। তারপর আলমারির মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দেয় সেই লেসের ব্যুপ, বিছানার উপর শুয়ে পড়ে অলসভাবে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে অধি।

অধি আর ভুল করতে চায় না। বুঝেছে অধি, আগ্নি আর আশ্বির মনের হুঃখটা কোথায় ? রমার পক্ষে যে কাজ সাজে, অধির পক্ষে সে কাজ সাজে না। রমার সঙ্গে যেন কোন কাজের তুলনার মধ্যে পড়তে না হয়। রমা যে-সব কাজ করে না, এইবার থেকে মাত্র সেই সব কাজের মধ্যে হাত দুটোকে উৎসর্গ ক’রে দিতে হবে। আর, আশ্বি ও আগ্নি যেন কখনো বুঝতে না পারেন, কোন হুঃখ আছে অধির মনে।

বিছানা ছেড়ে উঠে বসে অধি। ঘর থেকে বের হয়। তারপর এঘর ওঘর ঘুরে কাজ করতে থাকে। মনে পড়ে, চোখে দেখতে পায়, আগ্নির জুতোগুলিতে পালিশ নেই। বিকেল হয়েছে, বেড়াতে বের হবেন আগ্নি। অধি ব্যস্তভাবে আগ্নির জুতোতে পালিশ লাগাতে থাকে।

রমা সাজ-সজ্জা সেয়ে ব্যস্তভাবে এসে অধিকে দেখে বিরক্ত হয়ে চীৎকার করে—এ কি, তুই এখনো, এসব করছিস কি ? বেড়াতে যাবি না ?

—আমি বেড়াতে যাব না।

—তার মানে ?

—তার মানে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না।

—বাইরের ঘরে গিয়ে উপেনের পায়ে কাছ জুতো জোড়া এগিয়ে দিয়ে
অধি বলে—ও জুতো রাখ ! এটা পরো।

চারুবালা আসেন। রমা চীৎকার করে—অধি এরকম বদমাইশি করছে
কেন ?

—কি ?

—বলছে, বেড়াতে যাবে না।

—নাই বা গেল, তুই একা যা।

রমা আপত্তি করে—আমি একা যাব না।

অধির মুখের দিকে তাকিয়ে রমা বলে—তুই না বলেছিলি, গন্ধার ঘাটে ঘুরে
বেড়াতে ইচ্ছে করে ?

অধি—হঁ। বলেছিলাম, তাতে হয়েছে কি ?

—তবে এখন যাবি না বলছিল কেন ?

চারুবালা বলেন—যাবে না ওর ইচ্ছে, তুই জবরদস্তি করছিল কেন ?

রমা—তাহলে আমারও যেয়ে কাজ নেই।

চুপ করে থাকেন চারুবালা আর উপেন। তারপর যেন অনিচ্ছার সুরে
চারুবালা অধিকে বলেন—তবে তুইও যা।

ঘরের ভিতর গিয়ে এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে অধি। অধির সাজ
দেখে চমকে ওঠেন উপেন আর চারুবালা। একটা সাধারণ মিলের শাড়ি,
আচলটা আবার ছেঁড়া, যেন ইচ্ছে করেই রুক্ষরুক্ষ একটা মূর্তি ধারণ ক'রে কাছে
এসে দাঁড়িয়েছে অধি।

রমা প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে অধিকে ধমক দিতে থাকে। অধির ভাঙা বেনীটাকে
নাড়া দিয়ে, আভরণহীন কানটাকে টিপে আর ছেঁড়া আচলটাকে দোলা দিয়ে
রমা বলে—আমি যাব না, তোর সঙ্গে যেতে আমার বেগ্না করছে।

মা ও বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে অভিযোগ করে রমা—তোমরা ওকে এত
লাই দিচ্ছ কেন ? কিছু বলছ না যে ?

নিরুত্তর হয়ে এদিক-ওদিক মুখ ক'রে তাকিয়ে থাকেন চারুবালা ও উপেন।

অধি হেসে ফেলে, আর রমাকে পান্টা ধমক দিয়ে বলে—তুই বেশি বাজে
বকিস না। চল আন্নি।

বাবার সময় চাকবালাকে বলে যায় অধি—দুধ জাল দেওয়া হয় নি এখনো রাঁধুনী দ্বিধিকে মনে করিয়ে দিও আশ্বি।

অধির ভালর জন্তই এই রকম কঠোরতা করতে হয়েছে। এই ধারণা আছে বলেই কঠোরতা করতে পারলেন চাকবাল। কিন্তু তবু উদাস দৃষ্টি মেলে পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। উপেনের পাশে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে দুটি মেয়ে, একটি নিজের মেয়ে আর একটি পরের মেয়ে। চাকবালার চোখের দৃষ্টি কাঁপতে থাকে, যেন নিজের এই কঠোরতাকেই সঙ্কর করার শক্তি খুঁজছেন তিনি।

চাকর এসে প্রশ্ন করে—আপনি যে এখন বের হবেন বলেছিলেন মা, ট্যান্ডি ডাকবো ?

মনে পড়ে চাকবালার শ্রামবাজারে পিসিমার বাড়িতে যাবেন বলে ঠিক করেছিলেন।

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখতে পান চাকবাল।, ডেসিং আলমারির পাশে টুলের উপর রাখা আছে একটা নতুন তাঁতের শাড়ি আর রাউজ, মেজের উপর ডেলভেটের একজোড়া চটি।

আশ্বির জন্তই রেখে দিয়ে গেছে অধি, কিন্তু দেখতে পেয়ে চাকবালার দুই চোখে যেন জ্বালা লাগে। কি ভয়ঙ্কর একটা বিজ্ঞপকে সাজিয়ে রেখে গিয়েছে মেয়েটা। অধির নাম করে নিন্দা বর্ষণ করেন—মেয়েটা যেন আমাকে জঙ্ক করার জন্তই জন্মেছে।

শেষ পর্বন্ত নতুন তাঁতের শাড়িটাকে ঠেলে সরিয়ে রাখলেন চাকবাল। চাকরকে বললেন—আশ্বি যাব না।

ফটকে গাড়ি এসে থামে। গাড়ি থেকে নেমে আসেন শ্রামবাজারের পিসিমা, সঙ্গে এক যুবক।

শ্রামবাজারের পিসিমা এর আগেও কয়েকবার এসেছেন ব্যারাকপুরের এই বাড়িতে। পিসিমার সংসার খুবই ছোট, একমাত্র নাতি ঐ অধীরই হলো পিসিমার যত স্নেহ ঔষেগ আর হুশিয়ার দায়। একবার কেদার-বদরী ঘুরে আসবেন, কিন্তু তার আগে নাতির বিয়ে দিয়ে সংসার থেকে দায়মুক্ত হতে চান পিসিমা। তাই কেদার-বদরীর আহ্বান বার বার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। কারণ অধীর কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হচ্ছে না। শুধু বই-পড়া আর লেখা-পড়া নিয়ে যেন একটা খামখেয়ালের জগতে বাস করছে অধীর। পিসিমার

মনে এটা একটা হুঃখ। অনেক কোম্পানির কাগজ আছে পিসিমার। মাঝে মাঝে রাগ ক'রে বলেন পিসিমা—যদি বিয়ে না করিস, আমি আর মাত্র একটি বছর দেখবো, তার পর হাসপাতালে সব সম্পত্তি দান করে দেব। পিসিমার হুমকি এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে পার করে দেয় অধীর। অধীরই পান্টা বিজ্ঞপ করে, আমি বিয়েও করবো না আর তোমার সব কোম্পানির কাগজও খাব।

পিসিমা বলেন—ওটি হবে না।

পিসিমার সকল কথার মধ্যে কয়েকটি আগ্রহ সবচেয়ে বেশি প্রবল, এবং নিত্যদিন তাই নিয়ে আলোচনা করেন, বাড়ির ঝির সঙ্গে কিংবা সরকার মশাই-এর সঙ্গে। এক হলো বংশের গর্ব, দুই কেদার-বদরী বাবার আকাঙ্ক্ষা, তিন অধীরের বিয়ের জন্ত চিন্তা। একটি বড় ঘর চাই, বড় ঘরের সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা একটি মেয়ে চাই। তাই পিসিমার এটা একটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে, প্রতিদিন খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ করেন। কিন্তু কোন পাত্রীই পছন্দ হয় না। প্রতিদিন অধীরকে একবার রাজী করাতে চেষ্টা করেন—বিয়ে করবি কি না বলিস ?

অধীর বলে—না।

—কেন ?

—ইচ্ছে হয় না।

—ইচ্ছে হলে করবি তো ?

—ইচ্ছে হবে না কোনদিন।

পিসিমা বস্তুত একটা অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়েছেন। অধীরের বন্ধু যারা আসে মাঝে মাঝে, তাদেরও অহরোধ করেন, বন্ধুকে বিয়ে করতে রাজী করাও।

অধীরের বন্ধু বলতে মাত্র দু-তিন জন যারা আসে, তারাও অধীরের মতই লেখাপড়ার জগতে বাস করে। সকলেই রিসার্চ-স্কলার। ওদের মন পড়ে থাকে দূর বেলজিউমের জাশনাল লাইব্রেরির গ্রন্থসভার মধ্যে। কেউ ইতিহাস, কেউ ভাষা, এবং কেউ বা সমাজতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করে। পিসিমার অহরোধ শুনে অনেকেই বিচলিত হয়, এবং অধীরকে অহরোধও করে—তুমি বিয়ে করে ফেল অধীর।

অধীরের উত্তরে সেট এক কথা—যেদিন ইচ্ছে হবে।

—কবে ইচ্ছে হবে ?

—ভা বলতে পারি না। মোটকথা মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ধারণা ভাল নয়।

বন্ধুরা হাসে। এই ধরনের আলোচনার জের মাঝে মাঝে গ্রাম্যশাসন লাইব্রেরির কক্ষে এবং বারান্দার উপরে স্কলার বন্ধুদের এক ছোট সমাবেশের মধ্যেও দেখা দেয় এবং গ্রন্থ-রাজ্যের শুষ্কতার মধ্যে সমসতার ছোঁয়াও লাগে।

বেশি নয়, সংখ্যায় ছয় জন মাত্র। গ্রাম্যশাসন লাইব্রেরির গ্রন্থরাজ্যের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ সমাবেশ গড়ে উঠেছে। এর মধ্যে প্রোট সৌম্যমুর্তি ডক্টর ব্যানার্জিও আছে। আর সবাই যুবক। এক একটি কক্ষে নোটবই ও পেন ও বিপুল গ্রন্থের স্তূপ নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই সকলে অধ্যয়ন ক'রে চলে যান। কুশল প্রশ্ন, পারিবারিক সংবাদ এবং বিশেষ ক'রে নিজের নিজের গবেষণার বিষয় নিয়ে সকলের মধ্যে বেশ একটি অন্তরঙ্গ আলোচনা চলে। পড়া শেষ হলে কখনো অধীরের কক্ষে, কখনো ডাঃ ব্যানার্জির কক্ষে, এবং কখনো বা বারান্দার অথবা লনের উপর একটি আলাপমুগুর আড্ডা দেখা দেয়। অধীরের গবেষণার বিষয় হলো—এভ'রি ম্যান ইজ বর্ন ইকোয়াল।

কুশো বলেছেন, এভ'রি ম্যান ইজ বর্ন ফ্রি। কিন্তু অধীর প্রমাণ করতে চায়, শুধু ফ্রি নয়, ইকোয়াল, জন্মগত কোন সংস্কার বলেও কিছু নেই। হেরিডিটি একটা ভুল। থিওরি। কাস্ট একটা অতি মিথ্যা, ব্লাড কোন সংস্কারেরই ধারক নয়। এমন কি আপন পর সম্পর্ক, আত্মীয়তাবোধ, এগুলিও হলো অবস্থার সৃষ্টি। রক্তের বন্ধন, নাড়ির টান—এসবই ভুলো।

গোঁড়া হিন্দু পরিবারের ছেলে অধীর। পিসিমাই গর্ব ক'রে বলে থাকেন যে, গাত পুরুষ ধরে কুলীন ছাড়া অল্প কোন নীচ ঘরে এই পরিবারের কোন সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি।

অধীরের মনে যেন একটা ভয় আছে, বংশগত আভিজাত্যের ঐ সংস্কারকে কোনদিন দখল না ক'রে বসে অধীর। তাই বন্ধুদের বলে, আমার এই রিসার্চ ডক্টরেট পাবার জন্য নয়, আমি আমার মনকেই বোঝাচ্ছি।

—কখনো কি বুঝতে পার না ?

—একটু বাকি আছে।

হ্যাঁ, একটু বাকি আছে, আজও একেবারে সন্দেহহীন হতে পারে নি অধীর। পাণ্ডিত্যের দ্বারা যে সত্য প্রমাণিত হচ্ছে, সেই সত্যকে আজও যেন অন্তর্ভব করতে পারছে না অধীর। একটা খটকা যেন অলক্ষ্যে মনের ভিতর রয়ে গিয়েছে। স্কলার বন্ধুদের কাছে সেই কথাও বলে অধীর।—আর

একটি প্রমাণ চাই, তবেই আমার গবেষণায় শেব হবে। এমন একটি প্রমাণ, এমন একটি তথ্য, যে তথ্য অধীরের মনের খটকার অবশেষটুকু চূর্ণ ক'রে দিয়ে বিশ্বয় আর বিশ্বাসে ভরে দেবে মন।

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে এক নিগ্রো দার্শনিকের সাক্ষাৎ হয়েছিল, সেই ঘটনার বিবরণ পাঠ ক'রে আশ্বস্ত হয় অধীরের মন। এই নিগ্রো দার্শনিকও চিকাগো ধর্মসভায় ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানগভীর হুন্ডর এক ভাষণ দিয়েছিলেন। আফ্রিকার উপকূলে এক অরণ্যময় প্রান্তে এই নিগ্রো দার্শনিকের শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে। শত্রুপক্ষের আক্রমণে পরাজিত হয়ে গোষ্ঠিগুরু সকলের সঙ্গে বালকও রক্তবদ্ধ হয়ে জঙ্গলের প্রান্তে মৃত্যুর অপেক্ষায় পড়েছিল। অগ্নিঝুণ্ড জলছিল পাশে। শত্রুপক্ষ দামামা বাজিয়ে উল্লাসে নৃত্য করছিল। আর কিছুক্ষণ পরেই সকল বন্দীর সঙ্গে বালককেও পুড়িয়ে মারবে জয়ী শত্রুর দল; জয়ী ও পরাজিত, দুই গোষ্ঠীই নাকি উগ্র নরখাদক সমাজের মাহুষ। দৈব অমুগ্রহে পালিয়ে যাবার সুযোগ পেল বালক। হাত-পায়ের বাঁধন যেন হঠাৎ শিথিল হয়ে গিয়েছিল। শত্রুর অগোচরে পালিয়ে এসে উপকূলের নিকটে খোঁজ দাস-ব্যবসায়ীদের একটি জাহাজ দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিল বালক। ক্রীতদাস হয়ে আমেরিকায় চালান হলো। সেই নরখাদক অরণ্যচারী মাহুষের বংশজ নিগ্রো বালকই হলো সেই দার্শনিক।

কিন্তু তবু সন্দেহ থাকে। হেরিডিটি, বংশজ গুণ ও শোণিতের সংস্কার কি সত্যই মিথ্যা? ইউনেস্কোর রিপোর্ট পাঠ ক'রে আর একদিন আর একবার বিস্মিত ও সেই সঙ্গে আশ্বস্ত হয় অধীর। ইউনেস্কোর তদন্তে প্রকাশ পেয়েছে যেমিয়াল ট্যালেন্ট বলে কিছু নেই। প্রতিভা জাতিগত নয়। রক্তের মধ্যে উত্তম ও অধম কোন জাতিভেদ নেই। তবু যেন মনে একটা সংস্কারের ছায়া ছটফট করে—মাতাপুরুষের বংশগর্বে লালিত গোড়া হিন্দুর মন একটা প্রত্যয় খুঁজে পেতে চায়, যে এই গ্রন্থরাজ্যের মন্দির পাওয়া যায় না। নানা অরফ্যানেজ ঘুরে বংশগত সংস্কারের সত্যতা বা মিথ্যার বিচার করছে অধীর কিন্তু তাতেও নিঃসংশয় হতে পারে না।

খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ করতে করতে সেদিন চমকে উঠলেন শিমিমা—এ কি, উপেনই যে মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। কই আমাকে তো একদিনও বলে নি।

উপেনের মেয়ে রমায় কথা মনে পড়ে শিমিমার। এই তো উপযুক্ত মেয়ে

অনেকদিনের আগের মনের আশাটাকেও নতুন ক'রে মনে পড়ে পিসিমার।
অনেক দিন থেকে মনে মনে এই কথাটাই বুঝে এসেছেন পিসিমা, রমা যেমন
উপযুক্ত মেয়ে তেমনই উপযুক্ত ঘর—পালটি ঘর। পিসিমা জানেন, উপেনরায়ও
সাতপুরুষ কুলীন ছাড়া অন্য কোন নীচ ঘরে কাজ করে নি!

উপেনের মেয়ে রমার সঙ্গে যদি অধীরের বিয়ে দেওয়া যায়, তবে সব দিক
দিয়েই ভাল হয়। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই পিসিমার। চেনা ঘর, দূর
সম্পর্কে কুটুমও বটে। কিন্তু রাজী হবে কি খামখেয়ালী নাতিটা?

বাড়ির ঝি-র সঙ্গে আলাপ ক'রে পিসিমা তাঁর নিজের মনের ধারণাই
প্রকাশ করেন, যদি একবার উপেনের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ছোঁড়াটাকে ফেলতে
পারি, তবে বুঝলে বটার মা, আজকালকার ছেলেদের তো চিনি। মেয়ের
মুখের একটি কবিতা গুনলেই হয়ে যাবে।

কিন্তু যে একরোখা ছেলে, নিয়ে যাওয়া যায় কি ক'রে?

অনেক চেষ্টা ক'রে, আর অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত অধীরকে রাজী
করালেন পিসিমা। ওরে, উপেন হলো তোর বাবার বন্ধু, তোর একটা ভ্রাতৃ
প্রাণও তো উচিত। আমি এর মধ্যে সাত দিন ঘুরে এলাম, তুই একদিনও
গেলি না। ওরা কি ভাবলে বল দেখি?

অধীর—উপেনবাবুর বাড়িতে মেন্নে-টেয়ে আছে নাকি?

পিসিমা—থাক না, তাতে তোর কি?

অধীর—তাতে তোমার কথার মানেরটা বুঝতে পারতাম, এই আর কি!

পিসিমা রাগ করেন—তাকে সাধছে কে? আমি কেদার-বধরী চলে
যাচ্ছি, আর কোম্পানির কাগজ হাসপাতালে দান করে দেব।

অধীর হাসে—চল।

চাকরবালাকে প্রণাম করে অধীর। পিসিমা চাকরবালার সঙ্গে যে আলোচনা
করতে চান, সে আলোচনা অধীরের সম্মুখে চলে না। পিসিমা অধীরকে
বলেন তুই ওঘরে বসে তত্ত্বক্ষণ বই-টাই দেখ দাও। আমরা একটু সংসারের
কথা বলি।

রমার পড়ার ঘরে প্রবেশ করে অধীর এবং সত্যিই বই খাটতে থাকে।
বই-এর পৃষ্ঠায় নাম লেখা—রমা রায়।

এদিকে পিসিমা ও চাকরবালার আলোচনা অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। পিসিমা
বলেন—খবরের কাগজে দেখলুম, মেয়ের বিয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমার

ধারণা ছিল, রমা পাশ না করার আগে রমার বিয়ে দেবে না। তাই আমি কিছু বলি নি, নইলে আমারও অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল কথাটা পাড়ি।

চারুবালা—খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি অস্থির জন্ত।

শিসিমা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে বান—অস্থির জন্ত ? তাই বল, তবে বুখাই এলুম।

চারুবালায় আগ্রহে শিসিমা সবিস্তার বর্ণনা করেন, অধীরের কথা। বিবরণ শুনে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন চারুবালা—আপনি এতদিন কেন বলেন নি শিসিমা ? আপনার নাতি, তায় আবার এত গুণের ছেলে, এরকম পাত্র পেলে এখুনি রমাকে পার ক'রে দিই। পাশ করবে না হয় পরে।

শিসিমা—তাহলে বল ? উপেন রাজী হবে তো ?

চারু—খুব রাজী হবে। ভাগ্যি ভাল বলতে হবে, যদি এই বিয়ে হয়।

শিসিমা—কিন্তু একটা সমস্যা আছে। ছেলেকে রাজী করানো। তবে আমার বিশ্বাস কি জানো ? রমাকে একবার দেখলে মন ফিরে যাবে। তাই ওকে সঙ্গে নিয়েই এসেছি। আর তোমাদেরও বলি অধীরকে তোমরাও মাঝে মাঝে ডেকে।

—নিশ্চয়ই ডাকবো :

—কিন্তু রমা কোথায় ?

—এই এল বলে, আর একটু অপেক্ষা করুন।

সঙ্গে সঙ্গে বাইরের বারান্দায় কতগুলি পদধ্বনির সাড়া শোনা যায়। উপেন এসে ঘরে ঢোকেন।

কিন্তু রমা আর অস্থি দুজনেই বেন নিজেদের মনের উল্লাসে কলরব জাগিয়ে আর হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে রমার পড়ার ঘরে।

শিসিমা এবং চারুবালা বে-রকমের ঘটনা তৈরি করতে চাইছিলেন, তাই হলো। রমার পড়ার ঘরে এক অপরিচিত যুবক বসে আছে, কল্পনা করতে পারে নি রমা আর অস্থি। দুজনেই ঘরের ভিতর ঢুকে অপ্রস্তুত হয়ে যায়।

রমা প্রশ্ন করে—আপনি কাকে চান ?

অধীর—কাউকেই না। আমার দিদিমা এসেছেন এই বাড়িতে।

অন্ত ঘরে উপেনকে দেখেই শিসিমা প্রশ্ন করেন—রমা কোথায় ?

—রমা আর অস্থি ঐ ঘরে।

চমকে ওঠেন শিসিমা। অপ্রসন্নভাবে ভ্রুকুটি ক'রে বলেন—অস্থি আবার ওঘরে গেল কেন ?

চারুবালা একটু বিচলিত হন। তিন অভিভাবক একসঙ্গেই ব্যস্তভাবে

উঠে রমার পড়ার ঘরে প্রবেশ করেন। পিসিমার নির্দেশে উঠে এসে উপেনকে প্রণাম করে অধীর। তারপর আলাপ আর প্রব্লে পাজা চলতে থাকে। উপেনের প্রব্লে অধীর বলে—একটা চাকরিও করছি, আর রিসার্চও করছি।

চাকরী বালেন—রমার জন্মদিন আসছে, সেদিন তোমাকে আসতেই হবে।

উপেন—শুধু জন্মদিনে কেন, রোজ আসবে, তুমি অবসর ছেলে, বলতে গেলে আমাদের আপন জন।

অধীর—রমা কে?

চাকরী রমাকে দেখিয়ে দিয়ে পরিচয় শোনান—ঐ আমার মেয়ে রমা, খার্ড-ইয়ার চলছে, ইংলিশে অনার্স নিয়েছে। ডিবেটে প্রাইজ পেয়েছে, স্পোর্টসে প্রাইজ পেয়েছে।

বিধাগ্রস্তভাবে অধির দিকে তাকিয়ে একবার আমতা আমতা করে কি বেন বলতে চেষ্টা করেন চাকরী, তার পরেই বলে ফেলেন—ঐ হলো অধি, আমাদের মেয়ের মতই।

অধির মুখের উপর বেন অদৃষ্ট এক চাবুকের আঘাতের আলা এসে লেগেছে। মুখ ঘুরিয়ে নেয় অধি। পিসিমা উপেক্ষাভরে অধির দিকে একবার তাকান। তাঁর ইচ্ছে অধি এখানে না থাকলেই ভাল।

অধির বোধহয় হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভুল হচ্ছে অধির। এখানে দাঁড়িয়ে থাকা অধির পক্ষে সাজে না। এই মেলামেশার আসরে অধির কোন কাজ নেই। যে কাজ অধিকে এখন করতে হবে, সেই কাজ মনে পড়ে যায় অধির। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে যায় অধি, এবং ঠাকুরকে চা তৈরি করতে নির্দেশ দেয়।

চারের কাপ নিজের হাতে নিয়ে পড়ার ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে ঢাক দেয় অধি—আমি।

চাকরী বের হয়ে আসেন। অধির মুখের দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে থাকেন। অধির হাত থেকে চারের কাপ নিয়ে চলে যান।—কি হলো আমি? বিব্রিত হয়ে প্রশ্ন করে অধি। কিন্তু কোন উত্তর দেন না চাকরী। এবা ঠাকুরের কাছ থেকে অন্ত এক কাপ চা নিজের হাতে নিয়ে চাকরী কিরে আসেন, এবং অধীরের হাতে তুলে দেন। অধি স্তম্ভিতের মত বারান্দার আর এক প্রান্তে উল্লাস ও আনন্দের মত চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বুঝতে চেষ্টা করে—আবার কোথায় ভুল হলো?

পিসিমা আর অধীর বিদায় নিল। চাকুবালা বলেন—তুমি তো আমাদের একেবারে পর নও অধীর। এসো মাঝে মাঝে। নিকটজন বলতে আমাদের আর ক'জনই বা আছে।

সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। মনটা ভালই ছিল চাকুবালায়। অধীর ছেলেটিকে খুবই পছন্দ হয়েছে। উপেনও বার বার চাকুবালার সঙ্গে আলোচনা করেন, এবং কথাপ্রসঙ্গে আশাও প্রকাশ করেন—খুবই ভাল হয়, যদি অধীরের সঙ্গে রমার বিয়ে হয়।

চাকুবালা আরও উৎকৃষ্টভাবে আশাপ্রকাশ করেন—হবে না কেন? রমাকে দেখে অপছন্দ হবার তো কোন কারণই নেই।

উপেন আবার আবৃত্তি করেন সেই কথা—রমাকে নিয়ে তো কোন সমস্যা নেই, সমস্যা হলো অধিকে নিয়ে।

চাকুবালা বলেন—রমার বিয়ের আগেই যদি অধির একটা গতি হয়ে যেতো, তবে বেশ হতো। বয়সে অধিই তো বড়, অন্তত মাস ছয়েক তো বটেই।

উপেন—আমার মনে হয়, অ'ব' এখন সমস্যাটা বুঝতে পারছে, এখন তো আর সেই পাঁচ বছর বয়সের সেই মধুপুরের বাগার একটা বাচ্চা নয়। বড় হয়েছে, বুঝতেও পারছে। শুধু ভয় হয়, আমাদের বেন ভুল না বোঝে।

চাকুবালা—কি ভুল করেছে যে আমাদের ভুল বুঝবে?

উপেন উত্তপ্ত স্বরে বলেন—এই যে আজ কাণ্ডটা হলো। মেয়েটাকে একটা ছেড়া কাপড় পরিয়ে সারা রাত্রি ঘুরিয়ে আনা হলো।

চাকুবালার মেজাজও উত্তপ্ত হয়—তুমি আমাকে খোঁটা দিচ্ছ মনে হচ্ছে!

উপেন—খোঁটা দিচ্ছি আমার অদৃষ্টকে। ছিঃ।

চাকুবালা বিরক্তভাবে ঘর ছেড়ে চলে যান। যেতে যেতে মন্তব্য করেন—আমি লাই দিতে পারবো না, পরের মেয়েকে মাথায় নিয়ে থাকতে পারবো না।

চাকুবালার মনের একটা ভয় এইবার চাকুবালাকে সত্যিই মাজাছাড়া ভাবে কঠোর করে তুলেছে। পিসিমা সবই জানেন, কোন্ এক জঙ্গলের কোন্ এক অদ্ভুত কুলি পিতা-মাতার সন্তান হলো অধি। পিসিমা এই বাড়ির ধুলো মাড়ান, এই তাঁর বখেট কুপা। অধি আছে বলেই পিসিমা এই বাড়ির জল খান না। তবু লব সঙ্ক'রে আর কমা ক'রে, এই বাড়ির মজলের জতই রমাকে ঘরের বউ ক'রে নিয়ে যেতে চান পিসিমা। অধীরের সঙ্গে

রমার বিয়ের প্রস্তাব এই মুহূর্তে ব্যর্থ হয়ে যাবে, যদি অধীর জানতে পারে যে, জাতপাতের সংস্কার তুচ্ছ করে এই বাড়ির মানুষগুলি এক অন্ত্যজ মেয়েকে নিয়ে স্নেহের আর আদরের মাখামাখি করছে। বড় বংশের ছেলে অধীরের মনে বড় সংস্কার থাকবে, এ তো খুব স্বাভাবিক। কিন্তু পিসিমা সহায় আছেন তাই ও সমস্তা দেখা দেবে না। অধির জাতের কথা জানতেও পারবে না অধীর।

বারান্দা দিয়ে নিজের মনের উন্মায় মস্তব্য করতে করতে চলে যাচ্ছিলেন চাকুবালা, হঠাৎ সেই মস্তব্যের আঘাতে বারান্দার এক প্রান্তে একটি ছায়া নড়ে ওঠে। পরের মেয়ে—কথাটা শুনে পেয়ে চমকে উঠেছে অধি।

অধি ? তীব্র স্বর আতনাদের মত আহ্বান শুনে থমকে দাঁড়ান চাকুবালা, ডাক দিয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে অধি। অধির চোখে মুখে অদ্ভুত একটা শানিত কৌতুহল ছটফট করছে। এরকম অশান্ত হতে অধিকে কখনো দেখেন নি চাকুবালা।

—আমি কে অধি ?

এত কঠোর আর এত স্পষ্ট একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না চাকুবালা। প্রশ্ন শুনে হঠাৎ চমকে এক-পা পিছিয়ে সরে দাঁড়ান চাকুবালা। অধি বলে—কোনদিন বল নি, আজ বলতেই হবে। আমি না শুনে ছাড়বো না।

—তোর তো বড় সাহস বেড়েছে অধি !

—বল, আমি না শুনে ছাড়বো না।

—কি শুনে চাস ?

—আমার ছোঁয়া চা কি বিষ ?

চাকুবালা বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে—বুঝেছি, বেশ বুদ্ধি রেখে ঝগড়া করতে শিখেছিস তো ?

চিৎকার করে অধি—বল, আমি কে, আমার ছোঁয়া চা মানুষ খাবে না কেন ?

মেজাজ হারিয়ে উত্তপ্ত কণ্ঠে টেচিয়ে ওঠেন চাকুবালা—তুই ছোট জাত। যে জাতের ছোঁয়া ভয়লোক খায় না, সে জাতের দরজা মাড়ায় না ভয় জাতের মানুষ।

—আমার জাত ছোট কেন হলো ?

—ছোট জাতের বাপ মা-র ঘরে জন্মেছিল তাই।

—কোথায় সেই ছোট জাতের বাপ-মা।

—নেই, পৃথিবীতে নেই। থাকলে তুই আমার বোঝা হয়ে...!

চারুবালার হাত ধরেছিল অশ্বি, শক্ত ক'রে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যান চারুবালা। গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে, উগ্র চোখের দৃষ্টি হঠাৎ জ্বালায় ছলছল ক'রে ওঠে। ছটফট ক'রে চলে যান চারুবালা। অশ্বি একটা ভাঙা মূর্তির মত মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে।

নিভের ঘরে বিছানার উপর শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থাকেন চারুবালা। উপেন এসে বলেন—তুমি ওসব কথা ওকে কেন বলতে গেলে? কি লাভ হলো?

কোন উত্তর দেন না চারুবালা। ঠাকুর এসে বলে—অশ্বিদি বলেন, থাকেন না।

উপেন—অশ্বি খায়নি এখনো?

ঠাকুর—না।

চারুবালা উঠে বসে—তোমরা খেয়েছ?

উপেন—হ্যাঁ, আমি খেয়েছি।

ঠাকুর—রমাদিও খেয়েছেন।

চারুবালা ঠাকুরকে বলে—আমি খাব না।

ঠাকুর দৃষ্টিভাবে চলে যায়।

উপেন—নাঃ, আমার আর এসব ভাল লাগে না। উদ্ভ্রান্তের মত আর আক্ষেপের স্বরে বলতে বলতে চলে যান উপেন।

কিছুক্ষণ পরেই চারুবালা ওঠেন। রান্নাঘরে ঠাকুরকে থালাতে খাবার সাজাতে বলেন। নির্দেশ দেন—নিয়ে এস।

অশ্বির ঘরে ঢুকে ডাক দেন চারুবালা—অশ্বি।

অশ্বি ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। চোখে হাসি দেখা দেয়। লজ্জা পায় অশ্বি। একেবারে শাস্ত ও স্নিগ্ধ হয়ে যায় অশ্বির চেহারা। উল্টো অহুযোগ ক'রে চারুবালাকে অশ্বি প্রতিবাদ জানায়—ছিঃ, আশ্বি, তুমি এসব কি করছো? আমি একটুও রাগ করি নি আশ্বি।

—তা হলে ঠা।

খেতে বসে অশ্বি। চারুবালা বলেন—আমরা তো আর তোর পর নই, তোর হৌয়ায় আমাদের কিছু এসে যায় না। কিন্তু বাইরের লোক, সমাজের আর পাঁচজন তো তোকে আর মায়ার চোখে দেখে না। তারা জাত বুঝে চলে।

উপেনের ছায়াযুঁতি দেখা যায়, দয়জার বাইরে নিঃশেষে পাগচারি করে বেড়াচ্ছেন। ঘরের ভিতরের দৃশ্যটা দেখে শান্ত হয় উপেনের উদ্বিগ্ন চোখ, নিজের হাতে দ্বৈধের বাটি তুলে অধিকে খাইয়ে দিচ্ছেন চাকবালী।

অধির কাছে, একটা পরের মেয়ের কাছে এইভাবে হার মানতে মানতে চলেছে এই বাড়ির সব উন্নী অভিযোগ সতর্কতা আর কঠোরতা। কিন্তু এখনো বোধহয় বুঝতে পারেন না উপেন আর চাকবালী, তাঁরা হার মানছেন হার মানতে বাধ্য হয়েছেন তাদের নিজেরদেরই অন্তরের গোপনে নিহিত একটা স্নেহাত্মতার কাছে।

তবে এইবার কিছুটা আশস্তও হয়েছেন উপেন আর চাকবালী। অধি তার জন্ম-পরিচয় জেনেছে। এইবার বুঝেছে অধি। বুঝেছে আরও ভাল ক'রে নিজের অদৃষ্টকে। রম্যতে আর অধিতে যে পার্থক্য, সেই পার্থক্যটুকু স্বীকার ক'রে নিয়ে অধি নিশ্চয়ই এইবার তার ভাগ্যকে স্বীকার করে নেবে শান্তভাবেই। আগ্নি আর আশ্মির স্নেহকে সন্দেহ করবে না অধি।

হুতরাং, অধির বিয়ের কল্লও একটু ভাল করে চেষ্টা করতে হয়। জাতের সংস্কারে বাঁধা এই সমাজে কোথাও কোন্ উদার মানুষ আছে, যে মানুষ জাত মানে না, শুধু মানুষের মেয়ে বলে সম্মান ক'রে অধিকে ধরে নিয়ে যাবে! হয়তো আছে। কিন্তু কেমন ক'রে খোঁজ পাওয়া যায়?

অনুসন্ধান করেন উপেন। আশ্রমে পালিতা মেয়েদের বিয়ে হয় কোথায় কেমন ক'রে? খোঁজ নিয়ে আরও হতাশ হয়ে পড়েন, এবং কল্পনা করতেও ভীত হয়ে ওঠেন উপেন। চাকবালীকে আরও চিন্তিত ক'রে উপেন বলেন—
 যেখানে খোঁজ করছি, দেখছি পাত্র আছে ঠিকই। কিন্তু একেবারে ভিন্ন ধর্মের পাত্র, বারা জাতপাত মানে না। তা-ছাড়া, আব বেসব ব্যাপার শুনলাম, সে আরও ভয়ানক। বত নারী আশ্রম জুড়ে বত লব পাণীর দল বসে আছে। সেখানে বিয়েটা একটা কৌশল গাজ, মেয়েগুলিকে সর্বনাশের পথে নিয়ে যায়।

আতঙ্কিতভাবে ডাকিয়ে থাকেন চাকবালী। তোরাকে আর ওভাবে খোঁজ করতে হবে না। ঐ বিজ্ঞাপনই ভাল। লোক বুঝে খোঁজ খবর নিয়ে তবে লব্ধ করা যাবে।

বিজ্ঞাপনেরই সূত্রে এক প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক এসে দেখা দিলেন একদিন।
 পাত্রের পিতা। উপেন স্মরণ করতে পারেন না, কিন্তু আগন্তুক ভদ্রলোক

বলেন—আমি ও আপনি এক কলেজেরই ছাত্র ছিলাম। নামটা এখনো স্মরণে আছে, বিজ্ঞাপন দেখেই বুঝেছি। ষাক, ওসব বৌতুক-বৌতুকের আশ্রয়ে নয়, আপনার মত মানুষের সঙ্গে কুটুন্নিতা হবে, মাত্র এই আশ্রয়ে। তাছাড়া আপনার মামান্বরের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আপনার পরিচয় জেনে আরও আশ্রয় হলো।

হ্যাঁ, ভদ্রলোক মেজমান্যর কাছ থেকে উপেনের লম্পত্তির কথা শুনে পেয়েই উৎসাহিত হয়েছেন।

ভদ্রলোক বলেন, তিনি এসব বিষয়ে অতি উদার; বৌতুক লম্পত্তি তাঁর কোন দাবি নেই, ওটা স্বেচ্ছার ব্যাপার। দাবি করা বর্ষরতা। তিনি শুধু মানুষ বোঝেন। মানুষ ভাল হলোই সব ভাল।

ভদ্রলোক কথা প্রসঙ্গে সমাজের নিন্দা করেন। এখনো কতরকম জাত-পাতে সংস্কারে বাঁধা রয়েছে সমাজ! বংশ বড় কথা নয়, ভদ্রতা হলো বড় কথা। টাকা আসল নয়, কৃতি ও শিক্ষা দীক্ষা হলো আসল কথা। আক্ষেপ করেন—কবে যে সমাজের মনে উদারতা জাগবে?

আশা জাগে উপেনের মনে। লক্ষ্যভঙ্গ ও লগ্নশংভাবে আগন্তুক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে পাত্রের পরিচয় জানতে থাকেন উপেন। পাত্র স্ত্রী। পাত্র দোকান দিয়েছে, কাপড়ের দোকান, তবে একটু ক্যাপিটেলের দরকার হয়ে পড়েছে।

—তার জন্ত কোন চিন্তা নেই।

—আমি আপনার কাছ থেকে এই রকমই আশা করেছিলাম উপেনবাবু: আপনার মেয়েকে ঘরের লক্ষী করে নিয়ে।

উপেন এইবার আসল সমস্তার কথা উত্থাপন করেন।—কিন্তু একটি কথা আপনাকে জানাই। পাত্রী আমার মেয়ে নয়। ষার বিয়ের কথা বলছি, সে আমার মেয়ের মত।

—আজ্ঞে? ..হ্যাঁ, তাতেই বা কি এসে ষায়?

—আমার পালিতা মেয়ে। মেয়েটি জাতে ছোট।

—কি রকম? কুলীন ষয়ের নয়?

—ছোট জাতের...বেশ একটু, ষাকে বলে জল অচল জাত।

ভদ্রলোক অগ্রসরভাবে এবং একটু দৃঢ় হয়ে উঠে দাঁড়ান। এরকম কথা আপনার কাছে শুনবো বলে আশা করি নি।

—সে কি? আপনার মত লম্পত্তি, উদার চিত্ত...

—রাখুন মশাই। তার চেয়ে যদি বলতেন, মেয়ের ছুটো পা নেই...।

বলতে বলতে চলে গেলেন ভদ্রলোক। ...এরকম লোকঠাকানো বিজ্ঞাপন আর দেবেন না মশাই।

অসহায় অপমানিতের মত, আহত রোগীর মত অবসন্নভাবে বসে থাকেন উপেন। চাকুবালা এগিয়ে আসেন।

উপেন বলেন—শুনলে তো ?

—শুনেছি। এইরকম ব্যাপার যে দাঁড়াবে, সেটা বিশ বছর আগেই বোঝা উচিত ছিল।

—কি করা যায় ?

—ওসব ভদ্রবরের আশা ছেড়ে দাও। আর কী সব ভদ্রবর দেখছো তো ?

আশ্চর্য করলো অধীর। পিসিমার যে প্রশ্নকে প্রতিদিনই সোজা উত্তর দিয়ে শুধু না ক'রে এসেছে অধীর আজ সেই প্রশ্নের সম্মুখেই যেন হঠাৎ এলোমেলো হয়ে গেল অধীরের এতদিনের সংকল্পের শক্ত গ্রন্থিটা। আমতা আমতা ক'রে যে ভাবায় উত্তর দেয় অধীর, তার মোটামুটি অর্থ এই দাঁড়ায় যে বিয়ে হলে আপত্তি নেই।

তবে তো শুধু ধরেছে। পিসিমার গম্ভীর মুখে হাসির ছায়া কাঁপে, এবং সাক্ষ্যের আনন্দ যি বটার মা'র কাছে জানিয়ে এবং অধীরকে সঙ্গে নিয়েই সোজা উপেনের বাড়িতে চলে এসেছেন পিসিমা।

—লক্ষণ ভাল, লক্ষণ ভাল। পিসিমা উৎকর্ষ স্বরে বলতে থাকেন। আমতা ভেবেছিলাম, তাই হলো।

চাকুবালা—কি ভেবেছিলেন ?

—ভেবেছিলাম, ছোঁড়াকে যদি একবার কোনমতে টেনেটুনে নিয়ে এসে রমার সামনে ফেলতে পারি, তবে ওর ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে যাবে।

পিসিমার কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে চাকুবালার হুই চকু। উপেনও শুনে খুশি হন।

চাকুবালা প্রশ্ন করেন—কিন্তু অধীর কোথায় ?

পিসিমা—অধীরও এসেছে।

স্ববিজ্ঞা পিসিমা অধীরকে আর একবার রমার পড়ান ঘরে বসিয়ে, অর্থাৎ রমার চোখের সামনে বসিয়ে রেখেই ভিতরে এলেছেন।

অধীর বাইরের বারান্দায় বসতে চেয়েছিল, আর রমাকে আপনি বলে

সম্বোধনও করেছিল ! পিসিমাই অধীরের ভুল শুধরে দিয়েছেন—রমাকে তুমি আপনি করে বলছিস কেন রে ? আপনি নয়, তুমি তুমি । তোর চেয়ে বয়সে রমা কত ছোট ।

রমাও ভদ্রতা ক'রে বলেছে—বারান্দায় বসবেন কেন ?

অধীর—তোমার পড়ার ব্যাঘাত হবে ।

রমা—একটুও না । আমার পড়া হয়ে গিয়েছে ।

পড়ার কথা উঠতেই অধীরের পড়ুয়া জীবনের সব আগ্রহ কুচি আর ইচ্ছা যেন একটা স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছা পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে । পড়ার কথা থেকে বই-এর কথা, সাহিত্যের কথা, কাব্যের কথা, শেকসপীয়র ও শেলি পর্বস্ত আদোচনা গড়াতে থাকে ।

কলেজ ম্যাগাজিনে রমার লেখা একটি কবিতার খুব প্রশংসা করে অধীর । কবিতার নাম 'চন্দ্রমল্লিকা' ।

হঠাৎ অন্তরমনস্ক হয় অধীর । চন্দ্রমল্লিকা এই কথাটাই যেন কয়েকদিন আগেই একটি মিষ্টি গম্ভীর ও শাস্ত মুখচ্ছবি চকিতে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । মনে পড়ে অধীরের, তার হাতে একটা চন্দ্রমল্লিকা ছিল...এইঘরে এইখানে দাঁড়িয়েছিল সে । হঠাৎ চলে গেল । রমার মা যাকে বললেন তাঁর মেয়ের মত, কোথায় গেল সেই মেয়ে ? সে কি এই বাড়ির মেয়ে ? এখানেই থাকে ?

রমাকে প্রশ্ন করে অধীর—আচ্ছা, সেদিন যে আর একজনকে দেখলাম, তোমার মা যাকে বললেন মেয়ের মত...

—অধির কথা বলছেন ?

—হ্যাঁ ।

—আম্বন ।

বাস্তব হয়ে ওঠে রমা ; বারান্দায় দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়—অধি !

কোন সাড়া না পেয়ে, বারান্দা থেকে নেমে বাগানের এক প্রান্তের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়—অধি ! দেখতে পায় রমা, অধি দাঁড়িয়ে আছে জলের কারি হাতে, চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে ।

—আম্বন । অধীরকে ডাক দিয়ে সঙ্গে নিয়ে একেবারে অধির কর্মব্যস্ত যুঁতির সম্মুখে দাঁড়ায় রমা । বিব্রত লজ্জিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে অধি । রমাই চীৎকার ক'রে অধির গুণের পরিচয় ব্যাখ্যা করে, এবং সেই ব্যাখ্যায় অধির পরিচয় যেন এক নতুন রহস্যের ফুলের মত ফুটে ওঠে ।

রমা বলে—আমি কবিতায় চন্দ্রমল্লিকা লিখি, আর অধি সত্যি চন্দ্রমল্লিকা কোটায় ।

বিস্মিত অধীরকে আর একটু স্পষ্ট ক’রে বুঝিয়ে দেয় রমা । এই বত সব ফুল দেখছেন, সবই ওর হাতের বস্ত্রে তৈরি । ওর হাতে বাহু আছে ।

কথাগ্রসঙ্গে অধীর হঠাৎ প্রশ্ন ক’রে বসে—অধির লেখা কবিতা কোথায় ? দেখতে চাই কায় রচনা ভাল ।

রমা বিব্রতভাবে বলে—অধি ওসব...

অধীর নিজের কথার কোঁকেই নানা প্রশ্ন করতে থাকে ।—অধিও কি ইংলিশে অনার্স নিয়েছে ? অধির এখন কোন্ ইয়ার ? কোন্ কবিকে ভাল লাগে অধির ? শেকসপীররের ব্র্যাক্স ভার্স ভাল না মিল্টনের ব্র্যাক্স ভার্স ভাল ?

রমাই অপ্রস্তুত হয়ে, আর একটু বিচলিত হয়ে বাধা দিয়ে বোঝায় চেষ্টা করে অধীরকে—অধিকে কেন মিছিমিছি ওসব কথা ব’লে... ।

হঠাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন উপেন, চাকুবালা আর পিসিমা । উপেন আর চাকুবালা পিসিমাকে নতুন বাড়ির অন্তর ও বাহিরের মুর্তিটাকে দেখিয়ে বোঝাফেরা করছিলেন । কোথায় এখনো কাজ বাকি আছে কোথায় নতুন হুটো ঘর আরও হবে । একটা অদম্পূর্ণ সিঁড়ির কাছে এসে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন পিসিমা । আতঙ্কিত পিসিমা বিরক্তি প্রকাশ ক’রে বলেন—এ যে আত্মহত্যার ব্যবস্থা ক’রে রেখেছ উপেন !

তারপর আবার নারকেলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পারিবারিক নানা সমস্যা ও কথা আলোচিত হয় । অধির ভক্ত যে হুশিয়ার রয়েছে মনে, সেকথাও প্রকাশ করেন চাকুবালা । অধির সম্বন্ধে মন্তব্য করেন—মেয়েটা অবুঝ নয়, এবং ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে । সাধারণ, যে-কোন জাতের ঘর, একটু গরিব হলেই বা ক্ষতি কি, মোটামুটি মাহুস ভাল, এই রকম ঘরে যদি মেয়েটাকে নিতে কেউ রাজী হতো তবে... ।

পিসিমা আশ্বাস দেন—বলতো আমি চেষ্টা করি ।

চেষ্টা করুন পিসিমা ।

পিসিমার মনের ইচ্ছা, অধির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা আগে ভাগেই করে রাখা ভাল । কারণ পিসিমার মনে একটা শঙ্কা আছে যে, উপেনের এই সম্পত্তির অধিকারে বেন অধি নামে ঐ পরের মেয়েটা কোন ভাগ দাবি করার সুযোগ না পায় । বেন ঐ বস্তাটাই না দেখা দেয়, তারই ভক্ত পিসিমার মনে চিন্তা আছে । একমাত্র মেয়ে রমাই পাবে সম্পত্তি, এবং রমার পাওয়া অর্থ

তাঁর নাতি অধীরের পাওয়া। অধির যদি বিয়ে না হয়, তাহলেও নিশ্চিত হওয়া বাবে না। কারণ মায়ার বশে উপেন তাঁর ঐ পালিতা মেয়ের জন্ত সম্পত্তির কিছু রেখে বাবেই। সমস্তার এই দিকটা কদিন থেকেই পিসিমার মনের ভিতরে একটা ছুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে।

অধির সঘন্থে উপেন আর চাকবালার মায়ার ব্যাপার দেখে মনে মনে আরও সাবধান হয়েছেন পিসিমা। ইয়া, খোঁজ করতে হবে, উপেনের এই পালিতা মেয়েটার জন্ত এমন একটি পাত্র খুঁজতে হবে, যাকে মাত্র দু-তিনটি হাজার টাকা হাতে ধরিয়ে দিলেই সে খুশি হয়ে উপেনকে দায়মুক্ত করে দেবে। তারপর, উপেনের বা রইল, সবই মেয়ে রমার জন্ত, অর্থাৎ জামাই-এর জন্ত; অর্থাৎ তাঁরই মেহের নাতি অধীরের জন্ত রইল। এই ব্যবস্থা ক’রে ফেলতে পারলেই খুশি মনে কেদার-বদরী বেতে পারবেন পিসিমা।

পিসিমা তাঁর যুক্তিগুলি মনের ভিতর চেপে রেখে শুধু ইচ্ছাটাকেই ব্যক্ত করলেন? আশ্বাস দিলেন—কোন চিন্তা নেই, অধির একটা গতি ক’রে দিচ্ছি।

হঠাৎ চোখে পড়ে সকলেরই, চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করছে অধীর আর রমা, আর চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে শুনেছে অধি। দৃশ্যটাকে দেখতে ভাল লাগে না কারও। তাই সবাই ব্যস্তভাবে ঘটনাকে যেন একটু ভাল ক’রে বুঝবার জন্ত এগিয়ে এসে এখানে দাঁড়িয়েছেন।

অধীর রমার কলেজ ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে বলে—রমার কবিতা চমৎকার। আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, অধি কেমন লেখে?

চাকবালা বৃহৎ হেসে বলেন—তুমি তুল বঝেছ অধীর। অধির গুণব গুণ নেই। অধি এইসব ফুল কোটানো আর বাগান সাজানোর কাজই করতে পারে, আর এইসব কাজ নিয়েই আছে।

অধীর হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে কি যেন বলতে বাচ্ছিল। পিসিমাই বাধা দিয়ে বলেন—চল্ দাছ।

অধি একা দাঁড়িয়ে থাকে চুপ ক’রে। আর উপেন চাকবালা পিসিমা রমা ও অধীর কটক পর্যন্ত এগিয়ে যায়। বিদায় নেয় পিসিমা ও অধীর।

এত বড় পৃথিবীর সংসারভরা এই আলোছায়ার মধ্যে যেন বিশেষ ক’রে তিনটি স্থানের ঘটনার রূপগুলিই একে একে বহলে বেতে থাকে। ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়ি, শ্রীমবাজারের ঐ বনেদি বাড়ি, আর বেলভেড়িয়ার বাগানের

শাশনাল লাইব্রেরির পাঠকক্ষ। এই তিন ভিন্ন স্থানের মানুষগুলির মনের আগ্রহ এক একটি কারণে ও ঘটনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

পিসিমা ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, দুটি চেষ্টায়। অধীরকে বিয়ে করতে রাজী করাবার চেষ্টায়। পিসিমার বিশ্বাস আছে, অধীরের বিয়ে করতে রাজী হওয়ার অর্থ রমাকে বিয়ে করা। উপেনের সম্পত্তির বংশের ও স্বভাবের গুণগান করেন পিসিমা। রমার প্রশংসায় সর্বদা মুগ্ধ হয়ে থাকেন পিসিমা। অধীর শোনে, বেশ আগ্রহ নিয়েই শোনে। কিন্তু স্পষ্ট ক'রে কোনো মন্তব্য করে না।

আর একটি দুরূহ ব্রতে ব্রতিনী হয়েছেন পিসিমা। অধির জন্ম একটা পাত্রের সন্ধান। বটার মাকে বলেন, ড্রাইভারকে বলেন, বলতে বলতে মনের কথাও প্রকাশ ক'রে ফেলে পিসিমা—তোমরা চেষ্টা ক'রে একটা খোঁজ খবর কর, যেমন-তেমন একটা মানুষ হলেই হোলো। দোজবয়ে হোক, আর তেজবয়ে হোক। যে কোন জাত হোক। হাভাতে হোক, আর যাই হোক, কুড়িয়ে পাওয়া একটা মেয়েকে পার করতে হবে, তার জন্ম তো আর রাজপুত্র পাওয়া যাবে না!

ড্রাইভার আশ্বাস দেয়, বটার মাও বলে—দেখছি খুঁজে, নিশ্চয় পাওয়া যাবে এমন পাত্র।

শাশনাল লাইব্রেরির পাঠকক্ষে একা বসে যখন বই-এর স্তূপ ঘাঁটাঘাঁটি করে অধীর, তখন হঠাৎ অন্তরমনস্ক হয়ে পড়েন : অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকে। হঠাৎ নিজেই লজ্জা পায়।

পরদা সরিয়ে প্রোট স্কলার ডক্টর ব্যানার্জি যখন উকি দেন, তখন আনমনা ও উদাস অধীরকে দেখে বেশ একটু বিস্মিত হন। হেসে হেসে প্রশ্ন করেন—হালো ইয়ং স্কলার, আনমনা কেন?

লজ্জিত অধীর ডক্টর ব্যানার্জিকে কাছে ডেকে আবার তার খিসিস নিয়ে আলোচনা করে। ডক্টর ব্যানার্জি আশ্চর্য হয়ে বলেন—সে কি, আর কিছুই তো এগোয়নি দেখছি, সেই হেরিডিটির চ্যাপ্টার নিয়েই পড়ে আছ।

স্কলার বন্ধুরা মাঝে মাঝে লাইব্রেরির বারান্দায় আড্ডায় আলোচনা করতে বিশ্বয় প্রকাশ করতে গিয়ে সন্দেহই করে ফেলে—অধীরের হলো কি? আজকাল প্রায়ই অ্যাবসেন্ট হচ্ছে দেখছি। যায় কোথায়?

বন্ধুরা জানেন না, অধীর তখন ব্যারাকপুরের এক নতুন বাড়ির বাতাসে যেন তার জীবনের প্রথম অল্পভূত এক নোরভের রহস্যকে সন্ধান ক'রে কিরছে। প্রায়ই আসে অধীর। এবং অধীরের এই আসা-বাওয়ার ঘটনার ভিতর দিয়েই

এই বাড়ির যে পরিণাম তৈরি হয়ে চলেছে, সেই বাড়ির বাপ ও মা অনুমান করতে পারেন।

অধীর বুঝতে পেরেছে, কেন সে আসে? কোন গুণ নেই, কবিতা লিখতে পারে না, সামান্য লিখতে পড়তে মাত্র শিখেছে, অশ্বি নামে সেই মেয়েই যে মূর্তিমতী কবিতার মত ফুটে রয়েছে। এই বাড়ির বাগানের চন্দ্রমল্লিকাও যেন অশ্বির মতই গভীর অথচ স্নিগ্ধ। শুধু চোখের তৃষ্ণা নয় বুঝতে পেরেছে অধীর, তার মনের এক দুর্বার তৃষ্ণা তাকে একেবারে বেহায়া করে দিয়ে এই বাড়ীর দিকে টেনে আনে, প্রায় প্রতিদিন। অশ্বিকে দেখতে ভালো লাগে, অশ্বিকে দেখতে আশ্চর্য লাগে।

মার, উপেন ও চাকুবালা বুঝতে পেরেছেন, তাঁদের হৃন্দরী শিক্ষিতা ও স্বর্কচিসম্পন্ন মেয়ে রমার রূপের আর গুণের আকর্ষণেই অধীর নামে ঐ শিক্ষিত স্বর্কচিসম্পন্ন আর উচ্চবংশীয় ছেলেটি এখানে আসে। দেখতে পায়, দেখে নিঃসংশয় হন উপেন আর চাকুবালা। রমার প্রতিভা, রমার লেখাপড়ার কৃতিত্ব, রমার নানা গুণের প্রশংসা করে অধীর। অশ্বির সঙ্গেও মাঝে মাঝে কথা বলে অধীর, কিন্তু সেটা নিতান্তই কথা বলা মাত্র! দেখে খুশী হয়েছেন চাকুবালা, অশ্বিও অধীরের কাছ থেকে দূরে থাকতে ভালোবাসে। বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে অশ্বিকে, ভাল করেই জানে অশ্বি, অশ্বির ছোঁয়া জল খেলে জ্বাত যাবে অধীরের। সুতরাং অত্ন কোন ভয়কে মনে স্থান দেন না চাকুবালা ও উপেন।

এর মধ্যে চিন্তার দিক থেকে শুধু নিবিকার মনে হয় রমাকে। রমা এখনো যেন রহস্যের বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারে নি। আড়ালে আলাপ ক'রে হাসাহাসি করেন উপেন ও চাকুবালা।—রমা মেয়েটার মনটা একেবারে মাদা! এখনো কল্পনাও করতে পারে নি যে, অধীর ওকে বিয়ে করতে চায়, ওরই জন্তু অধীর আসে, বিয়ে হবে অধীরেরই সঙ্গে। যদি বুঝতো, তবে রমা সেদিন অগন করে অধীরকে একা ঘরে বসিয়ে রেখে গটগট ক'রে কলেজের স্পোর্টসে চলে যেতে পারতো না। এখনো স্পোর্টসই ওর কাছে জীবনের সব চেয়ে বেশী প্রিয়!

চাকুবালা মাঝে মাঝে উপদেশ দেন রমাকে—অধীর এলে ওরকম হেলাফেলা ভাব দেখাস নি। কত ভাল ছেলে, কত শিক্ষিত, কত বড় বংশের ছেলে। আপন জন মনে করে বলেই তো আসে।

কিন্তু এই উপদেশ প্রায়ই ভুলে যায় রমা।

বারান্দার খামের পাশে সোফার বসে আশ্বিন চাদরের হেঁড়া রিগু করে অধি। হঠাৎ ফটকের দিকে চোখ পড়তেই চমকে ওঠে। অধীর আসছে, খামের আড়ালে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে অধি। কিন্তু অধীর এসেই হাসিমুখে অধির কাছে দাঁড়ায়। অধি অশ্রুতভাবে আর একটা বর দেখিয়ে দিবে বলে—আস্থন, রমা আছে ওখানে।

অধীরও একটু বিব্রতভাবে চলে যায় রমার ঘরের দিকে। রমাও অধীরকে দেখতে পেয়েই ব্যস্তভাবে বলে—আস্থন। পরমুহূর্তে বলে—ঐ যে ওখানে অধি বসে রয়েছে।

অধীর বলে—হ্যাঁ, অধির সঙ্গে দেখা হয়েছে।

হুঁচকারে মোটা মোটা বই আর ম্যাগজিন অধীরের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে রমা বলে—পড়ুন আমি আসছি।

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে অধিকে দেখে একবার থমকে দাঁড়ায় রমা তারপর বলে—গীতার মা ডেকেছে, আমি চললাম।

অধি—কেন?

রমা—চণ্ডালিকার মহাসীল আছে।

তারপর একটু জ্বজ্বি করে আর বাইরের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে আঙুলে বলে—আর পারিনা, ভ্রলোক সব সময় বই নিয়ে বসে ঘানর ঘানর—ধেং।

অধি শাসনের ভঙ্গিতে বলে—ছিঃ, কি আবোল তাবোল বলছিস।

চলে যায় রমা।

চাকরবালা এসে বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন অধিকে—রমা কোথায় গেল?

অধি উত্তর দেয়—গীতাদের বাড়ি।

চাকরবালা মেয়ের উদ্দেশ্যে ধমক দিতে গিয়ে সামলে নিলেন। তারপর ঘরের ভিতর অধীরের কাছে এসে রমারই প্রশংসা করে বলেন—রমা খুব সুন্দর আচরণ করতে পারে কি না, তাই ওরই ওপর অভিনয় দেখাবার ভার পড়েছে। শুণ আছে, লোকে ছাড়বে কেন? বাক—তুমি চা না খেয়ে যেও না অধীর।

চাকরবালা চলে যেতেই এই বাড়ির এইখানেই যে একটি নিভৃত এক মধুর সুযোগ নিয়ে আপনি ধরা দেয়, সেই নিভৃতের মধুরতা তুচ্ছ করে থাকতে পারে না অধীর। পড়ার ধর থেকে নিজেই উঠে আসে বই হাতে নিয়ে।

অধির কাছে এসে দাঁড়ায়। অধি অপ্রস্তুতভাবে উঠে দাঁড়ায়। অধীর বলে—
তোমার সবচেয়ে বড় গুণ কি জান অধি ?

অধি আশ্চর্য হয়—আমার ?

অধীর - হ্যাঁ তোমার সবচেয়ে বড় গুণ হলো, তোমার কোন গুণ নেই।

অধীরের কথার মধ্যে বেন মোহ আছে। কিন্তু শুধু শুনতে পেয়ে নয়,
অধীরের চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে নশ্বর হয় অধির চোখের দৃষ্টি। অধীরের
ঐ চোখেও যে কেমন একটা মুগ্ধতা ফুটে রয়েছে।

অধি প্রশ্ন করে—দিদিমা কেমন আছেন ?

হেসে হেসে অহুযোগ করে অধীর—এই কি আমার কথার উত্তর হলো ?

অধি হাসে—আমি কি বলবো বলুন ?

অধীর—কেন ? জিজ্ঞাসা করলেই তো পার, আমার সবচেয়ে বড় দোষ
কি ?

অধি—আপনার দোষ ?

অধীর—হ্যাঁ।

অধি হাসে—আপনার দোষ থাকলেও আমি তো কিছু জানি না, বুঝতেও
পারি না।

অধীর—সত্যিই বুঝতে পার না।

অধি—না।

অধীর—আমার সবচেয়ে বড় দোষ, তোমাকেই দেওয়ার জন্য এখানে
আসি।

চমকে উঠে, ভীতভাবে মুখ লুকোবার চেষ্টা করে অধি। ঘরের ভিতর
থেকে ডাক শোনা যায় চাকরবার—তোমার চা দেওয়া হয়েছে অধীর।

একেই বোধহয় বলে পরশমণির ছোঁয়া। অধির মনের সব ভাবনা ও
স্বপ্নের রং বদলে দিয়ে গেল অধীরের ঐ কয়েকটি কথা আর অধীরের চোখের
ঐ দৃষ্টি।

কাজ করতে করতে আনমনা হয় অধি। জীবনে এই প্রথম হঠাৎ ভুল ক'রে
কাজের মাঝখানেই বারান্দার উপর এসে দাঁড়ায়। দৃষ্টি ছুটে যায় ফটকের
দিকে। আগন্তুক একটা পদধ্বনির অন্ত অধির মনের কল্পনাই বেন উৎকর্ষ হয়ে
থাকে। কখনো বা এসে রুমার পড়ার ঘরের ভিতরে দরজার বাইরে থেকে
উঁকি দেয়। দেখতে পার, শুধু একা রমা পড়ার বই কোলে নিয়ে কৌচে বলে

ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ চোখ মেলে ডাকায় রমা। প্রশ্ন করে—কি রে? চোরের মত ডাকাচ্ছিস কেন রে?

ঘরে প্রবেশ করে অশ্বি—তুই ডাকাতে মত ঘুমোচ্ছিস কেন রে? পরীক্ষা এগিয়ে আসছে মনে নেই।

—তুইও আমাকে শাসন করবি? রমা তেড়ে আসে। অশ্বি ছুটে গিয়ে হলঘর পার হয়ে একেবারে ভিতরের বারান্দায় গিয়ে আল্মির পিছনে ভাল মানুষের মত দাঁড়ায়। রমা ব্যর্থ হয়ে ভালমানুষের মত বই হাতে চারুবারার চেয়ারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে।

কৌতূহলী হয়ে রমাকে প্রশ্ন করেন উপেন—কি, কিছু বুঝতে হবে নাকি? হিষ্টি?

রমা বই-এর আড়ালে মুখ টিপে হাসে—না।

উপেন বাইরে বের হবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। চাকদালা বলেন—ব্যান্ধের কাজ সেরে জিনিসপত্রগুলি একেবারে কিনে নিয়েই চলে এস।

কতগুলি পায়ের শব্দের সাড়া এগিয়ে আসে। প্রবেশ করেন পিসিমা আর অধীর।

উপেন বলেন—আম্ন পিসিমা, কিন্তু আমাকে অনুমতি দেবেন, এখন একবার কাজে বের হতে হচ্ছে।

অশ্বি বলে—এই রোদের মধ্যে এখন আবার কোথায় চললে আল্মি?

উপেন—রোদে পুড়ে আর জলে ভিজ়ে পাহাড় জঙ্গলে কাজ করেছি ত্রিশটি বছর। রোদের ভয় আমাকে দেখাস না অশ্বি!

কিন্তু উপেনকে সহজে রেহাই দেয় না অশ্বি। দেখতে পায় অশ্বি, আল্মির কামিজের একটা বোতাম নেই। ছুঁচ স্বতো আর বোতাম নিয়ে আসে অশ্বি। জামাতে বোতাম বসিয়ে ছুঁচ চালাতে থাকে তার পরও থামে না। উপেনকে চেয়ারে বসিয়ে, জুতোর ফিতে আবার ঠিক করে বেঁধে দেয়। ত্রাণ নিয়ে আসে, উপেনের মাথার চুল অশ্বি নিজের হাতেই ত্রাশ ক'রে দেয় ভাল ক'রে।

উপেন স্নেহাঙ্গি স্বরে বলেন—অশ্বির অত্যাচার এইভাবেই সঙ্গ করছি পিসিমা। এই মেয়েটা আমাকে একটা থোকা ক'রে রেখেছে।

পিসিমা শুকনো স্বরে বলেন—তুমি বেকরছ উপেন কিন্তু আমার যে একটা দরকারী সংসারী কথা ছিল...

ই্যা বলুন। ইজিতে পিসিমাকে অন্য ঘরে আসতে আহ্বান জানিয়ে

এগিয়ে যেতে থাকেন উপেন আর চাকুবালা। চাকুবালা বলে বান—অধীরকে চা দিতে তুলিস না রমা।

কিন্তু তুল হয় রমার। হঠাৎ রমাও পাশের বাড়ির এক জানালার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে প্রশ্ন করে—দরকারী কথা ?

সত্যিই পাশের বাড়ির জানালায় এক মহিলার মূর্তি হাত তুলে ইঙ্গিতে রমাকে ডাকছিলেন। অধির দিকে তাকিয়ে রমা বলে—হাসিবৌদি ডাকছেন, কি যেন বলতে চাইছেন।

চলে যায় রমা। ভিতরের বারান্দায় আবার এক নিভৃত অধীর ও অধির সান্নিধ্যকে যেন নিবিড় ক'রে দেবার জন্য আপনি রচিত হয়।

অধি চোখ তুলে তাকাতে পারে না তারই মুখের দিকে, বাকে দেখবার জন্য ওর সারাক্ষণের আগ্রহ উন্মুখ হয়ে রয়েছে।

অধীর বলে—রমা ঠিকই বলেছিল অধি। তোমার হাতে জাহ্নু আছে।

অধি লজ্জিত হয়—ওরকম ক'রে বলবেন না।

অধীর—স্বচক্ষেই তো দেখলাম, তোমার হাতের ছোঁয়া পেয়ে উপেনবাবু কেমন শিশুর মত হয়ে গেলেন।

ওদিকের পাশের বাড়ির জানালায় হাসিবৌদি আর রমার মধ্যে আলোচনা চলে। হাসিবৌদির কথাগুলির আড়ালে কেমন একটা ঠাট্টা যেন লুকিয়ে। প্রশ্ন করেন হাসিবৌদি—কে উনি ?

রমা বলে—আত্মীয়।

হাসিবৌদি—কেমন আত্মীয় ?

রমা—বাবার মাসতুতো ভাই-এর পিসিমার নাতি, শ্রামবাজারে থাকেন।

হাসিবৌদি নাক ঝুঁচকে হাসেন—আ্যা, তাই বলা, অনেক দূর সম্পর্কের আত্মীয়।

রমা—হ্যাঁ।

হাসিবৌদি—তাহলে নিকট সম্পর্ক হয়ে যেতে কোন অসুবিধা নেই ?

রমা—আজ্ঞে ? কি বললেন ?

হাসিবৌদি হাসতে হাসতে জানালা থেকে সরে বান—আচ্ছা আসি।

রমার হঠাৎ মনে পড়ে চায়ের কথা। নিজের মনেই আক্ষেপ করে—দূর ছাই, তুলেই গিয়েছি। চা, চা তৈরি কর ঠাকুর। বলতে বলতে অন্তর্দিকে চলে যায় রমা।

অন্ত ঘরে পিসিমা সেই দরকারী সংসারী কথাটা ব্যক্ত করেন—অধির জন্য

পাজের সন্ধান পেয়েছি। ভালপাত্র, বেশ ভাল পাত্র! তোমরা আর মনে কোন বাধা না রেখে রাজী হয়ে যাও উপেন।

পাজের পরিচয়ও জানিয়েছেন পিসিমা—পাজের একটু বয়স হয়েছে, এই যা। আর জাতের দিক দিয়ে একটু নীচু, এই মাত্র। কিন্তু টাকা পয়সা বেশ আছে। আর সংসারে একেবারে একা মানুষ, আপন বলতে কেউ নেই। সামান্য রকমের বৌতুক দিলেই—।

চারুবালায় মুখটা হঠাৎ বিষন্ন হয়, চোখও হঠাৎ কঁপে ওঠে। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেন—পাজের বয়স কি খুবই বেশি?

পিসিমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন—হ্যাঁ গো, বেশি বৈকি, এই আমাদের অধীরের বয়সেরই মত, একটু বেশি বয়স।

চারুবালা হাঁপ ছাড়েন—তাহলে আর কি এমন বয়স? বেশ কাঁচা বয়স, অধির সঙ্গে মানাবে ভাল।

পিসিমা বলেন—সহজে কি রাজী হয়? শুধু আমার উপদেশে রাজী হয়েছে, আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে কিনা।

উপেন বলেন—আপনি যখন বলেছেন ভাল, তখন আমাদের মনে আর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না পিসিমা।

পিসিমা আবার সেই সামাজিক ভয়ের কথা তুলে হৃদয় কৌশলে যেন আর একবার উপেনকে একটু ভয় পাইয়ে দেন। পিসিমা বলেন—অধিকে বিদ্যায় না করার আগে আমিই বা কোন্‌ প্রাণে রমাকে বিয়ে করবার জন্য অধীরকে বলতে পারি। তোমরা জাতের নিয়ম না মেনে যে বংশের সম্মান একটু গোলমাল করে রেখেছো।

চুপ করে শুনতে থাকেন উপেন ও চারুবালা।

পিসিমা বলেন—তবু তুমি কি যেন ভাবছো উপেন।

উপেন—যেয়েটার কথাই ভাবছি পিসিমা। নিজের মেয়ে নয়, কিন্তু তবু ঐ যেয়েটাই চলে গেলে আমার কি দশ হবে বুঝতেই পারছেন, স্বচক্ষেই তো দেখলেন। আমি কিসে পয়সা খরচ করলাম, আমি মনে করতে পারি না। মনে করিয়ে দেয় অধি। আমার হাতের লাঠিটা হাতের কাছে অধি এগিয়ে না দিলে, লাঠি নিতেই ভুলে যাই।

চারুবালা বলেন—কথাটা সত্যিই, অধি চলে গেলে সবচেয়ে বেশি কষ্টে পড়তে হবে ওকেই।

পিসিমা মনের বিরক্তি চেপে রেখে বলেন—ভাতো হবেই। কাজের ঝি

চাকর চলে গেলে কষ্টে পড়তে হয়। ওরকম কষ্ট সবাইকে সহ্য করতে হয়। আমার কাছেও তো ছিল সাবিজী, এগারটি বছর। হঠাৎ চলে গেল, আমাকেও কষ্টে পড়তে হয়েছিল বৈকি।

চমকে ওঠেন উপেন আর চাকুবালা। কাজের বি-চাকর চলে গেলে ততটুকু কষ্ট হয়, মাত্র ততটুকু কষ্ট হবে অধি চলে গেলে? তাই কি? এই ভয়ংকর মিথ্যাটাই কি সত্য? উপেনের শাস্ত চোখ দুটো হঠাৎ বড় বেশি ডাকট করে থাকে। চাকুবালা কৈপে কৈপে নিঃশ্বাস ছাড়েন।

উপেন কুণ্ঠিতভাবে বলেন—না, কথাটা ঠিক তা নয়। থাক গিয়ে—পাত্র যদি ভাল হয়।

পিসিমা—যদি বলছে কেন, সব দিক দিয়ে ভাল পাত্র।

চাকু—বেশ তো, কথা রইল, আমরাও একবার পাত্রকে দেখি...তারপর।

পিসিমা—নিশ্চয়, দেখবে বৈকি।

ভিক্টরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অধীর তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে অধিকে দি-যেন বলবার জন্য চেষ্টা করছিল; আর অধির চোখ দুটোও যেন ভয় পেয়ে ঘবীরের মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে ছিল।

অধীর বলে—তোমার সঙ্গে আমারও যে একটা দরকারী সংসারী কথা আছে অধি।

অধি বলে—বলুন।

ডাক শোন: যায়—অধীর কোথায় রে!

পিসিমা ডাকচেন। এই দিকেই আসছেন পিসিমা, উপেন আর চাকুবালা। আর কথা বলা হলো না। চলে গেল অধীর।

অল্প ঘরের নিভুতে জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে অধি সেই ঘরের মূর্তিটাকে, যে-মাতুষ আজ না বলা কথার বেদনা দিয়ে চলে গেল।

রমার জন্মদিনের উৎসবটাই একটা ঘটনা সৃষ্টি করে অধীর ও অধির মনকে আরও নিবিড় সান্নিধ্যে নিয়ে গিয়ে মধুর পরিণামের চিরু অঙ্কিত করে দিল।

সে ঘটনায় বেদনার অশ্রু ছিল, কিন্তু সেই অশ্রুর মধ্যেও কণিকের এক স্বর্ণময় মধুরতা হঠাৎ দেখা দিয়ে আবার যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেল।

রমার জন্মদিন। প্রতি বছর রমার জন্মদিন হয়ে আসছে। আর শুধু মাগি আর অধির কাছে গল্প শুনেছে অধি, ছোট অধি একদিন রমাকে

হিংসে ক'রে আর জোর ক'রে জন্মদিন করিয়ে নিয়েছিল। সেই কাহিনীটুকুই জানে অশ্বি, সেই ঘটনার ছবি একটুও মনে পড়ে না। অশ্বি জানে, তার জন্মদিনটাই হারিয়ে গিয়েছে এই পৃথিবীর বাতাসে চিরকালের মত।

রমার জন্মদিন। পরিপাটি সাজে সেজেছে রমা। অশ্বির ঘরের ভিতর হঠাৎ এসে ধমক দেয় রমা—কি, আজও তুই পেয়ী সেজেই থাকবি না কি? তা হবে না।

অশ্বিকে প্রায় জোর করেই সাজাতে থাকে রমা। সাজ শেষ হলে হাত ধরে বাইরের ঘরে টেনে নিয়ে যেতে থাকে, সেখানে অভ্যাগতদের জন্ম আসর সাজানো হয়েছে।

অশ্বির মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, এবং তারপরেই স্নেহাক্ত ও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন চাকুবালা ও উপেন। রমার সঙ্গে ড্রিংক্রমের দিকে চলে যাচ্ছে অশ্বি। উপেন আর চাকুবালা চাপাশ্বরে, যেন একটা বেদনা চাপা দিয়ে আলাপ করেন—অশ্বিটার মুখটা কি সুন্দর দেখলে তো। কপালে শুধু একটা চন্দনের টিপেই সারা মুখটা মিষ্টি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ভাগ্যের দোষ...

উপেন—আমাদের ভাগ্যের দোষ বল।

চাকুবালা—তা তো বটেই।

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সবচেয়ে আগে এলেন পিসিমা, সঙ্গে অধীর। এসেই রমার গলায় পরিয়ে দিলেন একটি হার—জন্মদিনের উপহার।

উপেন আর চাকুবালা একসঙ্গে বলেন—এ আবার কি কাণ্ড করলেন পিসিমা। আপনার আশীর্বাদই বথেষ্ট।

পিসিমা—এতদিন তোমরা দূরদেশে ছিলে, চোখেও দেখতে পাই নি মেয়েটাকে, আর মনের সাধও পূর্ণ করতে পারি নি। আজ স্বযোগ পেয়েছি, ছাড়বো কেন?

ড্রইংরুমে লোকের উপর একা বসে ছিল অশ্বি। হাতে একটি ছবির এলবাম। রমার জীবনের উনিশটি জন্মদিনের তোলা ফটো। শেষ দিক থেকে এলবামের পাতা ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় এসে থামে অশ্বি। ফটোতে চাকুবালা ও উপেন পাশাপাশি বসে আছেন, তার মাঝখানে তিন বছর বয়সের রমা। কিছুকণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, তারপর আবার পাতা উলটে একেবারে প্রথম পাতায় এসে থামে অশ্বি। চাকুবালার বুকের উপর রয়েছে এক বছর বয়সের রমা। এক শিশুর প্রাণ তার মায়ের স্নেহের তপ্ত নীড়ের মধ্যে গুঁজে আছে। সে-ছবি দেখতে দেখতে ছলছল করে অশ্বির

চোখ। পিছন থেকে এগিয়ে এসে অশ্বির কাছে দাঁড়ায় অধীর। কে জানে কখন এসে এবং কতক্ষণ ধরে চুপটি ক'রে অশ্বির সোফার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল অধীর।

অশ্বি চমকে ওঠে—আপনি কখন এলেন ?

অধীর—অনেকক্ষণ। কি দেখছিলে তুমি ?

—রমার জন্মদিনের ছবি।

—কোন ছবিটা সবচেয়ে ভাল ?

—সবগুলিই ভাল।

—না, আমি বলবো ?

—বলুন।

অধীর দেখায় দুটি ছবি...এটা আর এটা, কেমন ? সত্যি নয় ?

—হ্যাঁ, সত্যি। এলবামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল হলো ঐ দুটি ছবি, একটি আশ্বির কোলে এক বছর বয়সের রমা, আর একটি আশ্বি ও আশ্বির মাঝখানে তিন বছর বয়সের রমা।

অশ্বি তখনো ধারণা করতে পারে নি, কদিনের পরিচিত এই সম্পূর্ণ অনাস্থীয় ভিন-জগতের একটি মানুষ অশ্বির মনের গভীর গোপন করা জীবনের সবচেয়ে বড় অভাবের বেদনাময় রূপটি ধরে ফেলতে পেরেছে। কিন্তু বুঝতে হলো আর কিছুক্ষণ পরে।

রমা এসে অধীর আর অশ্বিকে ডেকে নিয়ে গেল। আক্ষেপ করে রমা—
যা সবচেয়ে খারাপ লাগে আমার, তাই এখন করতে হবে।

অধীর—কি ?

রমা—গান।

আলরে গিয়ে চাকুবালা ও উপেনের কাছে দাঁড়ায় দুজনে, অশ্বি ও রমা পাশাপাশি দুটি শাস্ত্র স্নিগ্ধ ও সুন্দর মেয়ে। সেই ভুলই করলো অভ্যাগতেরা, এবং সেই ভুল করলেন চাকুবালা ও উপেন, অশ্বিও।

আগন্তুক মহিলা ও ভক্তলোকেরা, সবাই নিকট বা দূর সম্পর্কের আত্মীয় অথবা পরিবারের বন্ধুহানীয়, প্রত্যেকেই অশ্বিকে দেখিয়েই প্রথমে প্রণাম করেন, এইটি বৃদ্ধি আপনায় আপন মেয়ে আর ঐটি পালিতা। বেঁচে থাক, সুখে থাক।

চাকুবালা বলেন—না, এটি আমার মেয়ে রমা, ঐটি হলো এখন আমার মেয়েগ্নই মত।

অধির স্নিগ্ধ মুখে বেদনার ছায়া পড়ে। চারুবালাও তারপর যেন আক্রোশে সঙ্গে প্রত্যেকেরই ঐ অদ্ভুত তুল ধারণার উপর রাগ করে আরও জোরে বলতে থাকেন—এটি হলো আমার মেয়ে। ওটি হলো মেয়ের মত।

মেয়ের মত! মেয়ের মত! শুনতে শুনতে আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না অধি। চারুবালারও অভিমান ও অহংকারের কোথায় যেন বা পড়েছে। অধির সুন্দর সাজ আর মুখের ছলনায় তাঁর নিজের মেয়েরই পরিচয় যেন হারিয়ে যাচ্ছে। অধির দিকে অগ্রসরভাবে তাকান চারুবালা, যেন অধি এখানে না থাকলেই ভাল ছিল।

চকিতে অদ্ভুত হয়ে গেল অধি। আসরের এক প্রান্তে সোফার উপর বসে অধীর দেখতে পায় সেই দৃশ্য। চমকে ওঠে অধীরের চোখের কোতুল।

রমায় কলেজ বান্ধবীরা একটা গান রচনা করে উপহার দিয়েছে রমাকে। রমাকে এখনি গাইতে হবে সেই গান। পীড়াপীড়ি করেন গুরুজনেরা। বান্ধবীরাও সমর্থন করে। শেষে গাইতে হয়। সুন্দর গলায় সুন্দর স্বরে গান গায় রমা। বান্ধবীরাও স্বরে স্বর মিলিয়ে গানের মধুরতা আরও মধুর করে তোলে।

কিন্তু এই গানের জগৎ থেকে নীরবে সরে পড়েছে অধীর। এখানে একজনের জন্মদিনের মাহুলা কলরব ও আনন্দ স্রবস্বয় হয়ে উঠেছে, কিন্তু আর একজন কোথায় গেল, যার জন্মদিনের পরিচয় অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে?

চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে একটি ছায়া ঘুরে বেড়ায় দেখতে পায় অধীর। অধির কাছে এসে দাঁড়াতেই নীরব ও আনমনা অধি চমকে ওঠে—কে?

—আমি।

—আপনি কেন উঠে এলেন?

—তুমি কেন উঠে এলে?

—আপনি বুঝবেন না।

—আমি বুঝছি।

—পৃথিবীতে কারও বোঝাবার সাধ্য নেই।

—আমার সাধ্য আছে।

—বলুন তো, কেন?

অধীর সমবেদনার স্বরে সান্থনা দিয়ে বলে—ওটা তো একটা কথার কথা মাত্র, তার জন্ত এত দুঃখ পাও কেন?

চোখ বড় করে বিস্মিত হয়ে অধি প্রশ্ন করে—কি কথা ?

অধির—আমি আর আগ্নির মূখের ঐ কথা, মেয়ের মত ।

তু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে অধি । জীবনে এই প্রথম একজনের চক্ষু ধরে কেলেছে তার জীবনের সবচেয়ে গোপন রহস্যকে ।

অধির বলে—তুমি তো উপেনবাবুর মেয়ে, কায় সাধ্য আছে পৃথিবীতে অস্বীকার করবে এই সত্য ?

—আপনি স্বীকার করেন ?

—নিশ্চয়ই ।

অধি—বলুন আর একবার বলুন, আমারই তাহ'লে ভুলে হয়েছে । বলুন, ওটা একটা কথার কথা মাত্র ।

অধির—বলোছি, তোমার অভিমানের তুল । ওটা তোমার আগ্নি আর আগ্নির কথার তুল । পৃথিবীর চোখের কাছে তুমি যে উপেনবাবুরই মেয়ে ।

আসর থেকে জন্মদিনের মহিমার সঙ্গীত রেশ ছড়ায়, এই রেশ ভেসে আসে ।

অধির প্রশ্ন করে—তোমার জন্মদিন কবে অধি ?

অধি—হারিয়ে গিয়েছে, অঙ্ককারে ।

অধির—বুঝলাম না ।

অধি—এত বুঝতে পারছেন, এটা বুঝতে পারছেন না কেন ? আমার জন্মদিনের খবর কেউ জানে না ।

অধির—আমি যদি বলি, কেউ একজন জানে ।

—কে ?

—ঐ আকাশ । এই রকমই সেদিন আকাশে তারা ছড়িয়ে ছিল ।

অধি হাসে—সত্যি কথা ?

অধির—বিশ্বাস করবে কি, যদি বলি, আজ তোমার জন্মদিনকেই ভালবেসে উপহার দিতে ইচ্ছে করছে আমার ।

অধি—বিশ্বাস করবো ।

অধির একটা হাত ধরতে চেষ্টা করতেই হঠাৎ আতঙ্কিতের মত পিছিয়ে সরে যায় অধি ।

অধির বলে—বল, নেবে আমার উপহার ?

চমকে ওঠে অধি ।

অধির—বল অধি ?

অধি মুখ ভোলে—পেয়ে গেছি উপহার ।

—পেয়েছ ?

—হ্যাঁ।

—কি ?

—জন্মদিনই বার অঙ্ককারে হারিয়ে গিয়েছে, তাকে আপনি মাহুস বলে ডেবেছেন। তার দুঃখটাকে চিনেছেন। এর চেয়ে বেশি আর কোন উপহার আশা করি...কিন্তু বড় ভয় করে...সহ্য করতে পারবো না...আপনি ভুল করবেন না অধীরবাবু।

বলতে বলতে হঠাৎ ছটফট ক'রে ওঠে অশ্বি, যেন তার মনের খুশীর ভিতর থেকে একটা তুলের ভয় হঠাৎ তপ্ত হয়ে কণ্ঠস্বরে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে। বার ছায়ার কাছে যাবার অধিকার নেই, তারই ছোঁয়া মুখ হয়ে গ্রহণ করেছে অশ্বি। ভুল হয়েছে, উঁচু জাতের মাহুসের মনের একটা দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে অপরাধ ক'রে ফেলেছে অশ্বি।

কারণ, অশ্বি বিশ্বাস করে, সে ছোট রক্তেরই মাহুস। মিথ্যা বলবেন কেন অশ্বি ? কিন্তু জেনে শুনেও চোরের মত এ কি কাণ্ড সে করে বললো ? যেন একটা ভয়ংকর অপরাধের ভয় থেকে পালিয়ে যাবার জ্ঞান ছুটে চলে যায় অশ্বি।

সত্যিই অধীর ধারণা করতে পারে না, কি ভুল হলো। নিজের মনকে ঠকাতে চায় না অধীর। স্পষ্টই বুঝতে পারে, উপেনবাবুর বাড়িতে, উপেন ও চাকরবালার স্নেহে পালিতা ঐ অশ্বিকেই, টবের চন্দ্রমল্লিকারই মত বার জীবন, সেই অশ্বির স্বন্দর মুখটাকেই ভালবেসে ফেলেছে তার মন। শুণ নেই অশ্বির, মনে করতেও হাসি পায় অধীরের। পূর্ণ চাঁদের মায়ায় মত মায়া নিয়ে, মমতার লতার মত দুটি সেবার হাত নিয়ে একটি বাড়ির প্রাণের সব প্রয়োজনকে স্নিগ্ধ ক'রে রাখছে যে, তাকে একটা বিশ্বাসের মূর্তির মতই যে মনে হয়।

ঠাট্টা ক'রে একদিন যে কথাটা অশ্বিকে বলেছিল অধীর, প্রতিফলনেই বুঝতে পারে অধীর, মোটেই ঠাট্টা নয় সেই কথাটা।—ইচ্ছে করে আমার, কটা দিন জর হয়ে পড়ে থাকি।

হেসেছিল অশ্বি—এ আবার কেমন অদ্ভুত ইচ্ছে।

অধীর—তাহলে তুমি একটা ভুল করে ফেলবে, আর সেই ভুলেই তোমার কুল ভেঙে যাবে।

অধীরের কথার তাৎপর্য হৃদয় হলেও বুঝতে পেরেছিল অশ্বি। যে মেয়ের

দুহাতে সেবা আর মমতা ব্যাকুল হয়ে আছে, সেই মেয়ে কি হঠাৎ আগ্রহে ছুঁয়ে ফেলবে না অধীরের অরে বিব্রত কপালের তপ্ততা।

আজ একটু আশ্চর্য হয়, সত্যিই বুঝতে পারে না অধীর, কেন সেদিন অমন ক'রে আতঙ্কিতের মত হাত সরিয়ে নিল অধি। অধীরের স্পর্শকে সত্যিই কি ভয় করছে অধি ?

লাইব্রেরিয় কক্ষে বসে অকারণে বিচলিত হয় অধীর। নিজের মনেই বিভ্রিড় করে। লিখতে গিয়ে হাতটা বেন অকারণে ছটফট করছে।

ভুল, কিসের ভুল ? নিজের মনে বলতে বলতে উঠে পড়ে অধীর।

অধিকেই সোজা ও স্থম্পষ্ট প্রশ্ন ক'রে তাহ'লে জেনে নেওয়া উচিত, কিসের ভুল ? অমন হেঁয়ালী ক'রে সরে গেলে চলবে না।

অধি জানে, ই্যা ভয় করছে অধিরই মন। জেনে শুনে অন্তার করতে পারবে না অধি। ভালবাসার ঐ ছোটো চক্ষু শুধু তাকিয়েই তৃপ্ত হোক, ঐ মাল্লুষকে স্পর্শ করার অধিকার নেই অধির। অধি নিজেকে অন্ত্যজা অস্পৃশ্য বলেই বিশ্বাস করে।

কিন্তু নিয়তিই বেন করুণা-পরবণ হয়ে অধির এই ভুল ভাঙাবার জন্ত পর পর কতকগুলি ঘটনা ঘটয়ে দিয়ে গেল। সমাজ সংসারের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কোনদিন জাগে নি অধির মনে, সেই অধিই বুঝতে পারে যে, সমাজ আর সংসারও ভুল করে। বিধাতার কাছে ঘৃণ্যা অস্পৃশ্য ও অন্ত্যজা নয় অধি। ধীরে ধীরে এই বিশ্বাসের জাগরণ অধির জীবনের বিষন্নতাকে আবার স্থম্নিত ক'রে তুলতে থাকে। মনে হয়, এবং বিশ্বাসও করে অধি, অধীর নামে এই ভালবাসার মূর্তিকে স্পর্শ করার অধিকার তারও আছে। কিন্তু স্পর্শ না করাই ভাল।

গন্ধার ঘাটে, বেড়াতে গিয়ে অদৃশ্য এক ভক্তকণ্ঠের উৎসারিত গানের ভাষা অধির নিঃশাসগুলিকেই বেন একদিন নতুন ভাবনার চঞ্চল ক'রে তোলে। গাইছেন ভক্ত—জাত-পাতের বড়াই কর কেন সংসারের মাল্লুষ ? প্রেমেরই আপন হয় মাল্লুষ। সেই পরম আপনার কাছে কেউ ছোট নয়, আর কেউ বড় নয়। গান শুনে অধির মন বেন এক আশার দীক্ষা লাভ করে।

এই গানের ভাষা আর স্বর শুনে চমকে ওঠেন উপেন।

বিমর্ষ হয়ে চূপ করে কিছুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে থাকেন। অধি প্রশ্ন করে—
কি ভাবছো আগ্নি ?

উপেন—এখানে আর আমি বেড়াতে আসবো না।

অম্বি—কেন আমি ?

উপেন—ঐ সব আজ-বাজে গানের জন্য।

অম্বি—গানের জন্য ?

উপেন—হ্যাঁ, ওটা একটা গালাগালি।

চণ্ডালিকার অভিনয় দেখতে গিয়েছিল অম্বি। অম্বির দুই চক্ষুর বিষ্ময় যেন এক আলোকের জগতে পথ খুঁজে বেড়াতে থাকে, অস্পৃশ্য হাতের উপহার ঐ স্নিগ্ধ বারি পান করলেন ভিক্ষু। ঐ চণ্ডালিকা মেয়ের বেদনার রূপটিকে যেন দেখতে পেয়েছে অম্বি, তার নিজের অন্তরের গভীরে। অভিনয় দেখতে দেখতে চমকে ওঠে অম্বির মনের কল্পনা। তৎক্ষণাত্ এক জীবন-পথিককে বারিদান করছে অম্বি এবং সেই পথিকের মুখটি যে অধীরেরই মুখের মত।

যে ভুলের ভয় কঠিন ক'রে রেখেছিল অম্বির মনের আবরণ, বার জন্ম সেদিন অম্বিকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি অধীর, সেই ভুলের মিথ্যাকে বুঝতে পারে অম্বি; সে মিথ্যাকে তুচ্ছ করবার সাহসও যেন মনের ভেতর হঠাৎ জেগে উঠে আসতে থাকে।

ব্যারাকপুরের গাছীঘাটের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একা-একা ওপারের সন্ধ্যা-কাশের রং দেখছিল অম্বি। নিজেই জানে না, কেন সে আজকাল একা-একা এইভাবে কিসের জন্য এখানে আসে ? গঙ্গার ঢেউ-এর শব্দের মধ্যে কি কোন সাধনা আছে ?

বিকাল হয়ে এসেছে। হঠাৎ চাকুবালায় কাছে গিয়ে অম্বি বলে—আমি একবার গঙ্গার ঘাটে বেড়িয়ে আসি আমি।

চাকু—একা বাবি ?

অম্বি—হ্যাঁ।

চাকু—তা'হলে বা।

অম্বি চলে যেতেই উপেন রাগ ক'রে চাকুবালাকে বলেন—খুবই ধারণা লক্ষণ চাকু।

চাকু আতঙ্কিত হন।—তার মানে ?

উপেন—অম্বির মনে বড় বেশি সাহস জেগেছে। এসব ভাল নয়।

চাকু আশ্চর্য হয়ে বলেন—ভূমি কি মেয়েটাকে কোন সন্দেহ করছো ?

টেটিয়ে ওঠেন উপেন—হ্যাঁ, ও আজকাল আমাদের অপমান দেখতে ভালবাসে। যে গান শুনে আমার মনের সব গর্ব জন্ম হয়ে গেল, সেই গান শুনতে গেল অশ্বি। শত হোক, পরের মেয়ে।

চারু—কিছুই বুঝতে পারছি না।

উপেন—একটা সন্ন্যাসী গঙ্গার ঘাটে গান গাইছিল, জাতের বড়াই কয় কেন মাগুষ, ভগবানের কাছে কেউ ছোট আর কেউ বড় নয়। শুনে তোমার ঐ অশ্বির চোখে মুখে কি আনন্দ! যেন আমাকে ঠাট্টা করার জন্মই—

চারু—একথা সত্যি। পরের মেয়ে কখনো আপন মেয়ের মত হতে পারে না। কিন্তু তার জন্ম দুঃখ করেও কোন লাভ নেই। বড় হয়েছে বয়স হয়েছে, এখন নিজের স্বার্থ বুঝে নিয়ে যদি পর হয়ে যায়, ভালই। ওকেও দোষ দেই না।

সেদিন আর একটি রহস্য কল্পনাও করতে পারে নি অশ্বি। কখন অশ্বিচৈ পথে দেখতে পেয়ে আর অহুসরণ ক'রে অধীরও নিঃশব্দে গিছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

চমকে ওঠে অশ্বি—আপনি কেমন ক'রে এখানে এলেন?

অধীর হাসে—মনে মনে টের পেয়ে।

অশ্বি হাসে—কথ'খনো না!

অধীর—তাহ'লে রমার কাছ থেকে খবর পেয়ে এসেছি!

অশ্বি—তাই বলুন।

কত গল্প করে অধীর। মুগ্ধ হয়ে শুনেতে থাকে অশ্বি, গাঙ্গী নামে এক মহাপুরুষের সারা-জীবনের এক সত্য আগ্রহের কথা বলছে অধীর। এক অন্ত্যজ্ঞা অস্পৃশ্যকে ঘরের লক্ষ্মীরূপে নাম দিয়েই আপন কন্ঠ্যরূপে গ্রহণ করেছিলেন যে মহামানব, তার নাম স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এই ঘাট।

গাঙ্গীঘাটের কাছে বোধিবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আর অধীরের কাছে গল্প শুনে থন্ড হয়ে যায় অশ্বির প্রানের সব কৌতুহল। বৃদ্ধ, যে মহাপুরুষের নামের পুণ্য ধারণ ক'রে রেখেছে এই বটের ছায়া, সেই মহাপুরুষ ছোটবড় ভেদ অস্বীকার ক'রে গিয়েছেন। কত অস্পৃশ্য ও অন্ত্যজ্ঞাকে তিনি মহীয়সীর সম্মান দিয়ে গিয়েছেন। শুনতে শুনতে এই বোধিবটের ছায়ার স্নিগ্ধতাকেও পুণ্যময় বলে মনে হয় অশ্বির। ভুল ভেঙে যায়, পূর্ণ হয় বিশ্বাসের দীক্ষা। না, তারও অধিকার আছে, শুধু এই পৃথিবীর তরলতা ও ফুলকে ভালবাসার নয়, ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায়, কিন্তু নিজের অন্তরের আনন্দের মধ্যোই বুঝতে

পারে, অধীরকেও ভালবাসার অধিকার তার আছে। আর অধিকার বধন আছে, তখন সেই ভালবাসার মাহুষের হাতে হাত রেখে আর কানে কানে একটা বিন্ময়ের উপহার দিতে পারবে না কেন অধি ? এমন কুঠার কোন অর্থ হয় না।

কিন্তু এখানে এত মাহুষের চোখের সামনে কেমন ক'রে তার হাতে হাত রাখা যায় ? একটি নিভৃত কি পাওয়া যায় না ?

—এত আনমনা হয়ে কি ভাবছো অধি ? অধীরের প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে অধি। ব্যস্তভাবে বলে—চলুন এবার বাড়ি ফিরে বাই।

অধীর—এতক্ষণ আমিও আনমনা হয়ে একটা কথা ভাবছিলাম।

অধি—কি কথা ?

অধীর—তোমাকে এত ভাল লাগলো কেন ?

অধি—চলুন, অনেক দেরি হয়ে গেল।

অধীর হাসে—এর কোন কারণই যে বুঝে উঠতে পারছি না।

অধি—আজ এখানে কিসের জন্ম এত বেশি ভিড়, কিছু বুঝতে পারছি না।

—যদি জানতাম যে, আমাকেও তোমার এই রকমই ভাল লাগে, তবে—

সামনের পিছনের ও আশে পাশের এত জীবন্ত চক্কুওলালা ভিড়টাকেই যেন হঠাৎ তুচ্ছ ক'রে অধির হাত ধরে ফেলে অধীর।

—ছিঃ, এ কি করেছেন ? যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছে অধি। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আরও ব্যস্তভাবে বলে—চলুন, আশ্বি হয়তো এতক্ষণে খুব ভাবতে আরম্ভ করেছেন।

কি অভূত আর কি রকম নিষ্ঠুর যেন অধির এই কুঠা। গজার বাটে লোকের মেলার মধ্যে অধির সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে অধিকে যে সব কথা বলে অধি তার কিছুই কি বিশ্বাস করতে পারে নি অধি ? তবে কেন অমন ক'রে হাত সরিয়ে নিল ? অনেক কিছুই কল্পনা করে অধীর, কিন্তু কোনটিকেই অধি ঐ অভূত ভীকৃত্যার কারণ বলে মনে হয় না।

তবে ওটা কি অধির মনের একটা লজ্জার বাধা ? কিন্তু এ মেয়ের মনকে তো এমন কিছু লাজুক বলে মনে হয় না। চোখ দুটোও ভীক নয়। অধীরের মুখের বেপরোয়া কথাগুলি শোনবার সময় বেশ তো অশ্লীল হয়ে তাকিয়ে থাকে সেই দুটি চোখ। ভালবাসার কথা শুনেও তার কোন সন্দোহ নেই, সে কেন হাত সরিয়ে নেয় ? কেন বারবার সেই একই কথা বলে, আপনি না বুঝে বড় ভুল করেছেন অধীরবাবু !

গজার ঘাটে অধির পাশে দাঁড়িয়ে অমন সুন্দর সূর্যাস্ত দেখবার আনন্দের মধ্যেও যেন একটা ঝাঁকি ছিল ; কাঁটার মত মনের ভিতর বিঁধছে সেই ঝাঁকি । অধির চোখের চাহনি আর মুখের চেহারাটি তো বেশ স্বচ্ছ আর সরল ; কিন্তু অধি নিজেকে যেন ঠিক তার বিপরীত । একটা রহস্য, একটা খামকা ভয়ের খেয়াল । ভালবাসার কথা শুনতে ভালবাসে কিন্তু ভালবাসার কথা বলতে পারে না । কাছে এগিয়ে আসে, পাশে দাঁড়ায়, কিন্তু হাত ধরতে গেলেই যেন চমকে ওঠে আর সরে যায় ।

ভাবতে গিয়ে নিজেরই উপর রাগ ক'রে যেন নিরুন্ম হয়ে যায় অধীরের মন । অধি নামে ঐ মেয়েকে ভালবাসার অধিকার তার আছে ; কিন্তু ভালবাসলেই কি ভালবাসা পাওয়ার অধিকার এসে যায় ? সন্দেহ হয়, অধীরের জীবনে হঠাৎ বোধহয় বড় কঠিন একটা ভুল হয়ে গেল । কোন নারীকে না ভালবেসেও জীবন বেশ সহজে, আনন্দে ও হেসে হেসে দিন কাটিয়ে দিতে পারে । অধীরের এই ধারণার অহংকার শাস্তি পাবে আর জন্ম হবে বলেই বোধহয় অধির সঙ্গে অধীরের দেখা হয়েছিল । ভুলতে পারা যায় না এবং চেষ্টা ক'রেও বোধহয় ভুলতে পারা যাবে না, অধি নামে ঐ মেয়ের চোখমুখ চলা-বলা আর হাসি হর্ষ ও গম্ভীরতা দিয়ে তৈরী করা অভূত এক মধুরতার ছবিকে । সন্ধ্যাকালের আভা যখন ওর মুখের উপর লুটিয়ে পড়ে তখন মনে হয় ঐ মেয়ে যেন রঙীন আকাশেরই একটুকরো শোভা । মুহূর্তবাতাসের ছোঁয়া লেগে ওর কপালের কাছে কালো চুলের গুচ্ছ যখন আঁধাভাঙা হয়ে ফুরফুর করে, তখন মনে হয় এই মেয়ে যেন একটি মালতী লতা । অধীরের মুখের কথাগুলি শুনতে শুনতে ওর চোখ দুটো অপলক হয়ে যায়, তখন মনে হয় যেন একটা ভরা নদীর প্রাণ শাস্তভাবে জোয়ারের শব্দ শুনছে । নিজেকেই প্রশ্ন করে অধীর, তার লজিক-পড়া আর সায়েন্স-জানা মনের সব যুক্তি-বুদ্ধি কি তবে সত্যিই একটা মোহের মধ্যে পড়ে বোকা হয়ে গেল ?

কেন ভাল লাগে অধিকে ? এই প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পায় না অধীর । এবং ভাবতে গিয়ে মনের ভিতরে যেন বত উদ্ধত তর্ক আর যুক্তিগুলি নিজের দুর্বলতার লজ্জায় ছোট হয়ে যায় । অধির চেয়ে কত বেশী সুন্দর মেয়ে এই পৃথিবীতে আছে । রমাই তো অধির চেয়ে দেখতে বেশী সুন্দর । অধির চেয়ে বেশী লেখাপড়া জানা শত-শত মেয়ে এই শ্রামবাজারে আর ব্যারাকপুরেও আছে । এই জীবনে কত মেয়ের সঙ্গে অধীরের আলাপ-পরিচয়ও হয়েছে । কিন্তু কোনদিন তো কোন পরিচিতার সুন্দর মুখ স্মরণ করে অধীরের মনে

ভাবনার কোন উত্তাপ কোন লজ্জা আর কোন আত্মহের চকলতা জেগে ওঠে নি। তবে অস্থি কেমন ক'রে আর কিসের জোরে অধীরের প্রতিক্রিয়ায় নিঃশ্বাসে এই দুর্বীর গিঁশালা ভরে দিল ?

উপেনবাবুর পালিতা মেয়ে অস্থি। বোধহয় উপেনবাবুর কোন আত্মীয়-বুটুধ অথবা বন্ধুর মেয়ে। এর চেয়ে বেশি গভীরের কোন রহস্য কল্পনা করে নি অধীর। অল্পমানে ষেটুকু ধারণা হয়েছে, তাই শুধু জেনে রেখেছে অধীর। অস্থির জন্ম-পরিচয় জানবার জন্য কোনদিন বিশেষ কোন কৌতুহলও অনুভব করে নি। উপেনবাবু এবং চাকুবালা এবং দ্বিদিয়াও অধীরের কাছে অস্থির জন্ম-পরিচয় জানাবার কোন দরকার অনুভব করে নি! অস্থিকেও কোনদিন এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করে নি অধীর। দরকার কি ? অস্থি তো এখন সত্যিই উপেনবাবুর মেয়ে। অস্থির বাপ-মায়ের পরিচয় জানাবার জন্য প্রশ্ন করারও কোন অর্থ হয় না। শুধু অস্থির মনে ব্যথা দেওয়া হয়।

শিচ্ছ অস্থিকে যেন আজও ঠিক চিনতে পারা গেল না। অস্থি যেন তার জীবনের অনেক কিছু অধীরের কাছে ধরা পড়িয়ে দিয়েও জীবনের কোন নিবিড় একটা রহস্যকে ছলভ রত্নের মত গোপন ক'রে রাখতে চায়। চৈত্র-সম্ভার দমকা বাতাসের মত হঠাৎ এসে সৌরভ ছড়িয়ে দেয় ঠিকই কিন্তু তার পরেই যখন দূরে পালিয়ে যায়, খুঁজতে গেলে আর পাওয়া যায় না।

রাগ হয় অস্থির উপর, কিন্তু কি আশ্চর্য অস্থিকে ভুলে যেতে ইচ্ছা করে না কেন ? অস্থির হাতের সামান্য একটা স্পর্শের জন্য এই ব্যাকুলতা কেন ? এই ভালবাসা কত ভাললাগা মোহগুলি কি কোন নিয়মের ধার ধারে না ? অধীরকে এমননারী মত লাইব্রেরি ঘরের নিভতে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে অনেকবার ঠাট্টা বরেছিলেন ডক্টর ব্যানার্জী—কি হ'ল ফ্রেণ্ড ? কাকে ভাবছো ?

অধীর হাসে—নিজেকে।

ডক্টর ব্যানার্জী—অর্থাৎ অন্য একজনকে ভাবতে কেন ছাই এত ভাল লাগছে, তাই না ?

অধীর—আমি নিজের মনের সমস্তাই ভাবছি ডক্টর ব্যানার্জী।

ডক্টর ব্যানার্জী—আমিও যে তাই বিশ্বাস করছি। তাহ'লে এতদিনে সমস্তায় পড়েছ ! উইশ ইউ গ্র্যাণ্ড সাকসেস !

বলতে বলতে চলে যান ডক্টর ব্যানার্জী। কিন্তু অধীরের মন থেকে সেই প্রশ্নটা যে চলে যাবার নামও করে না। কেন ভাল লাগে অস্থিকে ? মনে

হয় অধীরের, এরচেয়ে বেশি কঠিন প্রাণ বোধহয় এই সংসারেই নেই। এবং এই প্রাণের উদ্ভব নেই।

যদি ভুল হয়ে থাকে হোক। এই ভুলের শেষ না দেখা পর্যন্ত বোধহয় দল ভাঙবে না। তবে আর দেরি ক'রেই বা লাভ কি? তাড়াতাড়ি একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেলাই উচিত। অস্থির কাছে গিয়ে, অস্থিকে একটি নিভৃত ডেকে নিয়ে এসে সোজা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করতে পারা যায়, আমার ভালবাসাকে তুমি ভুল মনে করছো কেন? কেন হাত সরিয়ে নাও? কিসের আপত্তি?

তার হাতে হাত রাখবার স্বত্ত্ব কেন এই ব্যাকুলতা? ভাবতে গিয়ে নিজের মনকে শত ধমক দিয়েও কেন বোঝাতে পারে না অস্থি, এবং বোধ হয় নিজেকে বুঝতে পারে না, তার এতদিনের ভীতু জীবনটাকে এ কোন ভয়ানক লোভে পুষে বসলো? ইচ্ছা করে, এবং কল্পনা করতেও ভাল লাগে অস্থির, হঠাৎ একটা জ্বর এসে এই শরীরটাকে একেবারে অসহায় ক'রে বিছানার উপর শুইয়ে রাখুক, অন্তত পাঁচটা দিন। আশ্রুক অধীর, অস্থির মুণ্ডের করুণ ও উদাস দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছলছল করুক ওর ওই দুই চক্ষু; শরীরের হঠাৎ প্রাণের একটা হাত টেনে নিয়ে বসে থাকুক অধীর। যদি তাই হয়, যদি সেই সহযোগ পাওয়া যায়, এবং কেউ যদি দেখে না ফেলে, তবে অধীরের হাতের সেই ছোঁয়া মনে মনে বরণ ক'রে নিয়ে অস্থির বোধহয় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মরে যেতেও ভাল লাগবে।

শুষ্ক ঘরের নিভৃত বসে জাগা-মনের ভাবনাগুলির সঙ্গে না, মাঝরাতের আর ভোরের ঘুমের স্বপ্নের সঙ্গেও যেন অস্থির মনটা লড়াই ক'রে হাঁপিয়ে ওঠে আর লজ্জা পায়। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, বিছানার উপর বসেই শাড়ির আঁচল দিয়ে চোঁট মোছে। শিউরে ওঠে শরীরটা; আঃ, স্বপ্নও এত স্পষ্ট হয়।

নিজেবই মনের নতুন দুঃসাহসগুলির রূপ দেখে আশ্চর্য হয় অস্থি। বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাসের আনাচে-কানাচে, কিংবা বোধহয় এই রক্তধারার মধ্যেই এই দুঃসাহস অনেক অভিমানে লুকিয়ে পড়ে ছিল। আশ্রি বলেছেন—তার গায়ে হোঁসলাকেই ভয় করে উঁচু-জাতের পৃথিবীর যত প্রাণ। কি অদ্ভুত নির্ভর ভয়! গাছের পাতা ও ফুলের ছোঁয়াকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে আর মাথায় তুলে নিতে পৃথিবীর কোন মহাপবিত্রের মনেও কোন আপত্তি নেই। অস্থির দেহটা কি ঐ পাতা আর ফুলের চেয়ে কম জীবন্ত? তবে কিসের এই ভয়? অধীরের মনেও কি সেই ভয় আছে?

অধীরের মনে ওরকম কোন ভয় আছে কি না বোঝা যায় না। বুদ্ধ আর গাঙ্গীর কথাগুলিকে কি অধীরও সত্যিই বিশ্বাস করে। কিংবা অধীরের কাছে ওসব কথা শুধু কতগুলি গল্পের কথা? ভুলেও তো একবার অধীর একথা নিজের মনের জোর নিয়ে বলতে পারলো না যে, ঠিকই বলেছিলেন বুদ্ধ আর গাঙ্গী—জন্ম আর জাতের জন্ত মাছুষ বড় হয় না, ছোটও হয় না। সত্যিই অধীর মনের চিন্তাগুলি যেন মাঝে মাঝে একটা দুঃসহ অভিমান সহ করতে চেষ্টা করে। মাছুষ না হয়ে বাগানের একটা চন্দ্রমল্লিকা হ'য়ে জন্ম নিলেই তো ভাল ছিল। তাহ'লে সারা পৃথিবীর চোখের সামনে অধীরের বৃকের উপর লুটিয়ে পড়তে অধীর জীবনে কোন বাধা থাকতো না, কোন অন্তায়ও হতো না।

এ কি হ'লো মনের দশা? সকালবেলার খবরের কাগজের ছবি আর লেখাগুলির উপর চোখ আর মনের আগ্রহ ধরে রাখবার চেষ্টা ক'রেও ধরে রাখতে পারে না অধি। মনটা যেন একজনের পায়ের শব্দ শোনবার জন্য ছটফট করছে। কখন আসবে অধীর? আশুক একবার। আজও কি একটি নিভুতে দাঁড়িয়ে অধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার সুযোগ পাওয়া বাবে না?

অধির এই শাস্ত দেহটাই যেন বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চায়। অধীরকে স্পর্শ করবার তার অধিকার নেই, এই মিথ্যা অভিশাপকে চূর্ণ ক'রে দিতে ইচ্ছা করে। আর আপত্তি করবে না, হাত সরিয়ে নেবে না অধি।

ভিতরের বয়ে তখন পিসিমা উল্লাসের সঙ্গে এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করছিলেন যে, নাতি তাঁর বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। একেবারে স্পষ্ট করে মুখ খুলেই এবার বলেছে।

পিসিমা বলেন—আমি জিজ্ঞেস করলুম, তাহলে বল পাত্রী দেখি। নিজের মুখেই বললে, পাত্রী দেখাট আছে। বলতে বলতে আহ্লাদে গলার স্বর কৈপে ওঠে পিসিমার।

পিসিমা:—রমাকে খুবই মনে ধরেছে বুঝতে পারছি। এইবার তোমরা একটা দিনক্ষণ ঠিক কর।

উপেন—আর অধির জন্তে যে পাত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন?

পিসিমা—সে তো ঠিকই আছে। আজ বল আজ। কাল বল কাল। পাত্র দেখ, দিন ঠিক কর।

আলোচনা করতে করতে সকলে বাইরে আসেন। অধিকে লক্ষ্য ক'রে

চাকুবালা বলেন—অধীর যদি আসে, তবে এক মুহূর্তেও যেন এখানে আর দেরি না করে।

একটি কার্ড অধির হাতে দিয়ে উপেন বলেন—অধীরের নেমতন্ন পত্র। রমাদের কলেজের স্পোর্টস দেখার নেমতন্ন। আমরা চললাম। অধীরকে বলবি, অবশ্যই যেন যায়।

চাকুবালা বলেন—বলবি, না গেলে রমাও দুঃখ করবে।

দেখে চমকে ওঠে অধি। অধীর আসছে। কিন্তু না, অসম্ভব। উচু জাতের ঐ মাহুষের মনের একটা ভুল ধারণার সুযোগ নিয়ে তাকে ঠকানো উচিত নয়। তার হাতে হাত রাখা দূরে থাকুক, তার পা ছুঁয়ে প্রশংসা করাও উচিত নয়। যদি কোন দাবি করে অধীর, তবে অধি আজ স্পষ্ট করেই বলে দেবে, তোমার দাবি সত্যি কিন্তু আমিই যে মিথ্যা। ক্ষমা কর, এত কাছে এস না, একটু দূরেই থাক।

বারান্দার এই দিকে, এই থামের পাশে যেখানে একা চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়তে চেষ্টা করছে অধি, সেটা যে সত্যিই একটা নিবিড় নিরালা। যদি সোজা এসে এখানেই অধির কাছে দাঁড়ায় অধীর? ভয় পায় অধি। আজ অধি তার নিজেরই স্পর্শলোলুপ হাতটাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। কে জানে অধীরকেই হতভম্ব ক'রে দিয়ে কোন ভুল ক'রে ফেলবে অধি? চেয়ার থেকে উঠে ভিতরের ঘরের দিকে ছুটে চলে যায় অধি।

যেন একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসেছে অধীর। আজ স্পষ্ট ক'রে অধির কাছে তার জীবনের আকাঙ্ক্ষার কথা বোষণা ক'রে দিয়ে যাবে। অধিই তার জীবনের স্বপ্ন। অধিই তার জীবনের প্রয়োজন। এর মধ্যে কোন ভুল নেই।

ঘরে কেউ নেই, এমনই একটি অবাধ নিভৃত তৈরি হয়ে আছে। এবং অধীরও এসেছে তার জীবনের আকাঙ্ক্ষা স্পষ্ট ক'রে বোষণা ক'রে দেবার জন্য, নতুন শান্তি পাচ্ছে না অধীর।

অধীর সোজা অধির কাছে এসে দাঁড়ায়।—আমি একটুও ভুল করছি না অধি। ডাক তোমার আঙ্গিকে, ডাক তোমার আঙ্গিকে, সবার সামনেই জানিয়ে দিয়ে বাই, আমি একটুও ভুল করছি না।

—কেউ নেই বাড়িতে।

—তুমিও কি নেই?

—আমি তো আছিই। বাব কোথায়?

—আমার কাছে।

চমকে ওঠে, চূপ ক’রে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, অস্থি।

—বল অস্থি, তোমার আপত্তি নেই। যদি একটুও আপত্তি থাকে, তবে এখনই বলে দাও।

—একটুও না অধীরবাবু। একথা আমাকে দিয়ে বলিয়ে কি স্থখ পাচ্ছেন আপনি? আজও যদি না বুঝে থাকেন তবে কোন দিনই বুঝবেন না।

অধীরের মনের সব বিমর্ষতা মুছে যায়। প্রণাম করে অস্থি। বাধা দেয় অধীর, কিন্তু অস্থি শোনে না।—সেদিনের তুল কমা কর, আজ তোমাকে হোয়ার অধিকার পেয়েছি।

—কে দিল অধিকার?

—দিয়েছে আমার মন।

অধীর বলে—আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি অস্থি। তোমার খোঁশার একটি চন্দ্রমল্লিকা, কপালে খয়েরের টিপ তারার মত আঁকা, টোপা রঙের ঢাকাই তাঁতের শাড়ি, তার মধ্যে হস্রু-হানার সুগন্ধ। এই সুন্দর মূর্তি নিয়ে তুমি আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বলতে পার আমার, এই স্বপ্নের মানে কি?

—মানে হলো, তুমি সুন্দর।

—কথা এড়িয়ে যেও না। বল, কবে ঐ স্বপ্নের মতো ক’রে তোমাকে কাছে পাব।

—তোমার বেদিন ইচ্ছা।

—এই মসেই এই আষাড়ের কোন শুভদিনে।

—বেশ।

—তাহলে দিদিমাকে বলি।

—বলো।

চলে বাচ্ছিল অধীর। অস্থি হঠাৎ বলে—ইস, কী সাংঘাতিক ভুল।

রমাধের কলেজের স্পোর্টসে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ কার্ডটা অধীরের হাতে তুলে দিয়ে অস্থি বলে—আগ্নি বার বার বলেছেন, এখনি যাও, অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে।

অধীর কি-বেন ভাবে! অস্থি বলে—যাও, নইলে রমাও ছুঃখ করবে।

স্পোর্টস-এর মাঠের একশাশে এক জায়গায় পাশাপাশি চেয়ারে বসে চাকবালা ও উপেন অধীরের প্রতীক্ষা করছিলেন।—অধীর কি ভুলেই গেল?

কিছু পরমুহূর্তেই চাকুবালা ও উপেন খুশি হয়ে দেখতে পেলেন, অধীর এসেছে। রমার তখন হার্ডল্‌ রেস শুরু হয়েছে! ফার্স্ট হলো রমা।

চাকুবালা অধীরের দিকে তাকিয়ে বলেন—আমি জানতাম, রমা ফার্স্ট হবে।

রমা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে প্রশ্ন করে—অধি আসে নি ?

তারপর অধীরকে দেখেই ছেলেমানুষী ভঙ্গিতে হঠাৎ বলে ফেলে—আপনি এলেন কেন ? উঃ কি ভীষণ লজ্জা করছে আমার ! এইবার আপনি চলে যান।

অধীর হেসে ফেলে—তা'হলে আমি চলি।

চাকুবালা জ্ঞপ্তি ক'রে মেয়েকে ধমক দেন—কথা বলার কি ছিরি ?...ওর কথা তুমি গ্রাহ্য করো না অধীর।

চোখ বেঁধে হাঁড়ি ভাঙবার খেলা ! রমা লাঠি হতে হাঁড়ি ফাটাবার ভ্রম ভুল ক'রে মার্চের কিনারায় এসে পড়ে। চাকুবালা জ্ঞকুটি ক'রে হাসতে থাকেন। রমা যেন একটা পাগল অন্ধের মত আই চাই করতে করতে বাঁধা চোখ নিয়ে মার লাঠি ঘুরিয়ে এট দিকেই আসছে অথচ হাঁড়িটা মার্চের মাঝখানে পোস্টের গায়ে নাবিকার ছলছে।

কি বিস্মী ভুল করছে রমা। ভুল আন্দাজ করছে। যেন আকাশে বাড়ি মারবার জ্ঞ লাঠি তুলেছে।

ও কি ? ওখানে বে অধীর দাঁড়িয়ে আছে। আসর-স্বল্প দর্শক হাসতে থাকে। প্রায় অধীরেরই মাথা লক্ষ্য ক'রে লাঠি তোলে রমা ! এক লাফ দিয়ে সরে গিয়ে অধীর হাসতে থাকে।

ঘটনা দেখে হেসে ফেলেও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান চাকুবালা। উপেনের কানে কানে বলেন—রমাটা কি ইচ্ছে ক'রে অধীরকে অপ্রস্তুত ক'রে সরিয়ে দিতে চাইছে ? ওর মতলব কি ?

উপেন বলেন—তুমি কেন মিছিমিছি ছেলেমানুষের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বুঝবার চেষ্টা করছো ? বাইরে থেকে দেখে ওসব কিছু বোঝা যায় না।

চাকুবালা—আমার যেন কেমন ঠেকছে। মেয়ের বুদ্ধিস্বস্তির ওপর আমার বিশ্বাস নেই।

উপেন—না, না, তুমি, খামকা ওসব কথা ভাবছো।

তখন একা ঘরের মধ্যে পারচায় ক'রে গান গাইছিল অধি, গলা খুলে।

আজ তার জীবনের পরিণাম একেবারে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। আর যে ভাগ্যের দোষ দেখে আগ্নি আর আশ্বি কত চিন্তা করেছেন, কত আক্ষেপ করেছেন, সেই ভাগ্যের শুভ স্বরূপের সংবাদ শুনে পেয়ে কত খুশি হয়ে উঠবেন দুজন, আগ্নি ও আশ্বির মুখ হেসে উঠবে। সেই কল্পনার আনন্দ যেন অধির এতদিনের সাবধানতায় বাধা মনকে মাতিয়ে দিয়েছে।

রেডিও হতে উৎসারিত সঙ্গীতের একটি স্তবক শুনে নেয় অধি। - তার পরেই রেডিও বন্ধ ক'রে সেই গান গাইতে থাকে। তার পর আর এক স্তবক।

বাড়ির বারান্দায় উঠে বিশ্ময়ে থমকে দাঁড়ান চাকুবালা ও উপেন।--কে গাইছে গান? অধিও গাইতে পারে না কি?

চাকুবালা—অধি নয়। রেডিওর গান।

সন্ধ্যা মেটাবার জন্ত পরদার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখেন চাকুবালা। ফিরে এসে বলেন—হ্যাঁ, অধিই গাইছে।

উপেন গায়ের চাদর নামিয়ে অপ্রস্তুতের মত স্বরে বলেন—অধি কি কখনো গানের মাস্টারের কাছে গান শিখেছিল?

—না। কোনদিন তো দেখি নি। অধিকে কখনো গান শেখানো হয়নি।

—তবে, এ কিরকম হলো? শেখানো হলো না, তবুও শিখলো। ভা ছাড়া রমায় চেয়েও ভাল গলা পেল?

এটাও যেন চাকুবালা ও উপেনের জীবনের একটা সংকল্পের পুরাভব। অধিও গলার স্বন্দর গান শুনে আনন্দিত হতে পারছেন না। নিজেদের বৃকের ভিতরেই যেন একটা কাঁটার খোঁচা বিঁধছে। হঠাৎ গান বন্ধ হয়। বোধহয় বৃকতে পেরেছে অধি আগ্নি ও আশ্বি ঘরে ফিরে এসেছেন। ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে ভিতরের বারান্দায় দিকে আসতে থাকে অধি এবং শুনে পায়, ঠিক, আগ্নি আর আশ্বিই কথা বলছেন। থমকে দাঁড়ায় অধি।

তারপরেই শিউরে ওঠে অধির সারা শরীর। যেন এক জ্বালাময় শিহরণ। জুসহ বেদনার আবিল হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি। আগ্নি আর আশ্বির আলোচনার ভাষা থেকে একটি যে নির্দারুণ তথ্য অধির কানে এসে বেজেছে, সেই তথ্যের জ্বালা নিষ্ঠুর কৌতুকে পুড়িয়ে দিচ্ছে অধির বৃকের পাঞ্জর।

উপেন—আমার ইচ্ছা, রমা পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, তারপর একটা ভাল দিন বুঝে...

চাকু—কিন্তু পিসিমার ইচ্ছে, শুভ্র শীতল, বত শিগগির হয় তত ভাল।

বিয়ের পরেও পরীক্ষা দিতে পারে রমা। আর অধীরের মত বিদ্বান ছেলের বউ হবে, তার পড়াশুনার কোন অসুবিধেও হবে না।

উপেন—এটা আমাদের ভাগ্য বলেই মানতে হবে, রমার জন্ত অধীরের মত পাত্র পাওয়া গিয়েছে।

সব শুনতে পারি অধি। ছুটে চলে যায়, যেন মরিয়া হয়ে ছুটে উপরতলার ঘরে এসে দুহাত দিয়ে মাথাটা নিচুয়ের মত টিপে ধরে। তার পরেই টেলিকোনের রিসিভার তুলে নব্বর ডাকে। অধীরকে আহ্বান করে।

—শুভ, আপনি কি সত্যিই আমার সব কথা বিশ্বাস করেছেন।...

চোখ দিয়ে জল গড়ায়, কিন্তু নিজেকে কঠোর ক'রে, যেন আত্মহত্যার প্রয়াণের মতই অধি জানিয়ে দেয় অধীরকে, আমাকে যদি বাঁচতে দিতে চান তবে একথা এখন কাউকে বলবেন না। না কাউকে না। দিদিমাকে নয়, আপ্নি আশ্বিকেও নয়। পায়ে পড়ি আপনার, আপনি শুধু চুপ ক'রে থাকুন... কতদিন? জানি না, ভগবান জানেন। হ্যাঁ, আসবেন বৈকি... একশোবার আসবেন।

জীবনে এই প্রথম নিজেকে অপরাধিনী মনে করেছে অধি। কি ভয়ংকর ভুলে আপ্নি আর আশ্বির মনের একটা বড় সাধকে যেন হত্যা করতে চলেছিল অধি কিন্তু সময় থাকতেই ধরা পড়ে গিয়েছে অধির সেই ভুল। রমাকে অধীরের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্ত তৈরি হয়েছেন, অনেক আশা নিয়ে দিনকণের অপেক্ষা করছেন আপ্নি আর আশ্বি। এই সত্য যদি প্রথমেই এমনই আকস্মিক কোন ঘটনায় বুঝতে পারতো অধি, তবে অধি অধীরের মুখের দিকেও তাকাতে না, তাকাতে যতই ইচ্ছে হোক, আর মনের ভিতর সে স্বপ্ন যতই কাল্পনিক না কেন। নিজের উপর কঠোর হবার শক্তি আছে অধির। এতদিন সেই শক্তি নিয়েই অধির জীবন চলছে।

নতুন ক'রে একবার ভয়ানক কঠোর হতে পারবে না কেন অধি? নিশ্চয়ই পারবে। আপ্নি আর আশ্বির মনের আশাকে এখন নিজের প্রাণের রক্ত দিয়েই সফল ক'রে তুলতে হবে। রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ে হবে, এই আকাঙ্ক্ষিত একটা ঘটনাকেই এখন প্রতিমুহূর্তের চিন্তা আর চেষ্টা দিয়ে সত্য ক'রে তুলতে হবে। এই হবে অধির জীবনের এক নতুন ব্রত। হুঃসহ, কিন্তু হাসিমুখেই এই ব্রত পালন করবে অধি।

হ্যাঁ, হাসিমুখেই এই বাড়ির জীবনের পরিণামকে যেন জোর ক'রে পথ

ঘুরিয়ে নেবার জন্য অধির প্রতিদিনের চেষ্টা চলতে থাকে। রমায় কাছে অধীরের প্রশংসা, আর অধীরের কাছে রমায় প্রশংসা। যেন বাত্বকরীর মত রমায় মনে সেই মোহ সঞ্চারিত করতে চায় অধি, যে-মোহ ভালবাসা হয়ে ফুটে উঠতে পারে। অধীরের মনের উপরেও যেন সেই হৃদয় ও জটিল মায় রচনার পরীক্ষা চালায় অধি। অধীরের কাছে রমাকে মোহনীয় ও লোভনীয় ক'রে তোলাবার জন্য নানা কথা ও কাহিনী ও ঘটনার পরিবেশন করে অধি।

পড়ার ঘরে রমায় কাছে গিয়ে অনেক চিন্তা আর উদ্বেগের ভঙ্গিতে অধি বলতে থাকে—অধীরবাবু তোর এত প্রশংসা করে কেন ?

—প্রশংসার যোগ্য বলে, এর মধ্যে কেন আবার কি ?

—না, অধীরবাবু কেন করেছে ?

—হরির মা'ও তো আমার প্রশংসা করে।

—ঠাট্টা না ক'রে তোমার একটু বোঝা উচিত হয়।

—তুই কি বোঝাতে চাস আমাকে ?

—অধীরবাবুর মত ভাল মানুষ হয় না।

—তা কে না জানে ? বিছা অনেকেরই থাকে, কিন্তু অমন ভাল মন খুব কম দেখা যায়।

—আমার ভয় হয়, এরকম একটা ভাল মনও শেষ পর্যন্ত যদি কোন হুঃখ পায়।

—তার মানে ?

সহসা উত্তর দিতে পারে না অধি। অধির অহুরোধগুলির মধ্যে যেন চাপা কারার স্তর লুকিয়ে রয়েছে, অথচ অধি যেন এক নতুন চর্কের স্বর দিয়ে ঢাকতে চাইছে সেই করুণতা।

রমায় কত প্রশংসা করে অধীর, রমায় কানে সে-কথা বর্ণনা করতে গিয়ে অধি হঠাৎ আরও স্পষ্ট ক'রে দেয় তার চেষ্টার ইঙ্গিত।—অধীরবাবুর কাছে তুই যদি রোজ পড়া শিখে নিতে পারিস, তবে কলেজের সব মেয়ের মধ্যে তুই নিশ্চয়ই ফার্স্ট হবি।

রমা বলে—হ্যাঁ, কিন্তু তুই যদি অধীরবাবুর কাছ থেকে পড়া শিখিস তবে কি হবে বুঝতে পারিস ?

—কি ?

—তবে তুই এই পৃথিবীর সব মেয়ের মধ্যে ফার্স্ট হয়ে যাবি।

বিত্ত হয় অধি। কিন্তু উপায় খোঁজে, আশা ছাড়ে না।

অধীর যেদিন এল, সেদিন আবার নতুন ক'রে অধি তার পরিকল্পনাকে সফল করার জন্য তেমনি সূক্ষ্ম প্রয়াসের কুহক সৃষ্টি করে। রমার মত ভাল মেয়ে হয় না। রমাকে যে-মাহুষ আপন ক'রে নেবে, সে-মাহুষ জীবনে সুখী হবেই হবে। রমা যে সব প্রশংসা করেছে অধীরের নামে, সে সব প্রশংসার কথাই অধীরকে বিচিত্র এক উৎসাহ নিয়ে শোনাতে থাকে অধি।

রমার পড়ার ঘরে অধীর এসে ঢুকতেই রমা বলে—অধিকে ডেকে দিচ্ছি অধীর হাসে—তুমি কোথায় যাচ্ছ ?

রমা—আমার কথা ছেড়ে দিন। হয় তো ডলিদের বাড়ি চলে যাঃ আবার চণ্ডালিকার রিহার্সাল আরম্ভ হয়েছে।

রমা চলে যায়, এবং একটি মিনিট পরেই উদাসভাবে ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ায় অধি। অধি বলে—আপনি কিছু মনে করবেন না অধীরবাবু। একটু অপেক্ষা করুন, এখনই অগ্নি আপনার সঙ্গে গল্প করবার জন্য আসবেন।

অধীর হাসে—তার মানে, আপনি এখন এখানে আমার কাছে বসে দু'টো কথাও বলতে পারবেন না, এই তো ?

—সত্যিই আমার কাজ আছে অধীরবাবু, আপনি বিশ্বাস করুন ?

—আপনার কথা আমি একটুও বিশ্বাস করলাম না, বিশ্বাস করুন।

—রমাকেও বিশ্বাস করা আপনার উচিত হয় নি।

—তার মানে ?

—ও যে একটা ছুতো ক'রে চলে গেল, বুঝতে পারেন নি ?

—বুঝতে পারলেও আমার কি করার আছে ?

—রমাকে আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে দু'টো কথা বলবার জন্য কত আশা ক'রে বসে থাকে রমা ; আপনি শুধু ওর আজ্ঞে বাজে কথাগুলিকেই দেখতে পান, ওর মনটাকে দেখতে পান না।

গম্ভীর হয় অধীর।

মনে হয় অধির, তার এই ব্রত সফল হয়, যদি আর একটু চেষ্টা করা যায়। যদি একটু কঠোর হওয়া যায় যদি তার মনের কান্নাকে আরও ভাল ক'রে চেপে অধীরের মনে রমার নামে এক নতুন মোহ সৃষ্টি করতে পারা যায়।

এক এক সময় অধীরের কথা ও মস্তব্য থেকে যেন আশার আভাস পায় অধি। মনে হয়, অধীরের মনে রমার সম্বন্ধে একটা আকর্ষণের স্নায়ুবোধ আগছে ; এই সত্য কল্পনা করতে একদিকে যেমন নিশ্চিত হয় অধি, তেমন

আর এক দিকে মনে হয়, কি হুঃসহ এই সত্য !

রোজই আসছে অধীর, অধীরের একমাত্র কোতুহল হলো, কেন অধি তার বিয়ের প্রস্তাবকে বাধা দিল ? বিষয়গ্ন হয়ে আছে অধীরের মন । স্বযোগ খোঁজে সোজা প্রশ্ন ক’রে অধির কাছে থেকে এই রহস্যের অর্থ জেনে নিতে চায়, কিন্তু ঠিক স্বযোগ পায় না । বতবার নিভুতে দেখা গেল কথাপ্রসঙ্গে এই প্রশ্ন উত্থাপন করতে চেয়েছে অধীর, ততবারেই কোন না কোন ঘটনার প্রশ্ন অসমাপ্ত থেকে গিয়েছে । হয় চা খেতে ডাক দেন চাকরীবালা, নয় অধি সরে যায় কোন কাজের অভূহাতে ।

ব্যানাকপুরের গঙ্গার কলস্বর বখন অনেক রাতের নীরবতার মধ্যে হঠাৎ এক একবার নেজে ওঠে, তখন ঘুম ভেঙে যায় অধির এবং আর ঘুম আসে না । গঙ্গার ঘাটে একা একা বেড়াতে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে অধি । গঙ্গার ঘাটেও এখন আর স্রবাস্ত দেখবার স্বযোগ পাওয়া যায় না । আবারে মেঘের বটায় কালো হয়ে আছে আকাশ । কিন্তু গঙ্গার ঢেউ তো আছে, আর জলের শব্দে অদ্ভুত সাধনায় ভাবা আছে । কাছে গিয়ে দেখতে আর শুনতে ইচ্ছা করে, কিন্তু না, আর না । ভয় হয়, পিছন থেকে হয়তো ব্যাস্তভাবে ছুটে আসবে একটি স্থল্লর মানুষের ছায়া । একেবারে পাশে এসেই আবার সেই একই কথা জিজ্ঞাসা করবে—তুমি এমন ক’রে লুকিয়ে থাকছো কেন ?

কিন্তু সে এখন কোথায় ? কলকাতাতেই আছে কি ? অনেক দিন হল, এই বাড়িতে আর আসে নি অধীর । আগ্নি আর অধির কথাবার্তা থেকেও কোন সংবাদ ধরতে পারে না অধি । আশ্চর্য লাগে, এই বাড়ির কারও ঘন একটু বিচলিত হয় না কেন ?

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুঝতে পারে অধি, এই বাড়ির মন সত্যি বিচলিত হয়ে উঠেছে । শ্রামবাজার থেকে পিসিমার চাকর একটা চিঠি নিয়ে এসেছে । অধীরের অস্থখ । খুব জর আর মাথাধরা ।

বাড়িহুত সবাই উদ্বয় হয়ে উঠেছে, আগ্নি আর আশ্বি তৈরি হয়েছেন, এখনি শ্রামবাজারে গিয়ে অধীরকে একবার দেখে আসবেন ।

দেখে খুশি হয় অধি । কিন্তু এই খুশির ভিতরেই ঘেন একটা কাঁটা লুকিয়ে রয়েছে । অধীরকে দেখতে যাবার অধিকার এই নৃথিবীর সবারেই আছে, শুধু নেই অধির ।

ঘরের ভিতরে ঢুকে আবার বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে থাকতে

ইচ্ছা করে। নিজের এই হাত দু'টোকেই যেন আবর্জনা বলে মনে হয় অধির। সে মাহুয যে নিজেই শখ ক'রে চেয়েছিল এই জর, শুধু অধির হাতের একটা ভুল দেখবার লোভে। অধীরের কপালে অধির হাতের ছোয়া লুটিয়ে লুটিয়ে জরের সব জ্বালা আর তাপ স্তিমিত ক'রে দেবে, সেই মাহুযের এমন একটি স্বপ্নকেই আজ তুচ্ছ ক'রে দূরে সরে থাকবে অধি।

কিন্তু বুঝতে ভুল হয় নি অধির। এই অস্থখের খবর যে অধিকেই কাছে পাওয়ার আহ্বান। কিসের আশায়, কার জন্ত, এই খবর এসেছে, কল্পনা করতে অস্থবিধা নেই। তবু যেতে পারবে না অধি, এবং সেই মাহুযও অধির এই হৃদয়হীনতা দেখে হতভম্ব হয়ে অধিকে চিরকালের মত অবিশ্বাস করুক।

হঠাৎ রমা এসে বলে—আমি যাচ্ছি অধি।

—কোথায় ?

—অধীরবাবুর অস্থখ, একবার দেখে আসি।

অধি অপলকভাবে তাকিয়ে থাকে। রমার চোখের ঐ চক্কলতা কি সত্যিই একটা ব্যাকুলতা ? রমার মনে তবে কি সত্যিই...।

রমা বলে—তুই বাবি না ?

অধি—না।

রমা—কেন ?

অধি—কেন আবার কি ? যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না।

রমা গম্ভীরভাবে বলে—ইচ্ছে যদি না করে তবে না যাওয়াই ভাল।

চলে গেল রমা। আগ্নি আর আশ্বিন সঙ্গে একই গাড়িতে বসে রমা চলে যাচ্ছে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে এই রহস্যটাকে বুঝতে চেষ্টা করে অধি, এবং বুঝতে পারে, হ্যাঁ, রমার মন আজ অধীরের কাছে গিয়ে বসবার জন্ত সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। অধীরের জন্ত রমার মনে এতদিনে একটা মায়ার ভরা কৌতূহল দেখা দিয়েছে।

অধির চেষ্টা আর ইচ্ছাই সফল হয়েছে। জানালার কাছে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল অধি, সে নিজেই জানে না। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে একটা অন্ধ ভিখারী টেচিয়ে গান গাইছে আর বৃষ্টি পড়ছে। ভিখারীকে চাল দিয়ে বিদায় করার পর আর ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরে ভিজবার পর অধির চোখ থেকে যেন বেদনার ঘোর কেটে যায়। ভালই হলো। যেন একটা মানত সফল হলো এতদিনে।

তবু একটি প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর পেলেই নিশ্চিত হ'য়ে যাবে অধির সব

উদ্বেগ। অধীরও কি তবে রমারই আশায় তার জরের শরীর হয়ে দরজার দিকে হৃৎকারের মত উৎসুক হয়ে তাকিয়ে বিছানার উপর চূপ ক'রে পড়ে আছে? কে জানে, এতক্ষণে বোধহয় রমাকে পেয়েই শান্ত হয়ে গিয়েছে অধীরের চোখের প্রতীক্ষা।

তাই যেন হয়। ফটক থেকে ফিরে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই ঝি টেঁচিয়ে ধরে...এ কি গো অধিদি? মিছিমিছি ভিজছে কেন?

অধি হাসে—ভয় নেই, আমার জর হবে না।

পিসিমার পরিকল্পনাও প্রায় সফল হয়ে এসেছে। অদূর জন্তু যে পাড় সংগ্রহ করেছেন পিসিমা, সেই পাড়ের পক্ষ হতে পাতিপত্র রচনা করার প্রস্তাবও এসে গেল। নইলে অন্য ভায়গায় পাত্রী খুঁজবেন তাঁরা। পিসিমাও ব্যস্তভাবে উপেন আর চাকবালাকে নানা তাগিদে বিচলিত ক'রে ভুললেন। পিসিমার কথার জালে তাঁদের মনের প্রবলগুলিও যেন বাঁধা পড়ে যাচ্ছে। ভুল হয়ে যাচ্ছে যুক্তি। পিসিমার কথার উপর বেশি বিশ্বাস। পিসিমাকে বড়ই উপকারী জন বলে সক্রিয়ভাবে শ্রবণ করেন দুজনে। পাতিপত্রের লোক আর উপেনবাবু একদিন পাতিপত্রে সিঁহুর ছাপ দিয়ে বিয়ের প্রস্তাবও পাকা ক'রে ফেললেন।

আর একটি প্রস্তাব, পিসিমা তাঁর সংকল্পের আর এক পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন। এইবার, অধীরকে স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করবেন এবং বলবেন। রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ের তারিখটা ঠিক ক'রে ফেলতে হবে, শুধু অধীরকে একটু জিজ্ঞাসা করা। শুধু দুজনের মন একটু বুঝে নেওয়া। রমার কি ইচ্ছে, পরীক্ষার আগেই রাজী কি না? অধীরও কি এই চায়?

এইজ্ঞাই এইবার রমাকে বাড়িতে নিয়ে যাবেন পিসিমা। দুটিতে এক সঙ্গে বসে গল্প করলে বলেই ফেলবে মনের কথা, আর পিসিমা আড়াল থেকে শুনেই ফেলবেন। পিসিমা বলেন—ওগো আমি তো দিদিমা হই, নাতির সঙ্গে একটু রগড় আমি ক'বো না তো কে করবে?

কদিন পরে পিসিমা নিজেই এলেন দুটি চিঠি হাতে নিয়ে, দুটি নিমন্ত্রণ পত্র। রমা আর অধির কাছে লেখা অধীরের দুটি চিঠি। জন্মদিনের নিমন্ত্রণ। পিসিমা উপেনের বাড়ির ফটকে ঢুকবার আগেই একটি চিঠিকে কুচিকুচি ক'রে ছিঁড়ে ফেলেন। অধির নামে লেখা নিমন্ত্রণের আহ্বান-লিপি ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে থাকে। পিসিমা এসে শুধু রমার হাতে তুলে দেন নিমন্ত্রণ পত্র।

দেখে খুশি হয় অশ্বি। শুধু রমার কাছেই অধীরের নিমন্ত্রণের চিঠি এসেছে। তার মনে সন্দেহ থাকে না। অধীরের মনে রমার জন্য যে আত্মহীন ভেগে উঠেছে, তার প্রমাণ ঐ নিমন্ত্রণের চিঠি। শুধু রমারই কাছে, আর কারো কাছে নয়। চোখের জলে আর বিশ্বাসে এই প্রমাণকে সত্য বলে স্বীকার করতে চেষ্টা করে অশ্বি।

আর কোন প্রশ্ন নেই: অশ্বির আর একটি মানতও সফল হয়েছে। অধীরের মন আজ রমাকেই ধুঁজছে।

ভাল হলো, আগ্নি আর আগ্নির জীবনের একটা সালের কাশাকে ব্যাখ্যিত করবার অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে গেল অশ্বির জীবন। আরও ভাল, অশ্বিকে একটা ছলনা, একটা মিথ্যা ভালবাসার খেয়াল, একটা কাকির কুহকিনী বলে বুঝে ফেলতে পেরেছে অধীর। স্তম্ভী হোক অধীর। অশ্বিকে মনে প্রাণে যদি ঘৃণা করতে পারে অধীর, তবেই একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে অশ্বি।

চোখের কোণ দুটো ছলছল করে, নিঃশ্বাসের মধ্যে যেন কাঁটা খচখচ করে। কলক। কেউ দেখতে পাবে না, বেশ ভাল করে এই বেদনা লুকিয়ে ফেলতে পারবে অশ্বি। রমার বিয়ের দিনে অশ্বির মুখের হাসি দেখে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সন্দেহবাদীও বলতে পারবে না যে, অশ্বির বুকের ভিতর তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্নটা নিজেই নিজের গলায় ছুরি দিয়ে যন্ত্রনায় ছটকট করছে। আগ্নি আগ্নি আর রমা স্তম্ভী হবে। সবচেয়ে বেশি সুখের কথা, অধীর স্তম্ভী হবে। তবে আর চুপ করবার কি আছে। অশ্বি জানে, সেই পাঁচ বছর বয়স থেকেই জানে, কেমন করে সংসারের এক একটা স্তম্ভর ও মধুর মায়া আর ভালবাসার লোভ থেকে নিজেকে টেনে নিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে হয়। সেই যে কবে, আজও স্মৃতির কুয়াশার ভিতর যেন জলজল করে সেই দৃশ্যটা। আগ্নির বিছানা থেকে অশ্বি তার ছোট বালিশটা তুলে নিয়ে আয়ার ঘরে চলে গেল। আগ্নির বুক ঘেঁষে শোবার অধিকার ছিল না, সেই পাঁচ বছর বয়সের অশ্বির। আজও ঠিক তেমনিই সরে যেতে হোল। সহ্য করা এমন কি কঠিন কাজ? এখন তো অনেক বড় হয়েছে অশ্বি। অনেক বয়স হয়েছে, বুকের হাড়গুলি কেমন যেন পাথর পাথর হয়ে গিয়েছে।

রমাকে সাজিয়ে দিল অশ্বি। সেই সাজে, যে-সাজে, অধীরের স্বপ্ন অশ্বিকেই সাজাতে চেয়েছিল একদিন। সেই চন্দ্রমল্লিকা, হস্তনানার সৌরভ, খয়েরের টিপ, আর চাঁপারঙের শাড়ি। রমা আশ্চর্য হয়, কেন অশ্বি বাবে না? চাকবালাই রমার আপত্তি খণ্ডন করেন, রমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এসে

বলে কেন—বনেদী বংশের উচু জাতের বাড়িতে অধি যেতে পারে না, বাওয়া উচিত নয়।

পিসমার বাড়িতে এই ঘটনার মীমাংসা হয়ে গেলে বড় স্পষ্ট ভাবেই। রমা এল। অধীরের সঙ্গে নিভূতে বসে রমার অনেক গল্প আর আলোচনাও হলো। পিসিমা বার বার দরজার আড়ালে এসে দাঁড়ান, উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। তারপরেই অগ্রসর মুখে গজগজ করতে করতে অন্তর চলল। আবার ফিরে এসে গুনবার চেষ্টা করে, কি বলছে অধীর রমাকে?

তুনে হতাশ হয়ে পড়েন পিসিমা। অধি, অধি, অধি। শুধু অধির কথাই আলোচনা করছে তুজনে। রমাই বলে দেয়, অধি নিজের হাতে এভাবে সাজিয়ে দিয়েছে রমাকে। তুনে মনে মনে হাসে অধীর। অধির নানা গুণের কথা শ্রাণ খুলে বলতে থাকে রমা। আর অধীরও অধির নামে সব গল্প আর সব ঘটনার বর্ণনাকে যেন স্বপ্রাবিষ্টের মত তুনেতে থাকে।

অধীর বলে—অধি বোধহয় নিজেকে খুব চালাক মনে করে।

রমা—বোধহয় কেন, সত্যিই অধির ধারণা যে, ওর চেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তি তু-ভারতে নেই। সর্বদা আমাকে উপদেশ দিচ্ছে অথচ নিজে .

অধীর—নিজে কারও সামান্য একটা অহুরোধের সম্মান রাখতেও রাজি নয়।

বলতে বলতে গষ্ঠীর হয় অধীরের মুখ। তারপর রমার মুখের দিকেই যেন একটা বেদনাহত দৃষ্টি তুলে বলতে থাকে—তোমাকে বলা উচিত নয়, তবু না বলে থাকতে পারছি না, আমি আশা করেছিলাম, আজ অন্তত অধি আসবেই।

রমা বলে—আমিও আশ্চর্য হয়েছি। তা ছাড়া আমারও মনটা এত রেগে গেল যে আমিও ওকে আসবার জন্ত বললাম না।

অধীর—তোমার তবু একটা সুবিধা আছে রমা, অধির ওপর রাগ করতে পার। কিন্তু আমি যে অধির ওপর রাগ করতে পারছি না।

খিলখিল করে হেসে ওঠে রমা।

অধীর বলে—তুমি বোধহয় আমাকে ঠাট্টা করছে। রমা।

রমা বলে—হ্যাঁ, আপনাকে ঠাট্টা করাই উচিত। একথাটা আমাকে না বলে অধির কাছে বলে ফেলতেই তো পারেন।

আড়াল থেকে তুনে চমকে ওঠেন পিসিমা। হ্যাঁ, অধি নামে ঐ অজাত একটা মেয়ে বড় বেশি ছলনা বিস্তার করেছে। ঐ মেয়েটাই পথের কীটা।

ওকে পথ থেকে তাড়াতাড়ি সরাতে না পারলে গিসিমার সংকল্প ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। নিজেকে আরও কঠোর ক'রে নিয়ে প্রস্তুত হন গিসিমা। অধীরের মন থেকেই অস্থির নামের মোহ চূর্ণ করে দিতে হবে।

রমার মুখের নানা গল্প শুনে নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছে অধীর। এতদিনে অস্থির ইচ্ছার চক্রান্তটাকে চিনতে পেরেছে অধীর। রমাকে নিজের হাতে সাজিয়ে অধীরের চোখের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে অস্থি তার মনের গোপন একটা চেষ্টাকেই ধরা পড়িয়ে দিয়েছে। অস্থির ইচ্ছা রমার বিয়ে হোক, এই রহস্যের আভাস এক দুঃসহ বিশ্বয়ের আঘাতের মত অনুভব করেছে অধীর। কিন্তু কেন? ভালবাসা কি শুধু এই রকম একটা লুকোচুরি খেলার আবেগ? খামখেয়ালের উল্লাস? অধীরের জীবনের আশা আর আনন্দগুলি কি অস্থির ইচ্ছার হুকুম মেনে উঠবে বসবে আর ছুটে বেড়াবে? এই বিশ্বয়ের চরম হিসাব নিকাশ করবার জন্তই উপেনের বাড়িতে দেখা দিল অধীর।

অধীরকে দেখতে পেয়েই ভয় পায় অস্থি। অধীরের চোখে যেন দুর্জয়ের একটা প্রহ্ন জলজল করছে। এবং সেই প্রহ্ন ধ্বনিত হওয়া মাত্রই বুঝতে পারে অস্থি, তার শেষ প্রয়াস সফল হয় নি। রমাও একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে এসেছে অস্থিকে।

অধীর বলে—আমি তো আর দেয়ী করতে পারি না।

অস্থি বলে—ভুল করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না।

—কেন?

অস্থি বলে—আপনার ক্ষতি হবে।

অধীর—কিসে আমার ক্ষতি হয় বা না হয়, সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে।

বাগানের কাছে বাঁশের খুঁটি বেয়ে নতুন মাখীলতা অনেক উপরে ওঠে গিয়েছে আর নতুন বর্ষার জলো বাতাসের ছোঁয়া পেরে ছলছে। এ হেন একটা ভয়ানক নিরালার এক কোণে অস্থি আজ অধীরের চোখের সামনে আটক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চলে যাবার সুযোগ পায় নি। বাড়ির ভিতর থেকেও কোন ডাক আসে না, কেউ ডাকলেও এখান থেকে সুনতে পাওয়া যাবে না। ছুতো ক'রে যাবার উপায় নেই অস্থির। অধীরের মুখের ঐ স্পষ্ট দাবি যেন পরোয়ানার মত অস্থির কানের কাছে এসে অস্থিকে এই মুহূর্তে তৈরি হয়ে নিতে বলছে।

অধি বলে—আপনাকে আমার চেয়ে অনেক বেশী প্রজ্ঞা করতে পারবে, এমন মেয়ে কি এই পৃথিবীতে নেই ?

অধীর—থাকতে পারে !

অধি—আমার উপর মায়া করতে আপনাকে যতটুকু ভাল লাগছে, তার চেয়ে অনেক বেশী ভাল লাগবে, এমন মেয়েও তো বৃত আছে।

অধীর চোঁচিয়ে উঠে—না, নেই। আমি তোমার চেয়ে বেশী বোকা নই অধি।

উপায় নেই। কোন যুক্তি, কোন অলুরোধ, কোন অভ্যুত্থাত আর কোন ছলনার জোরে অধির প্রাণ অধীরের ঐ প্রতিজ্ঞার দাবিকে ফাঁকি দিয়ে ভুলিয়ে আর মিথ্যা বুঝিয়ে পালিয়ে যাবার পথ পাচ্ছে না।

কিন্তু, আর এই সব তুচ্ছ বাজে যুক্তি আর তর্কের দরকার কি ? একটি সত্য কথা বলে দিয়েই তো এই মহর্ষি অধীরের মনের এই প্রতিজ্ঞার জোর চূর্ণ করে দেওয়া যায় ! উহু জাতের এতবড় বংশগর্বের মানুষ যে এখনও অধিব এই শরীরটায় রক্তমাংসের ইতিহাসের কোন খবরই রাখে না।

হঠাৎ অধির চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। অধীরের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকে, যেন বকের ভিতর মস্ত একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে লড়াই করার জন্য প্রস্তুত হতে চেষ্টা করছে যেন। অধি বলে—আপনি তো জানেন, কত বড় বংশের কত উহু জাতের মানুষ আপনি ?

অধীর—জানি বৈকী।

অধি—আপনি তো জানেন যে, পৃথিবীতে আপনার চেয়ে অনেক নীচ জাতের মানুষ আছে।

অধীর—জানি।

অধি—নীচ জাতের মানুষের মনও নীচ হয়ে থাকে। বিশ্বাস করেন নিশ্চয়ই ?

অধীর—বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না ! অবিশ্বাস করার জন্যই প্রমাণ খুঁজি।

কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ নীরব হয় অধি। খরখর করে কাপতে থাকে অধির দুই কালো চোখের তারা। আর, চোখের কঠোর দৃষ্টি যেন হঠাৎ বেদনার ছলছল করে ওঠে।

আশ্চর্য হয় অধীর—তুমি আজ আমাকে এসব প্রশ্ন করছো কেন অধি ?

উত্তর দেয় না অধি।

অধীর বলে—রমা বোধহয় তোমাকে বলেছে যে, আমি জাতপাতের মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্য রিসার্চ করছি।

তবু উত্তর দেয় না অধি। মাধবীলতার ভেজা পাতা থেকে টুপটাপ করে ফেলব কোঁটা অধির খোঁপার উপর করে পড়তে থাকে। অধীরের মুখ চোখ দুটো এক নতুন সন্দেহে যেন তীব্র হয়ে চমকে ওঠে।—তুমি, তুমি কি তোমার নিজের জাতের কথা ভাবছো অধি ?

অধি—হ্যাঁ।

অধীর—তুমি কি উপেনবাবুর মত...মানে আমাদের মত জাতের মধ্যে নও ?

অধি—না।

অধীরের এতক্ষণের সব আগ্রহ যেন স্তব্ধ হয়ে আসছে। আশ্বে আশ্বে মতি শাস্ত স্বরে, যেন ছোট একটি বিস্মিত আত্মনাদের মত শব্দ করে অধীর প্রশ্ন করে—তবে ?

অপলক চোখে অধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে অধির প্রাণটাও যেন নিজেকেই দিক্কার দিয়ে শিউরে উঠে। ভয় পেয়েছে অধীর। উচু জাতের মাহুষের ভালবাসা হঠাৎ নাচ জাতের ছায়া দেখে আত্মনাদ করে উঠেছে। ভালই হয়েছে। এই মুহূর্তে অধীরকে সব ভুল মোহ থেকে মুক্ত করে দিতে পারবে অধি।

অধীরের মনকে হঠাৎ আঘাতে যেন চরম করে চূর্ণ করার জন্তই নিজের পাইচের প্রকাশ করে দেয় অধি।—আমি ভয়ানক ছোট জাত। আমি অহ্যজা, অস্পৃশ্য। আমার রক্তে দোষ আছে, আপনাদের পবিত্র পৃথিবীতে আমি একটা আবর্জনা।

অধীর নিঃশব্দে স্থির হয়ে ভনতে থাকে। কিন্তু বিস্মিত হয়ে দেখতে পার অধি, একি ? অধীরের দুই চোখ যেন মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। যেন এই জগতের এক বিশ্বয়কে, এবং অধীরের জীবনের এক অশ্বেষণের সত্যকে এতদিনে চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে অধীর।

অধীর হাসে—তুমি ভয় দেখাচ্ছ অধি, কিন্তু ভুল করছো, তুমি আমার জীবনের সব অশ্বেষণের জয়গান গাইছ। সত্য বলে বুঝতে চেয়েছিলাম যে কথাকে, তুমি তারই রূপ, তারই প্রমাণ। তুমিই আমার বিশ্বাস, আমার ধিওরীর শেষ অধ্যায় আজ আমি লিখবো। আমার জিজ্ঞাসার তৃপ্ত তুমি। সবচেয়ে বড় বেদনার শাস্তি তুমি। তুমি ভুলভাঙানো এক হৃদয় সত্যের

মূর্তি। জাত মিথ্যা, রক্ত মিথ্যা—তোমার মধ্যেই সার প্রমাণ পেলাম।

আরও লুক ও মুঁড় হয়ে উঠেছে অধীরের অন্তরাত্মা। কিন্তু একেবারে অসহায়ের মত নীরব হয়ে যায় অধি। অধীরের এই প্রেমিকতা যেন স্বর্গের সুধার চেয়ে বেশি মধুর। কিন্তু এই প্রেম অধিকে আহ্বান করছে, আগ্নি আর আশ্বির মনে দুঃখের আঘাত হানবার এক চক্রান্তে। মরতে পারে অধি, কিন্তু আগ্নি আর আশ্বির কাছে হীন হতে পারে না। এই বাড়ির মায়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে না অধি। এই সহজ সত্যটুকু বুঝতে পারছে না অধীর।

অধি বলে—না। তবু আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না।

অধীর—তবুও না?

কি আশ্চর্য! অধির এই পাথুরে জগতের পরিচয় কোনদিন পায়নি অধীর। এ যে 'পাথরের ফুল! কিন্তু কিসের আশায়, কোন মোহে, অধীরের এই আহ্বানকে চুহাতে ঠেলে সরিয়ে দেবার শক্তি পাচ্ছে অধি? এ কোন্‌ রহস্য?

অধীর প্রশ্ন করে—কোথায় কায় কাছে কোন আকর্ষণের লোভে আমার ডাক এমন ক'রে তুচ্ছ করতে পারছো অধি? এর কি কোন গোপন কারণ আছে?

অধি বলে—আছে, তোমার প্রতি আমি নিষ্ঠুরতা করতে পারি, এমন কারণও আছে, আকর্ষণও আছে, লোভও আছে।

উত্তপ্ত স্বরে অধীর প্রশ্ন করে—তুমি, কি সেই আকর্ষণ?

অধি—শুনতে চাইবেন না, পায়ে পড়ি আপনার। আপনি শুধু বিশ্বাস করুন, আপনার স্বপ্নের চন্দ্রমল্লিকা মরে গিয়েছে।

ক্ষীণ সন্দেহ নিয়ে ফিরে যায় অধীর।

অধীরের মনের এই অবস্থারই স্তবোধ দিলেন পিসিমা। কথাপ্রসঙ্গে আভাসে জানিয়ে দিলেন,—একটা ভাল খবর শুনেনা অধীর? বেশ ভাল ধরে অধির বিয়ে হচ্ছে। পাত্র বেশ পরসাদায়ালা মাদ্রাস।

চমকে ওঠে অধীর, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু দিদিমাকেও অবিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। বিচলিত অধীরের মুক্তি বৃষ্টিও যেন এই দুঃসহ সংবাদে বিভ্রান্ত হয়ে যায়। মনটাকে সন্দেহের বশে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। অধির সঙ্গে একটা বোকা-পড়া করবার জন্ত চকল হয়ে ওঠে অধীরের মন। টেলিফোনের রিসিভার ভুলে ধরে অধীর।

অধীরের ভাষাও যেন হঠাৎ তিক্ততায় উন্নত হয়ে গরলে পরিণত হয়েছে। অধিকে স্পষ্ট করেই নিষ্ঠুর অভিযোগে আক্রমণ করতে কুণ্ঠিত হয় না অধীর— এমন ভাষাসার, এমন হীনতার কোন প্রয়োজন ছিল না। টাকা আমার আছে, চাইলেই পাবে। এখনও পেতে পার। কিন্তু টাকার কাছে বিকিয়ে যায় কারা? তুমি কনকধূতুরা, বিষ আছে তোমার ঐ সুন্দর হাসিতে আর নিঃশ্বাসে; তুমি আমার সারা জীবনের বিশ্বাসের সাধনাকে ছিন্নভিন্ন ক’রে দিলে। আজ আমাকে নতুন ক’রে লিখতে হবে, শুরু করতে হবে আমার— বলতে হবে পৃথিবীকে, জাত আছে, ছোট-জাত। তাদের রক্তে ছোটতা আছে। তার প্রমাণ তুমি।

অধির ক্ষীণ প্রতিবাদের ভাষা অধীর শুনতে পায় না। কল্পনাও করতে পারে না অধীর, তার কথার আঘাতে এখন দূর বারান্দাপুরের একটি কক্ষের নিভৃতে অধি নামে এক মেয়ের হুঁচোপ জলে ভেসে যাচ্ছে।

অধীর বলে—কিসের আকর্ষণ? সে আকর্ষণ কি এতই সুন্দর যে তার দল তোমার কাছে আমার জীবনের সব অনুরোধ মিথ্যা হয়ে গেল?

অধি—তবে শোন।

কিন্তু অধির আবেদন শুনতে পায় না অধীর। টেলিফোন রেখে দিয়েছে অধি। বার বার প্রশ্ন করেও উত্তর পায় না অধি।

চিঠি-লেখে অধি।—তোমাকে সুখী করবার শক্তি আমার নেই, কারণ আমি চিরকাল আমার আগ্নি আর আশ্বির গা ঘেঁষে পড়ে থাকতে চাই। এই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লোভ। কিন্তু তুমি আমাকে সুখী করতে পার। আমাকে যদি সুখী করতে চাও, তবে রমাকে বিয়ে কর।

রমাকে বিয়ে কর! অধির চিঠির এই প্রস্তাব শুনে বিস্মিত হয় না অধীর। বিশ্বাসঘাতিকারা এই রকম আত্মত্যাগের ছলনা দেখায়। কিন্তু বুঝতে পারে না অধির সূক্তিশূলি। চিরকাল আগ্নি আর আশ্বির গা ঘেঁষে পড়ে থাকবার আনন্দটুকু হারাবতে চাই না। এ কথার অর্থ কি? তবে অধি কি বিয়ে করতে চায় না? তবে দ্বিধিমা এ কোন্ কথা বললেন?

নিজেকে শাস্ত করে নিয়ে টেলিফোনেই আবার অধিকে ডাকে অধীর। এবং পরমুহুর্তে সেই দুঃসহ সন্ধ্যের চরম মীমাংসা হয়ে যায়।

—আমার বিয়ে! অধি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে।

—ই্যা!

—কোথায়, কবে, কার সঙ্গে?

—বেশ এক টাকাওয়ালার সঙ্গে ।

—কোথায় গুনলে ?

—ভাল মুখ থেকেই গুনেছি ।

—তবে শোন, কিন্তু একটি কথা দাও ।

—কি ?

—এমন বিয়ের লগ্নের আগে তুমি একবার আসবে আমার চোখের কাছে ।

—কেন ?

—এই পৃথিবীকেই একটা ঘটনা দেখিয়ে দেব ।

—কি ?

—তোমার পায়ের ধুলোর দাগ এই সিঁথিতে বরণ ক’রে নিয়ে তোমার চোখের সামনেই মাটিতে লুটিয়ে পড়বে এই ছোটজাতের মেয়ে, আর উঠবে না ।

—অম্বি ! অম্বি !

কোন উত্তর পায় না অধীর । কিন্তু অধীরের বুকে যেন তীক্ষ্ণ একটা আক্ষেপের খোঁচা লেগেছে । কি কুৎসিত সন্দেহ ! কি ভয়ানক মূঢ়তা ! নিজের তুলের বেদনা সহ্য করতে না পেরে ছটফট ক’রে বেড়ায় অধীর । বার বার অধির চিঠির সেই লাইনটাই পড়ে, ‘আমাকে যদি স্থগী করতে চাও তবে রমাকে বিয়ে কর ।

বার বার এই লাইনটিই পড়ে অধীর । হেসে ওঠে অধীরের চোখ । চিংকার ক’রে ডাক দেয় অধীর—দাদিমা !

বটার মা’র সঙ্গে কথা বলছিলেন পিসিমা । রমার সঙ্গে অধীরের আসর বিয়ের শুভ ঘটনার সম্ভাবনার কথা আলোচনা করেছিলেন । একটু আগেই দেখেছেন পিসিমা, উপেনের বাড়ির চাকর রাহু এসে একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছে অধীরকে ; আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন পিসিমা । ধারণা করেছেন, রমার চিঠি এগেছে । পিসিমাই যে ক’দিন আগে রমাকে আড়ালে ডেকে ফিসফিস করে শিখিয়ে দিয়ে এসেছেন, তুমি বাছা মাঝে মাঝে অধীরকে চিঠি দিয়ে দুটো ভাল কথা লিখে নেমন্তন্ন করো । জানই তো, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে, ওসব বড়ই ভালবাসে ।

আশার আলো দেখতে পেয়েছেন পিসিমা । বটার মাকে বলেন—ঠিক, আমি যা ভাবছি তাই হয়েছে বটার মা । ভগবান বুঝি এতদিনে রূপা করলেন ।

পিসিমা অধীরের কাছে এসে খুশিভরা কণ্ঠে বলেন—কি রে ভাই ?

অধীর—তুমি কি চাও যে, আমি বিয়ে করি ?

—নিশ্চয়ই ।

—তবে শোন ।

পিসিমা এইবার যেদিন আসবেন সেদিন একেবারে শুভসংবাদ সঙ্গে নিয়ে আসবেন । উপেন আর চাককে এই আশ্বাস দিয়ে গিয়েছেন পিসিমা । আর দেরি করা উচিত নয় । কিন্তু অধীরের সম্মতির কথা নিয়ে কবে আসবেন পিসিমা, এই কথাই উৎসাহিতভাবে আলোচনা করেন উপেন আর চাকুবালা । এবং হঠাৎ সচকিত হয়ে দেখতে পান, সত্যিই পিসিমা আসছেন । অধীরও সঙ্গে আছে ।

রমার পড়ার ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে থাকে অধীর, পিসিমা ধীরে ধীরে গভীর মূর্তি নিয়ে উপেনের কাছে এগিয়ে আসেন ।

উপেন বলেন—পিসিমাকে স্মরণ করা মাত্র যখন পিসিমা উপস্থিত হয়েছেন, তখন বুঝতে পেরেছি, নিশ্চয়ই শুভসংবাদ আছে ।

তিন্তু ও কঠিন মুখ নিয়ে পিসিমা বলেন—হ্যাঁ শুভসংবাদ । আমাকে যখন ঠাকুর ঘুরে ঢুকে বলতে হয়েছে... ।

—কি ?

—বলিয়ে ছেড়েছে গো । অধীরের বিয়ের কথা ঠাকুরকে নিবেদন করতে হয়েছে । ঠাকুরের রুপা চাইতে হয়েছে । চাইয়ে ছেড়েছে গো !

উপেন আর চাকুবালা উৎসাহিত হয়ে হাসতে থাকেন । কিন্তু পিসিমার চোখ হতাশা উদাস ও বিষন্ন । পিসিমা হাঁপ ছেড়ে বলেন—অধীর বিয়ে করবে বলেছে ।

চাক —দিনকণের কথা ?

পিসিমা—তা জানি না, একটা দিন হলেই হলো ।

চাক—পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই ভাল ছিল ।

পিসিমা—কিসের পরীক্ষা ?

চাক—রমার !

পিসিমা—রমার পরীক্ষা রমা দিক না কেন । অধির তো পরীক্ষা টরীক্ষা নেই ।

চাক টেটিয়ে উঠেন—তার মানে অধি ? অধি মানে কি ?

পিসিমা আরও জোরে টেচিয়ে ওঠেন—অধীকেই তো বিয়ে করতে চা অধীর ।

পিসিমার কথা শোনামাত্র নিম্নত্ব হয়ে আর শূন্য দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন উপেন আর চারুবালা । পিসিমাকে এক অভূত বিশ্বাসঘাতিকার মত মনে হয় । কিন্তু দেখা যায়, ভীতভাবে দাঁড়িয়ে আছেন পিসিমা ।

চারুবালা বলেন—কিন্তু অধীর যদি জানে যে অধীর জাতটা কি, তাহলে নিশ্চয়ই... ।

পিসিমা বলেন—সে কি আর জানতে কিছু বাকি আছে । সবই জানে । যার জানাবার সেই জানিয়ে দিয়েছে । অভূত ! অধীর কি বলে শুনবে ? বলে, আশ তো এখন উপেনবাবুরই মেয়ে ।

উপেন—তবে আপনার আর কি জানবার আছে ?

পিসিমা-- আমার কিছুই জানবার নেই । নাতি শুধু জানতে চায়, অধি রাজী আছে কি না ।

চারুবালা -ধিকারের স্বরে টেচিয়ে ওঠেন ওর রাজী হতে কি আর বাকি আছে না কি ? জেনে শুনে ইচ্ছে করেই এট কাও করেছে । রাজী হয়েই আছে ।

পিসিমা--তবু একবার অধিকে জিজ্ঞেস করে অধীরকে তোমরাই জানিয়ে দিও । আমি আর এর মধ্যে নেই । আর এই নাও ।

অধির বিয়ের সেই পাতি-পত্র উপেনের হাতের কাছে ছুঁতে দিয়ে পিসিমা চলে গেলেন, পৃথিবীকে ধিকার দিতে দিতে, সংসারের অভূত অনিয়মগুলিকে অভিলাপ দিতে দিতে ।

এইরের বারান্দায় গিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন পিসিমা । চূপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর কাঁদলেন । পিসিমার মনের রাজ্যেও যেন একটা ওলট-পালট হয়ে গেল হঠাৎ ।

শ্রামরাজ্যের বাড়িতে আর ফিরলেন না পিসিমা । তাঁর নিজের মনের হীনতাকেও আজ যেন দেখতে পেয়েছেন পিসিমা, তাই নিজেকেই অশচি বোধ করছেন ।

মনে পড়ে পিসিমার, অধীরের সেই কথাগুলি, তোমার কোম্পানির কাগজগুলি কাড়তে চাই না, কিন্তু তোমার আশীর্বাদ কাড়তে চাই ।

আবার ফিরে আসেন পিসিমা । নিম্নত্ব উপেন আর চারুবালার কাছে এসে একটি কাগজের প্যাকেট মপে দিয়ে বলেন—এগুলি তোমার কাছেই রাখ ।

উপেন আতঙ্কিতের মত তাকান—কেন ? পঞ্চাশ-হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ, এসব কার জন্য ?

পিসিমা—অধিকে দিয়ে গেলায়। যখন হার যেনেচি, তখন ভাল করেই হেরে যেতে চাই। আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। আমি এখন কানী বাব, তারপর কোথায় বাব জানি না।

চলে গেলেন পিসিমা।

এবারের অন্তরে যেন এক ভয়ংকর পরাভবের অপমান রেখে দিয়ে পিসিমা সরে পড়লেন। বিম্মিত ও আতঙ্কিত হয়ে শুধু মল্ল কয়বার চেষ্টা করেন উপেন ও চাকরী। এ কি কাণ্ড ? কোন্‌ নিয়ম ? রমাকে পছন্দ না ক’রে অধিকে পছন্দ করে, এ কোন্‌ প্রেমের চক্কু ? শিক্ষিত উচ্চবংশীয় অধীর শিক্ষা দেখলো না, বংশও দেখলো না ? রূপও দেখলো না ? তবে দেখলো কি ?

প্রথমে অধীরের কথা আলোচনা করেন। অধীরের উপর শুধু অভিমানের মত একটা অভিযোগ বাধা দেয় চাকরীকে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারেন, অধীরের দোষ নয়। দোষ বার, অলক্ষ্যে হংশন দান ক’রে এই বাড়ির এতদিনের স্নেহের শোধ দিল যে সাপিনী, সে-ই মনের উল্লাস লুকিয়ে ঐ ঘরে বসে রয়েছে। পরের মেয়ে, একটা অজ্ঞাতের মেয়ে এইভাবে এতদিনে কৃতজ্ঞতার শোধ দিল। আড়াল থেকে ছলনায় জোরে একটা ভাল ছেলের মনকে উদ্ভাসিত করেছে। রমা পারবে কেন ঐ সাপিনীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ? বড় জাত আর ছোট জাতের পাখ্য এই।

কি আশ্চর্য ! বলতে বলতে উপেন ছটকট করেন। যেন এই সর্বনাশটুকু কয়বার জন্মই ধীরে ধীরে শাস্ত অথচ হীন একটা হিংসা একটা বাচ্চা মেয়ের যুতি ধরে ঐ পরিবারের বুকের কাছে দেখা দিয়েছিল। বাইশ বছর ধরে বড় হয়ে, এতদিনে ভুল হলেও এই হিংসা। তাহের নিজের মেয়েকে পৃথিবীর কাছে ছোট ক’রে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সেই হিংসাটা।

—স্নেহের মত নয়। সাপের মত। চিংকার করে ওঠেন চাকরী।

—ভুল হয়েছে। টেচিয়ে ওঠেন উপেন। তারপরেই নিজেকে সংযত করে বলেন—যাক, আর ধেরী করা উচিত নয়। অধিকে জানিয়ে দাও, জিজ্ঞাসা ক’রে নাও, তারপর নিশ্চয়ে বিদায় ক’রে দাও। আমাদের আর চিংকার ক’রে লাভ কি ?

কিন্তু চিংকার ক’রে ওঠেন চাকরী। কিন্তু আমাকে বাদ দাও। ও

মেয়েকে চেলির জোড়ে সাজিয়ে দিয়ে আমি উৎসব করতে পারবো না। আমার হাতে মজল-বট সাজানো চলবে না। আমি উলু দিতে পারবো না, আমি আলীর্বাদ করতে পারবো না। আমি ফিরে এসে বেন দেখতে পাই, তুমি এই সাপের মতকে বিদায় ক'রে দিয়েছো।

ঘর থেকে ছুটে বের হলেন চাকুবালা। কিন্তু অধি শুনে পেয়েছে আশ্বির আক্ষেপের কঠোর ভাষাগুলি। শুনে চমকে উঠেছে।

ছুটে আসে অধি। এবং চাকুবালাকে ছুটে যেতে দেখেই বাধা দিয়ে ডাক অধি—আশ্বি।

—চূপ! চূপ। আমি কারও আশ্বি নই। সাপের মত তুই, রক্তে বিষ আছে তোয়।

ছুটে যান চাকুবালা। অধি আতর্নাদ ক'রে পিছু পিছু ছুটে যায়—আশ্বি। আশ্বি।

কিন্তু সর্বনেশে এক আশাতের বেধনায় তীক্ষ্ণ স্বরে অধির গলা বেন হঠাৎ ছিঁড়ে যায়। ভাঙা সিঁড়ি থেকে নীচে পড়ে গিয়েছেন চাকুবালা। ছুটে আসে রমা আর উপেন আর অধীর।

অচেতন ও দুর্বল অসাড় দেহ নিয়ে বিছানার উপর পড়েছিলেন চাকুবালা।

অধীরের টেলিফোনের ডাক শুনে ছুটে এসেছেন অধীরের ডাক্তার বন্ধু। মাথায় আঘাত পেয়েছেন চাকুবালা। ডাক্তার বলেন—রক্ত চাই। ‘নি’ টাইপ রক্ত।

কিন্তু চাইলেই, এবং টাকা খরচ করতে চাইলেও রক্ত পাওয়ার আশা ছেড়ে দিতে হলো। ডাক্তারের টেলিফোনের জিজ্ঞাসার উত্তরে রক্তব্যাধ সংক্ষেপে দুঃখ প্রকাশ ক'রে জানিয়ে দেয় স্টক-এ এখন সব টাইপের রক্ত নেই। ‘এ’ আছে ‘এ-বি’ আছে, আর ‘ও’ আছে। ‘বি’ একেবারেই নেই। চিন্তার পড়লেন ডাক্তার। চল গেলেন, এবং ফিরে এলেন রক্ত আহরণ ও শকার করবার ব্যবস্থার সঙ্গে নিয়ে।

আর দেরী করলে চলবে না। এই মুহূর্তে রক্ত শকার করতে হবে চাকুবালার দেহে। ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। রক্ত দেবার জন্ত উপেন এগিয়ে আসেন। ডাক্তার আপত্তির ভয়তে বলেন, আপনি বুড়োমানুষ, আর কেউ নেই?

কিন্তু উপেনের অহুরোধে রক্তের নমুনা পরীক্ষা করেই বলে—চলবে না।

রমা এগিয়ে আসে। রমার রক্তের নমুনা পরীক্ষা করে দেখে সম্মতি করেন

চলবে না। আর কেউ নেই? দেখি করলে চলবে না না। কুইক।

অস্থি এগিয়ে আসতেই উপেন চমকে উঠে বাধা দিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু অস্থি বাধা মানেন না। অস্থির হুই চকুর কঠোর দৃষ্টি দেখে উপেন হঠাৎ কৃত্তিত ভাবে চোখ ঘুরিয়ে নেন।

অস্থির দেহের উপরেব ডাক্তারের শোণিতগ্রাহী বস্ত্র শিশাসিতের মত মৃৎ এগিয়ে দেয়। রক্তের নমুনা পরীক্ষা ক'রে খুশী হয়ে ওঠে ডাক্তারের চকু। মিল 'মিল পাওয়া গিয়েছে। এই তো, হৃন্দর 'বি' ঠাইপ রক্ত! অস্থির রক্তের কণিকা চাকুবালাই রক্তের কণিকার একই মায়ার উদ্ভাপ দিয়ে গড়া।

অস্থির মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বলেন—হৃন্দর মিলে গেছে। চলবে। কিন্তু আপনার শরীরও যে দুর্বল মনে হচ্ছে। অনেকখানি রক্ত টানতে হবে, চর করছে না তো?

অস্থি বলে—আপনি আর একটুও দেখি করবেন না ডাক্তারবাবু।

কি আশ্চর্য, অস্থির সারা মুখে কি-বেন এক পরম তৃপ্তির আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

অস্থির দেহ থেকে রক্তধারা আহরণ করে ডাক্তার। তারপর অন্য ধরে 'পথে সংজ্ঞাহীন চাকুবালাইর দেহে রক্ত সঞ্চার করেন। সমাপ্ত হয় ডাক্তারের কাজ।

বাবার সময় খুশী হয়ে বলে যান ডাক্তার। আর আশঙ্কা করবার কিছু নেই।

ধীরে ধীরে চেতনা লাভ করেন চাকুবালা। উপেন বলেন—এ কি রকম গোপার হলো? এ কেমন রক্তের মিল?

অধীর—আপনি কি আশ্চর্য হয়েছেন?

উপেন—হ্যাঁ, আমার সঙ্গে মিললো না, রমার সঙ্গে মিললো না, মিললো 'পথে...

অধীর হত হাসি হাসে।—আপনি কি মনে করেন, রক্তের মধ্যেও জাত আছে?

চাকুবালা হঠাৎ চোখ মেলে তাকান—কি বলছে তোমরা?

অধীর বলে—আচ্ছা, আমি এবার আসি।

মাগে আস্তে হেঁটে ধর ছেড়ে বাইরে চলে যায় অধীর।

চাকুবালা—কি কথা বলছিল অধীর?

উপেন বলেন—অধীর নয়, আমিই বলছিলাম। খাবার একটা অপমান ঘটতে হলো চাকু।

—কি ? কে অপমান করলো ?

—অধি। অধির রক্তের মধ্যে ডাক্তার তোমার রক্তের মিল খুঁজে পেয়েছে।

—কি ? অধি রক্ত দিয়েছে ? উদ্বেজিত হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করেন চাকুবালা।

উপেন—ই্যা।

চাকু—কেন ?

উপেন—কেন জানি না। জানে অধি, জানেন তোমার ভগবান, জানে এই সংসারের বড় অদ্ভুত অনাস্থ্যটির নিয়ম-কানুন। শুধু তুমি জান না, আর আমি জানি না।

অবসরের মত আবার বিছানার লুটিয়ে পড়েন চাকুবালা। চাকুবালার চোখ ছলছল করে।

উপেন বলেন—হার হলো, সব দিক দিয়ে হার হলো চাকু। অধি খেনা শোধ ক'রে দিল, আর ওকে বলবার কিছু নেই, ওর কথা ভুলে যাও।

চাকুবালা বলেন—ই্যা, ভুলেই যেতে চাই।

বেন নরম হয়ে আসছে চাকুবালার মনের কঠোর বিকোভগুলি। চাকুবালা ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলতে থাকেন—দোষ মেয়েটার নয়, দোষ আমাদের ভাগ্যের। এমনই হয়ে থাকে। দয়া ক'রে আমাদের বাঁচিয়েছে আর, ওর ওপর রাগ করবার অধিকারও রইল না।

হঠাৎ প্রশ্ন করেন চাকুবালা—অধি কোথায় ?

—ঐ ঘরে। ডাকবো ?

—না। তুমি জিজ্ঞাসা করে এস।

—কি ?

—আর কি চায় অধি ? আমাদের জন্ম করবার আর কোন লক্ষ্য যদি থাকে মনে বলে কেলুক এখনি।

উপেন চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন।—যেথ, আর কোন কথা বলাই উচিত নয়। শুধু যেটুকু কর্তব্য আছে, তাই কর।

চাকু—জিজ্ঞাসা করে এস, কবে বিদায় নিতে চায়। তারপর অধিরকে জানিয়ে দাও।

যাবার আগে অধির বিছানার কাছেই এসে একবার দাঁড়ায় অধীর। অবসরভাবে বেন একটা তাম্রা চোখে নিয়ে গুয়ে আছে অধি। অধিকে প্রশ্ন

করে অধীর—কি ব্যাপার ?

অধি—আমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে অধীরবাবু, আমি বিশ্বাস করি । আর আমার সবচেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন, আমি এখনও বেঁচে আছি ।

অধীর—কণার অর্থ ?

অধি—আমিই আমার এই কণার কারণ, আপনি পিসিমাকে বুখাই পাঠিয়েছেন, আমি বিয়ে করবো না ।

অধীর—তাহলে আমাকে তোমার আর বঙ্গবার কিছু নেই ?

অধি—আছে ।

অধীর—বল ।

অধি—আমাকে বেয়া করে চলে যান, আর আপনি স্বামী হোন ।

অধীর—চলে যাচ্ছি, কিন্তু দুঃখ এই যে, তোমাকে স্নেহ করে যেতে পারলাম না । আমি তোমাকে ভালবেসে ভুল করিনি, কিন্তু তুমি আমাকে ভালবেসে ভুল করেছো ।

অধি—হ্যাঁ, ভুল করে ভালবেসেছি অধীরবাবু, বুঝতে পারিনি ।

অধীর হাসে।—তুমি নিশ্চিন্ত হও অধি, দুঃখ করো না, তোমার স্নেহ ভুলের কথা ভেবেই আমি স্বামী হতে পারব । এ ছাড়া স্বামী হবার আর কোন পথ নেই ।

অধি হঠাতে চোখ ঢাকা দিয়ে বলে—ভুলে যাও ।

উত্তর না পেয়ে আরও ব্যাকুল হয়ে অধি বলতে থাকে।—তুমি স্বামী হবে, রমাকে বিয়ে কর । আমার কথা রাখ ।

অধির চিঠিকে ছুঁড়ে মুচড়ে অধির বিছানার উপর ফেলে দেয় অধীর।—এই অহরোধ ক'রে বুখা আমাকে অপমান করো না অধি । রমা গেচারাকে ঠাকার পরামর্শ আমাকে দিও না । তার চেয়ে ভাল, আমিই জীবনে ঠকে যাই ।

চলে যায় অধীর । কিন্তু অধি বুঝতে পারে না যে অধীর চলে গিয়েছে । অধি বলে—কিন্তু আমাকে কমা করে যাও । আল্পি আর আমার মুখের হাসি মট করতে পাববো না আমি, আমার এই দুর্বলতা কমা কর ।

দরজা পর্বস্ত এসেই থমকে দাঁড়ান এবং শুনে চমকে ওঠেন উপেন । এ কি ? কার সাথে কথা বলছে অধি ।

শুনতে থাকেন উপেন, অধীরের পায়ের শব্দ হনহন ক'রে বাইরে বায়ান্দার উপর দিয়ে বেন ছুটে চলে যাচ্ছে ।

বাইরের অন্ধকার থেকে একটা দমকা বাতাস ঘরে এসে ঢোকে। করফর ক'রে হুমড়ানো একটা চিঠি ঘরের ভিতর থেকে উড়ে এসে উপেনের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে।

চমকে ওঠেন উপেন। চিঠি পড়েন উপেন। চিঠির ভাষা বলছে—তুমি তুল করো না, রমাকে বিয়ে কর, তাহলেই আমি স্বামী হবো।

পড়েই বিশ্বয়ের অপলক চক্ষু নিয়ে তাকিয়ে থাকেন এবং পরমুহূর্তে ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে উপেন টেচিয়ে ওঠেন—হেরেচি চাক, সাতাই হেরে গিয়েছি। অধির কাছে আমাদের জীবনের সব ভুলের অহংকার হার মেনেছে।

চিঠি পড়েন, উঠে বসেন এবং চোখ বন্ধ করেন চাকুবালা।

উপেন বিচলিত হয়ে বলে—বল চাক, একি মেয়ের মত এনটা প্রাণের কথা, না মেয়ের চেয়েও...

চাকুবালা—দেখ এখন, স্বীকার কর, থাকে মেয়ে বলে মানতে ভয় করেছিলে, সে-ই তোমার মেয়ের চেয়েও...

উপেন ব্যাকুলভাবে বলতে থাকেন—হরে মেনেছি চাক। মানতেও বড় আনন্দ হচ্ছে, অধি আমাদের কঁাকি ধরিয়ে দিচ্ছে। অধি! অধি!

উপেন ছটফট করতে করতে অধির ঘরের দরকার কাছে এসে দাঁড়ান, তারপর ডাক দেন—আয়। একবার কোনমতে কষ্ট ক'রে তোর আশ্বির কাছে আয় অধি।

অপরোধিনীর মতো ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে চাকুবালার বিছানার কাছে দাঁড়ায় অধি। চাকুবালার চোখ দুটো বকবক করে। অপলক চোখে অধির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। তার পরেই হঠাৎ, জলে ভেজা রোদের মত এক কালক স্নিগ্ধ হাসির খাভা ফুটে উঠে চাকুবালার চোখ-মুখ জুড়ে যেন ধমধম করতে থাকে। চাক বলেন—অধীর তোকে নিয়ে করতে চায়। তুং রাজী আছিস তো?

অধি বলে—না।

—কেন?

—অধি বিয়ে করতে চাই না।

—কেন?

—রমার বিয়ে হোক।

—কিন্তু তোরও তো বিয়ে হওয়া চাই।

—না চাই না।! আমি যে তোমাদের...

—বল, চূপ করে রইলি কেন ? বল, তুই আমাদের কে ?

কৈদে কৈলে অছি—আমি তোমাদের মেয়ের মত, চিরকাল তোমাদের কাছেই থাকতে চাই। আমি চলে গেলে তোমাদের দেখবে কে বল ?

বেধনাভরা লজ্জায় আঘাতে আহত হয়ে চমকে ওঠেন চাকুবালা ও উপেন।

উপেন বলেন—আমাদের অনেক ভুল হয়েছে অছি, কিন্তু তুইও এখন ভুল করছিল। বিয়ে তোকে করতেই হবে, এবং অধীরের সঙ্গেই হবে।

—কেন আশ্লি ?

উপেন—কেন আবার কি ? আমরা হাসতে চাই, আবার কাঁদতেও চাই ! তোকে স্বামী করতে চাই, আবার তোকে ছেড়ে দেবার দুঃখে কষ্ট পেতেও চাই। তুই তো বুঝবি না, এ কেমন দুঃখ। তুই যে আমাদেরই •।

—আশ্লি ! চৈচিয়ে ওঠে অছি। উপেনের মুখের দিকে জলভরা দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিয়ে যেন গিট্রোহিনীর ভঙ্গী করে দাঁড়িয়ে থাকে অছি। যেন শেব বোঝাপড়ার জ্ঞান মরিয়া হয়ে উঠেছে অছির সমস্ত অন্তর। উপেনের মুখের ঐ ভাবকে সহ্য হয় না। হাত দিয়ে উপেনের মুখ চেপে ধরে অছি—বলো না আশ্লি, আর ওকথা বলো না। সহ্য করতে পারবো না।

চাকুবালা—শোন অছি।

উপেন—আরে, তুই যে আমাদেরই মেয়ে।

শুনে শিউরে ওঠে, তারপরেই যেন স্তব্ধ হয়ে উপেনের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে অছি। তারপরেই মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে চাকুবালার পিঠের উপর মুখ লুকায় অছি, গুণগুণ করে কাঁদতে থাকে। সারা জীবন উৎকর্ষ হয়ে ছিল অছির প্রাণ যে সত্যের বোষণা শোনবার জন্য, এতদিনে এুই অদ্ভুত এক লগ্নে সেই সত্যের ধ্বনি শুনতে পেল অছি। মেয়ের মত নয়, আমাদেরই মেয়ে। আঃ সারা জীবনের একটা অভিমানের জ্বালা জুড়িয়ে গেল।

চাকুবালা অস্থবোধ করেন—‘ছিঃ, এ কি করছিস অছি ? সব মেয়ের বিয়ে হয়, বাপ-মাকে ছেড়ে থাকতেও হয়।

অকস্মাৎ রমা বিস্মিত চক্ষু নিয়ে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করে—একি ? অছি কাঁদছে কেন ?

চাকুবালা হাসেন—বিয়ের কথা শুনে কাঁদছে।

রমা আশ্চর্য হয়—বিয়ে ? কার বিয়ে ?

চাকু—অছির।

রমা—কার সঙ্গে ।

চাকু—অধীরের সঙ্গে ।

ঝক্ ক'য়ে হেসে ওঠে রমার কৌতুকদীপ্ত দুই চক্ষু । রমা বলল—তোমরা
দিখাস করছো বুঝি, অশ্বি কাঁদছে ?

চাকুবালা বলেন—চুপ কর তুই ।

রমা—আমি বনছি হাসছে, নিশ্চয়ই হাসছে ।

এগিয়ে এসে .জার করে অশ্বির মুখ তুলে ধরে রমা । ই্যা, অশ্বির চোখ
সত্যিই জলভরা ; কিন্তু তারই মধ্যে দেখা যায়, অশ্বির দুই চোঁটে যেন এক
কৃতার্থ জীবনের হাসি সলজ্জ শাভাস দিয়ে ফুটে উঠেছে । যেন একটা শিশুর
ক'চি মুখের হাসি ; যেন বহুদূর হতে ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বাগ-মার
কোলের কাছে লুটিয়ে পড়েছে, আর সেই আনন্দ সহিতে না পেয়ে হেসে
উঠেছে ।

অশ্বির মুখের দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রমা হাসে—আমি আগেই
জানতাম ।

ଜୌହର ମନ୍ତ୍ରୀ

যারা এই সেদিনও বলেছেন, এগাক্ষীর মত ভাগ্যবতী মেয়ে খুব কমই দেখা যায়, তাঁরাই এখন বলেছেন, এগাক্ষীর মত দুর্ভাগ্য যেন কোন মেয়ের না হয়, স মেয়ে যেমন মেয়েই হোক না কেন।

শুধু পাড়ার মহিলারা নয়, বাড়িতে যারা আছেন, এগাক্ষীর মাথার সিঁড়রের দিকে তাকিয়ে যারা চির এয়োতি হও বলে আশীর্বাদ করেছিলেন, সেদিনের আশীর্বাদ-মুখর সেই সব মহিলারাও মুখভার করে বলাবলি করেন, কে জানে আগের মধ্যে কোন দোষ ছিল, কিংবা কার চোখের নজরে কোন হিংসার বিষ ছিল, যে জন্তে মেয়েটার এই দশা হলো।

বিয়ের পর নতুন জামাই শুধু একটি দিনের জন্ত এসেছিল, আর জর গায়ে নিয়ে সেট যে চলে গেল, সত্যি চলেই গেল। জামাই-এর চিঠি আর এল না। তাতদিন পরে এল শুধু একটা টেলিগ্রাম। কী নিষ্ঠুর সংবাদ স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিলো সেই টেলিগ্রামের হিজিবিজি লেখা। মনোময় আর নেই, সাতদিনের আগের পর শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে চিরকালের মত নীরব হয়ে গিয়েছে মনোময়।

পাড়ার মানুষ শুনলো, নিশিকান্তবাবুর জামাই মারা গিয়েছে। এগাক্ষীর মা কিন্তু আর শুনতে পেলেন না, বিধবা হয়েছে তাঁর আদরের মেয়ে, একটি মাত্র মেয়ে এগা! কারণ, তিনি তিন বছর আগেই, শুধু মনোময়ের সঙ্গে এগার বছর আশার কথাটা শুনেই চিরকালের মত চলে গিয়েছেন।

পরের শুনে নিশিকান্তবাবুর বাড়িতে করুণ কান্নার ঝড় উঠলো দিলেন যারা, টেরোও সবাই বিধবা! একজন দুজন নয়, সব শুদ্ধ পাঁচজন! এগাক্ষীর দুই পিসি, এক জেঠি, এক মাসী, আর এক খুড়িমা।

গাজারিবাগের নবাবগঞ্জের এক কিনারায় নিশিকান্তবাবুর এই বাড়টাকে কেনেদেই ঠাট্টা করে থাকে। বাড়ি তো নয়; একটা বিধবা মহল। তবু এগাক্ষীর মা ভাগ্যটাকে ভাল বলতে হবে; বেচারী এরকম একটা বিধবামহলে জীবনের অনেকদিন পার করে দিয়েও সম্বাজীবন নিয়েই সরে পড়তে পেরেছে।

এইবার কিন্তু বিধবামহল নামটা বর্ণে বর্ণে সার্থক হলো। একটি মাত্র মেয়ে, যার আসছে মাসেই শশুরবাড়ি চলে যাবার কথা ছিল, তার জীবনটা এখানেই থমে পড়ে রইল। এগাক্ষীও আজ বিধবা। ঐ পাঁচজন বিধবা মহিলার মত এগাক্ষীর সিঁথিটাও আজ শূন্যতার সাদা বরণ করে নিয়েছে। টেলিগ্রাম এল বোদন, সেদিনই সিঁড়রের কোটা পুতুরের জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

ঐ তো, একটি মাত্র সিঁদুর কোটা ছিল এই বাড়িতে। এটা অবশ্য এক বছর আগের একটা আবির্ভাব। এণাকীর বিয়ে হয়েছে, ঘটনাটার বয়স এক বছরের বেশি নয়।

এই এক বছরের মধ্যে এণাকীর স্বস্তরবাড়ি যাবার কোন কথা ওঠেনি। এণাকীর স্বস্তরবাড়ি থেকে মনোময়ের বাবা ক্রমীকেশবাবু লিখেছিলেন, এখন আর এখানে এণার আসবার কোন দরকার নেই। এখন হাজারিবাগেই থাকুক এণা। এখন এখানে এলে এণার কিছুই ভাল লাগবে না; আমাদেরও মনে কষ্ট হবে। জেল থেকে খালাস পেয়ে ফিরে আসুক মনোময়। তারপর মনোময় নিজেই গিয়ে এণাকে নিয়ে আসবে।

বিয়ের উৎসবটা হাজারিবাগের এই বাড়িতেই হয়েছিল। ফুলশয্যাটা বরের বাড়িতে। ফুলশয্যার উৎসবের ঘরে একগাদা বউদির বাচালতা নীরব হতে হতে রাতটাই ভোর-ভোর হয়ে গিয়েছিল। সকালবেলা, যখন ফুলশয্যার ফুল শুকোয়ওনি, তখনই স্বপ্নালু তন্দ্রার আবেশ আচমকা ছিঁড়ে দিয়ে মনোময়কে বাইরে এসে দাঁড়াতে হয়েছিল। আর সময় নেই, এখনি রওনা হতে হবে। আজ সকালের ট্রেনেই! আজ মনোময়ের মামলাটার তারিখ। আদালতে আজই হাজির হতে হবে।

একটা বই লিখে রাজড্রোহ করেছে মনোময়; সেই জন্তে এই মামলা। ব্রিটিশ সিংহকে রক্তলোলুপ্ত ক্রট বলেছে বইটা। তিন মাস আগেই গয়্যার একটা লাইব্রেরী থেকে আর মনোময়ের বাড়ি থেকে সব বই গ্রেপ্তার করে নিয়ে গিয়েছে পুলিশ। মনোময়ও গ্রেপ্তার হয়েছিল, তারপর জামিনে ছাড়া পেয়েছিল।

কি দরকার ছিল এখনই বিয়ে করবার? মামলার রায় বের না হতেই বিয়ে করবার জন্ত মনোময় এত ব্যস্ত হয়ে ফঠলোই বা কেন! শুধু জরিমানা নয়, কয়েকমাসের সশ্রম কারাবাস যে অপরিহার্য, এটা অস্বপ্ন নয়। মনোময়ের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। উকিলবাবু তো বললেনই, একেবারে রেহাই পাবে না মনোময়; শুধু জরিমানা নয়। মনে হচ্ছে অসম্ভব দুটো বছর ঝুঁকে দেবে। জঙ্গমশাই হালে রায়বাহাদুর হয়েছেন, রাজভক্তি দেখাবার সুযোগটা ভাল করে সার্থক না করে ছাড়বেন না। দেখি, চৌচামেচি করে রায়বাহাদুরী মনটাকে একটু ঝাবড়ে দিয়ে মেয়াদটা এক বছরের মত করাতে পারি কিনা।

তবে এরকম একটা তাড়াহুড়া ব্যাপার করে বিয়েটা হয়ে গেল কেন?

তাড়াহড়োর হেতু মনোময় নয়, মনোময়ের ইচ্ছের কোন ব্যস্ততাও নয়। মনোময় তো জানেই, এগাক্ষীর সঙ্গে জীবনের পরিণয় হয়েই গিয়েছে। মস্তপড়া বিয়েটা একদিন হয়েই যাবে। ছ'বছর ধরে ভালবাসার আনন্দে এগাক্ষী যে মনোময়ের মনের সঙ্গিনী হয়েই গিয়েছিল। শুধু বিয়েটা বাকি। সে জন্তে আরও কিছুদিন অপেক্ষার কষ্ট অনায়াসে সহ্য করা যায়।

তাড়াহড়োর হেতু হল এগাক্ষী। এগাক্ষীর অধৈর্য। এগাক্ষীরই ইচ্ছার একটা অশাস্ত আক্রোশ। না, যার অপেক্ষা করবার কোন মানে হয় না। ছ'বছর ধরে চুপ করে অনেক কষ্ট সহ্য করেছে এগাক্ষী। মনোময়ের একটা চাকরি না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই ভাল, মনোময়ের এই উপদেশ মেনে নিতে আপত্তি করেনি এগাক্ষী। কিন্তু আর নয়, চাকরি তো হয়েছে। অশোক অ্যাকাডেমির হেডমাষ্টার হয়েছে মনোময়।

এগাক্ষী জানতো, নিশিকান্তবাবুও জানতেন, মনোময়ের জীবনে চাকরি করবার কোন দরকার হয় না। গয়ার বিখ্যাত বাঙালী জমিদার হরীকেশবাবুর বিষয় সম্পত্তির বিপুলতার কাহিনী কে না শুনছে? এহেন জমিদারের একমাত্র ছেলে যদি চাকরি করতে চায় তবে সেটা যেন একটা সখের বাতিক বলেই সন্দেহ করতে হয়। এগাক্ষীও বলেছিল—এটা তোমার অভূত বাতিক; একটা খামখেয়াল।

মনোময় বলেছিল—না এগা, বাতিক নয়, খামখেয়ালও নয়। আমি একটা মহুয়োচিত পরিচয় পেতে চাই।

—তার মানে ?

—তুমিও ভেবে দেখ। লোকে বলবে, এক জমিদারপুত্রের সঙ্গে এগাক্ষীর বিয়ে হয়েছে; শুনতে কি তোমার খুব ভাল লাগবে? আমি কি জমিদারপুত্র? আমার মহুয়ত্ত্বের আর কোন পরিচয় নেই?

হেসে ফেলেছিল এগাক্ষী, মনোময়ের কথা শুনতে ভালই লেগেছিল—বেশ তো, আমি তাড়াহড়ো করবো না; কিন্তু একটা চাকরি-টাকরি পেতে তুমি একটু তাড়াহড়ো করবে।

—নিশ্চয়। আশ্বাস দিয়েছিল মনোময়।

তিন বছর আগে ঘোর বর্ষার একটা দুর্ভোগময় দিন, এক পাশুশালার বাতির আলোতে যার সঙ্গে প্রথম দেখা, তাকে সেই প্রথম দেখাতেই ভাল লেগেছিল এগাক্ষীর, যদিও খুব ভাল করে তার মুখটা দেখতে পায়নি। গয়া

থেকে হাজারিবাগে আসবার পথে, গ্রাও ট্রাক রোডের উপরে চৌপারশ নামে বস্তিটার কাছে যে হলদে রঙের ডাকবাংলোতে শিকারীর ভিড় প্রায় লেগেই থাকে, সেই ডাকবাংলোর ঘরের কোণে একটা চেয়ারের উপর চূপ করে বসেছিল এণাকী। ভয়ে শুকিয়ে এসেছে মুখটা, যদিও গায়ের শাড়িটা বুষ্টির জলে ভেজা। শাড়ীটা চবচবে হয়েই আছে, একটুও শুকোয়নি। বারান্দার উপর মাহুঘের ভিড়। কালো আদমির চেয়ে সাদা আদমিরই ভিড় বেশি। দানাপুর ক্যান্টনমেন্ট থেকে একদল গোরা মিলিটারী এসেছে, এক হাতে রাইফেল, আর এক হাতে বুলেটের ব্যাগ, গোরা মিলিটারীর চট-চট করে বুট বুট বারান্দার উপর পায়চারি করে বেড়ায়। জঙ্গলের ভিতর কোথায় যেন ওদের শিকারের ক্যাম্প করা হয়েছে। একদল কুলি, মাচান বাঁধবার কাজে খাটছে বারা, তারাও এসে ভিড় করেছে; তবে বারান্দার উপর নয়। বারান্দার সামনে কাকর ছড়ানো রাস্তাটার উপর দাঁড়িয়ে কুলির দল ভিজেছে।

এক একটা বিছাভোর ঝিলিক; তার পরেই যেন আকাশ ছিঁড়ে খাওয়া একটা আক্রোশের গরগর গর্জন; তারপরেই গলা মেঘের ঝরঝর কান্নার চল ঝড়ের বাতাসের মারে যেন আছাড় খেয়ে মাঠের মাটির আর জঙ্গলের মাথায় লুটিয়ে পড়েছে।

মোটর বাস এখন আর থাকে না। কখন থাকে তারও কোন ঠিক নেই বস্তির কাছে সড়কের উপর থমকে আছে গয়া-হাজারিবাগ সার্ভিস বাস। কার অ্যাক্সেল ভেঙেছে।

রাজি নটার আগে দ্বিতীয় কোন বাস আসারও সম্ভাবনা নেই। তাই এই ভয়ানক বুষ্টির বাধা তুচ্ছ করে সার্ভিসের দ্বিতীয় বাস আসতে পারবে কিনা সন্দেহ।

অথচ, কি চমৎকার বিকালের আলোর মধ্যে গয়া থেকে রওনা হয়েছিল এই বাস! ছুটন্ত বাসের ভেতর বসে বুকগয়া মন্দিরের দুঃস্মৃতিটাও কান্নাপট দেখা গেল। শেরবাটির তালকুঞ্জের কাছে বাসটা যখন থামলো, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যার আভাও কী সুন্দর রঙীন হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে ছিল আকাশের কোণে কোথাও কোন মেঘ-মেহুরতা ছিল বলে মনে পড়ে না।

গাড়ির অ্যাক্সেল ভাঙলো চৌপারশ বস্তির কাছে এসে, ঠিক যখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঝড় হতে শুরু করেছে, আর থমথমে মেঘে ভয়াল হয়ে উঠেছে আকাশটা।

গয়ায় কাকার বাড়িতে আরও অনেকবার বেড়াতে এসেছে এণাকী; কি

কখনও একা একা মোটর বাসে যাওয়া আসা করেনি ; হাজারিবাগ থেকে পরিচিত কেউ না কেউ সঙ্গে এসেছে ; আর গয়া থেকে পরিচিত কেউ না কেউ সঙ্গে থেকে এগাক্ষীকে আবার হাজারিবাগ পৌঁছে দিয়েছে ।

এই প্রথম, পরিচিত কাউকে সঙ্গে না নিয়েই গয়া থেকে হাজারিবাগ ফিরছে এগাক্ষী ! কাকিমা আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু এগাক্ষীই কাকিমার আপত্তিকে শাস্ত করে দিয়েছে ।—অচেনা অজানা জায়গায় তো যাচ্ছি না । তা ছাড়া কত বারই তো হাজারিবাগ-গয়া করলাম ; নতুন কোন জায়গায় নয় । মাঝপথে কোথাও বাস বদল করবার দরকার হয় না । একা যেতে এত ভয় করবারই বা কি আছে ?

কে জানে কেন, বাবা খুব তাড়া দিয়ে একটা চিঠি দিয়েছেন, যেন আর একটি দিনও দেরি না করে হাজারিবাগে ফিরে আসে এগাক্ষী । কেন, কিসের জন্তে এত তাড়া ? কাকিমাও চিঠি পড়ে আশ্চর্য হলেন, সেসব কিছুই চিঠিতে লেখেননি এগাক্ষীর বাবা । কাকিমা একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন—আমার এই ভাস্করঠাকুর মশাইকে তো বেশ ভাল করে চিনি, ওরই তো দাদা । এটা ওদের বংশের অভ্যাস । কোন দরকার নেই, তবু তাড়া । ঘুমিয়ে পড়বার জন্ত তাড়া দেয় আবার ঘুমিয়ে পড়লে উঠে পড়বার জন্ত টেঁচিয়ে তাড়া দেয় । এই যে, তোমার কাকা ভদ্রলোক কদিন আগে টেলিগ্রাম করে আমাকে বর্ধমান থেকে তাড়িয়ে আনলেন, তার কারণ কি জান ?

—কি ?

—গয়ার অবস্থা খুব উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছিল ।

—তার মানে ?

—খুব কলেরা দেখা দিয়েছিল ।

কাকিমার কথা শুনে, তার মানে কাকার উদ্বেগ আর তাড়াহড়োর গল্প শুনে হেসে ফেলেছিল এগাক্ষী । সন্দেহও হয়েছিল, বাবাও কি তবে এরকমই একটা নিভাস্ত অনর্থক কারণে এগাক্ষীকে তাড়াতাড়ি হাজারিবাগে ফিরে যাবাঃ জন্ত তাড়া দিয়েছেন ? কোন উদ্দেশ্য নেই, তবু তাড়া, বাবার চিঠিটার সম্পর্কে এরকম অভিযোগ করতে ইচ্ছে হয় না, তবু মনের ভিতরে যেন একটা অভিযোগের ছায়া ছটকট করে । চিঠিটার শেষটা পড়তে একটুও ভাল লাগে না, বেশ একটু অসন্তোষ হয় । মিহিমিছি সে লোকটার নাম আবার এই চিঠির মধ্যে উল্লেখ করে কেন বাবা ? জয়দেব গিরিডি গিয়েছে, বেশ করেছে ; এই সংবাদটা এগাক্ষীর কাছে একটা সংবাদই নয় । জয়দেবের অশ্রের খাদে একটা দুর্ঘটনা

হয়েছে, এই খবরও এণাকীর জীবনের কোন দয়কার নয়। দুর্ঘটনার খবরটা এস-ডি-ও'কে জানিয়ে দিলেই তো হয়। এণাকীর কাছে লেখা চিঠিতে সে খবরের উল্লেখ না করলেও চলে।

হ্যাঁ, জানে এণাকী, জয়দেবের সঙ্গে নানায়কম কাজ-কারবারের কথা আলোচনা করেন নিশিবাবু। গিরিডি থেকে হাজারিবাগে এসে জয়দেবও একবার না একবার নিশিবাবুর সঙ্গে না দেখা করে পারে না। কিন্তু এণাকীর ভাবতে একটুও ভাল লাগে না, জয়দেবের সঙ্গে নিশিবাবুর চেনা-শোনা সম্পর্কটা এত মাথামাখি ভাবের একটা সম্পর্ক হয়ে উঠেছে। ঐ ঢাঙা চিমড়ে, আর শক্ত একটা মূর্তি, খাদ থেকে অন্ন তোলে আর অন্ন বেচে পয়সা করে; বয়সে নিশিবাবুর অর্ধেক বয়সও নয় বোধহয়; এহেন জয়দেবের সঙ্গে নিশিবাবুর এত মাথামাখিই বা হয় কেন? চিঠিতে যদি ইচ্ছে করে জয়দেবের কথা লিখে থাকেন বাবা, তবে খুবই ভুল করেছেন বলতে হবে।

বাই হোক, নিশিবাবুর চিঠিটা, কিংবা নিশিবাবুর চিঠির ভাষাটা এখন এণাকীর মনের কোন উষ্মেগ নয়। প্রশ্ন হলো, সারা রাতের মধ্যে বাসটা যদি নতুন আক্সেল পেয়ে আর মেরামত হয়ে আবার রওনা হতে না পারে, কিংবা দ্বিতীয় সার্ভিসের বাস এসে না পড়ে, তবে কি উপায় হবে? সারারাত কি এই ডাকবাংলোর এই বারান্দার এই চেয়ারের উপর বসে থাকতে হবে?

সত্যিই বসে থাকতে পারতো এণাকী, আর মুখটা এরকম একটা ভয় কাতর ভাব নিয়ে এত শুকনো হয়ে যেত না, যদি ডাকবাংলোটা সত্যিই একেবারে নির্জন হতো। মাহুঁষ আছে বলেই ভয় করছে এণাকীর। আর এই মাহুঁষগুলি সারা রাতের মধ্যে এখান থেকে নড়বে কিংবা সরবে বলেও বিশ্বাস করতে পারা যাচ্ছে না। ড্রাইভারটা যদি এত ভদ্রতা না করে আর সহানুভূতি না দেখিয়ে এণাকীর জন্তে ডাকবাংলোতে ঠাঁই না করিয়ে দিত, তবে বয়ঃ অস্ত্র এই চেয়ে একটু বেশি নিরাপদ বোধ করতে পারতো এণাকী। হালুয়াই-এর দোকানটার দাওয়াটাতে মাটির মেজের উপরে চুপ করে বসে আর মাটির দেয়ালে হেলান দিয়ে, বি-এর কড়াই চাপানো দগদগে আঙুরের উনোনটার দিকে তাকিয়ে রাতটা পার করে দিতে পারা যেত। হালুয়াই-এর বউটার সঙ্গেও মনের মত ছুটো গল্প-টল্প করবার সুযোগ পাওয়া যেত; দেখে তো বেশ অল্পবয়সেরই মনে হলো বউটাকে।

এণাকী না হয় ভয় পেয়েছে; কিন্তু দু'জন দেশী সাহেব, বাদেব হাতে

বন্দুক আছে, শাঁদের শিকারী বলে মনে হচ্ছে ; তাঁদের চেহারার মধ্যে এরকম একটা কৈচো-কৈচো কাতরতার ভাব কেন ? এঁরাও কি ভয় পেলেন ? দেশী সাহেব দুজন বারান্দার কোন চেয়ারেই বসতে সাহস পাচ্চেন না। অথচ কত চেয়ার খালি পড়ে আছে। মিলিটারী সাহেবদের লাল মুখের হাসি আর কটমট-দৃষ্টি যেন দেশী সাহেব দুজনেরই একটা আতঙ্ক হয়ে উঠেছে। বারান্দা থেকে নেমে সিঁড়ির একটা ধাপের উপর দুজনে দাঁড়িয়ে আছেন। রুটির ঝাপটা গায়ে লাগছে, তবু বারান্দার উপর উঠে দাঁড়াবার কোন চাড়া নেই।

বৃথতে পেরেছে এণাক্ষী : আজ এখানে এত শিকারীর ভিড় কেন ? গয়াতে থাকতেই, এই এক মাস ধরে দামুয়া নামে ঐ জঙ্গলটারই ভিতরে একটা জড়ত রহস্যময় আবির্ভাবের নানা গল্প শুনেছে এণাক্ষী ! গল্পগুলি হাজারবিগ থেকে গয়া পর্যন্ত যত গাঁ গঙ্গা আর বস্তির জীবনে একটা কোতুহলমধুর আতংক ঘনিয়ে তুলেছে। গল্পগুলির দৌড় বোধহয় দানাপুর ক্যান্টনমেন্ট পর্যন্ত গড়িয়ে গিয়েছে। তা না হলে আজ মিলিটারী সাহেবগুলো এখানে এসে ভিড় করবে কেন ?

একটা সিংহ দেখা দিয়েছে। প্রায় রোজই কেউ না কেউ সিংহটাকে দেখতেও পাচ্ছে। এই ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কেশর, এত বড় হাঁ, একটা প্রচণ্ড সাদাটে জাস্তবতা দামুয়া জঙ্গলের আশেপাশে ছুটোছুটি করছে।

রাতের বাস সাভিসের ড্রাইভার দেখেছে, চৌপারশ থানার চৌকিদার দেখেছে, দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করতে গিয়ে বরহি বস্তির মুদিও দেখেছে। সন্ধ্যাবেলা তাড়ির হাঁড়ি নামাতে গিয়ে এক কানা পাশি তালগাছের উপরে চড়ন্ত অবস্থাতেই দেখেছে, সিংহটা তাল গাছের প্রায় গা ঘেঁষেই ছুটে চলে গেল। শিকারীরা দিনের বেলাতে ক্ষেতের কাদা আর নদীর বালুর উপর বিচিত্র পায়ের ছাপের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়েছে, সত্যিই তো, এ তো বাঘের পায়ের দাগ বলে মনে হচ্ছে না।

জঙ্গলটা যে মোটেই বাঘ নয়, নিশ্চয়ই সিংহ, তার প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে। কারণ জঙ্গলটার হিংস্রতার মধ্যেও মহত্ত্ব আছে। জঙ্গলের কাছাকাছি বুড়ো বটের ভিড়ের কাছে শীতলপুরে জেলা বোর্ডের যে হাসপাতালের বারান্দায় রোজই রাতের বেলায় একটা গ্যাসবাতি জলে, সেই হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর গোয়ালটাকে দগ্না করেছে সিংহটা, কিন্তু আস্তাবলটাকে ক্ষমা করেনি। গোয়ালের ভেতর ছিল শুধু একটা অসহায় কচি বাঁহর। বাঁহুরটাকে কিছু বলেনি সিংহটা। কিন্তু আস্তাবলের ভেতর থেকে ডাক্তারবাবুর সেই টাট্টু ঘোড়াটাকে,

যেটা নীতলপুরের মেলায় ভিড়ের মধ্যে চাই ছুঁড়ে একটা বুড়ো ভিথিরীকে প্রাণে মেরে ফেলেছিল, সেটাই পিছনের পা দুটোকে সাংঘাতিক জখম করে চলে গিয়েছে সিংহটা।

পালকি-চড়া নতুন বর-কনেকে কিছু বলেনি সিংহটা; কিন্তু সাইকেল-চড়া মহেশ দারোগাকে ভাড়া করেছিল। মহেশ দারোগা মানুষটা তো সুবিধের নয়। তিনকড়ি মাহাতো একটা মিথ্যে মামলার ভয় থেকে বাঁচবার জন্তে হালের একটা বড় মহিষ বেচে দিয়ে ঐ সাইকেলটা কিনেছিল, আর মহেশ দারোগাকে ঘুষ দিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু কই? সিংহ শিকার করতে যাবার কোন উৎসাহ খে কারও হাবোভাবে দেখা যাচ্ছে না। সাহেবগুলো বাস্কেট খুলে বড় বড় মাংসের টুকরো বের করছে আর দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। কেউ বা আবার পকেটের ভিতর থেকে ছোট একটা বোতল বের করে মুখের ভিতরে তরলধারা ঢালছে আর টেকুর তুলে হানছে। দুটো সাহেব আবার চায়ের সরঞ্জাম বের করছে। স্টোভ ধরাচ্ছে, জল গরম করছে।

এভাবে, এত অস্বাস্থ্যের মধ্যে আর এত ভয়ে ভয়ে চূপ করে বসে থাকতে থাকতে শরীরটা যে সত্যিই কাঠ হয়ে যাবে।

বোধ হয় পুলিশের কোন লোক; বর্ধাত জড়ানো মূর্তি; টচের আলো ফেলে কাদাটে কাকরের উপর দিয়ে খাস্তে আস্তে হেঁটে এসে ডাকবাংলোর বারান্দার সিঁড়ির উপর উঠে দাঁড়ালো; তারপর বারান্দার উপরে উঠে মিলিটারী সাহেবগুলোর প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়ালো।

একজন সাহেব শিস দিয়ে পুলিশের মত সেই লোকটাকেই ডাকলো মনে হলো। হাত তুলে নাচের সিঁড়ির ধাপগুলিকে দেখিয়ে দিয়ে লোকটাকে কি যেন বললে সাতে বটা। বোধ হয় বারান্দা থেকে নেমে যেতে বলছে। কিন্তু লোকটা কোন উত্তর না দিয়ে, এক পা-ও সরে না গিয়ে, আর বারান্দার উপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গায়ের বর্ধাতটা খুলে ফেললো।

বারান্দার দেয়ালের একটা আঁটার কেরোসিনের যে ল্যাম্প বাতিটা জ্বলছে, সেই বাতিটারই ঘোলা-ঘোলা আলোতে দেখতে পাওয়া যায়, লোকটা পুলিশ নয়। গায়ে উর্দি টুনিও নেই। কামিজ আর ধুতি পরা নিভাস্ত বাঙালী গোছের এক ভদ্রলোক। বেশ অল্পবয়সের ভদ্রলোক বলে মনে হয়; কারণ ধুতির কঁচাটা কামিজের পকেটে গোঁজা। শেষে বুঝতেও পারা গেল ভদ্রলোক

বাঙালীই। দেশী সাহেবদের দিকে তাকিয়ে বাংলাতে কথা বলা আরম্ভ করেই একবার চূপ করে গেলেন ভদ্রলোক, তার পরেই হিন্দীতে আলাপ শুরু করলেন।

বেশ জোরে চোঁচিয়ে আর হেসে হেসে কথা বলাই বোধহয় ভদ্রলোকের অভ্যাস। বাই হোক, ভদ্রলোক চোঁচিয়ে কথা বলছে বলেই এতদূর থেকেও শুনতে পাচ্ছে এগান্ধী, এত বড় সিংহ-হস্তের কাহিনীটাকে যেন ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছেন ভদ্রলোক।

—শের নে'হ, শের বাবুরডি নেহি; বিল্লীসে খোড়াসা উটা এক বুডা হুঁড়ার।

একটা সাহেব বাড় ফিরিয়ে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন রাগী সিংহেরই মত গর-গর করে ওঠে,—হুঁড়ার? ইউ মীন হায়েনা? নো লায়ন?

—নো লায়ন।

দেশী সাহেব দুজন কিন্তু কাতর হাসি হেসে মিলিটারি সাহেবদের আপত্তির ভাবটাকেই সমর্থন করবার জল্প মাথা নেড়ে ভদ্রলোকের কথার প্রতিবাদ করে—নো নো, নেভার নেভার। ইট ইজ এ লায়ন স্তার।

সাহেব বলেন—কোন সন্দেহ নেই যে ওটা একটা লায়ন, যে বি লায়নেনস। কিন্তু হায়েনা কখনও নয়।

ভদ্রলোক বলেন, তিনি নিজের চোখে দেখেছেন, ওটা একটা বুড়ো হায়েনা। কে জানে কি কারণে, বোধহয় চামড়ার কোন রোগে গায়ের রংটা ধবল হয়ে গিয়েছে।

সাহেব বলেন—এরকম চোখকে ডাক্তার দিয়ে একবার পরীক্ষা করানো উচিত। গয়াতে কি চোখ স্পেশালিষ্ট কোন ডাক্তার নেই?

ভদ্রলোক বলেন—ব্রেণ স্পেশালিষ্ট ডাক্তার আছে।

—ওয়েল!

—ওয়েল!

একি? সাহেব যে মারমুখি ধরেছেন! আর ভদ্রলোকও যে কামিজের আন্তিন গুটিয়ে ফেলেছেন। আর, দেশী সাহেব দুজন সিঁড়ির ধাপ ছেড়ে দিয়ে একেবারে কঁাকরের উপর নেমে পড়েছেন।

কী সর্বনাশ! বারান্দার এখানে-ওখানে যতগুলো সাহেব ছিল, সবাই একসঙ্গে গৌঁ ধরে আর মারমুখি হয়ে ছুটে গিয়ে ভদ্রলোককে ঘিরে ধরেছে।

এবার যে গুলি-গোলা চলবে। ভদ্রলোক যে একা-একা গোরা মিলিটারীর এই ক্ষেপা রাগের কামড়ে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবেন।

—আপনি এদিকে চলে আসুন। হঠাৎ আতঙ্কিতের মত চৌচিয়ের ওঠে এণাক্ষী। চেয়ার ছেড়ে উঠে আর একটা হাত তুলে আতঙ্কিত আবেগের একটা ইশারাও জানানয় এণাক্ষী।

হ্যাঁ, এণাক্ষীর এই আতঙ্কের ডাক ভদ্রলোকের কানে পৌঁছেছে। চম্কে উঠেছে ভদ্রলোক। মুখ তুলে এণাক্ষীর দিকেই তাকিয়েছে।

গোরা মিলিটারীর ক্ষিপ্ত মূর্তিগুলি হাত ছুঁড়ে আর ধমক দিয়ে যেসব কথা বলছে, তার সবটা না বুঝতে পারলেও কিছুটা বুঝতে পারে এণাক্ষী; যা মুখে আসছে তাই বলে ভদ্রলোককে গালাগাল দিচ্ছে ওরা। হে ভগবান, ভদ্রলোক যেন তাই বলে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে এতগুলো ক্ষেপার সঙ্গে না, ভদ্রলোক যেন একেবারে হতভম্ব হয়ে আর স্তব্ধ হয়ে শুধু এণাক্ষীর দিকে তাকিয়ে আছেন।

বারান্দার ক্ষিপ্ত গতিটা হঠাৎ যেন অচল অবস্থার মত খিতিয়ে পড়তে থাকে। একটা স্তব্ধতা ধমধম করে। ভদ্রলোকের নীরবতা আর হতভম্ব ভাব দেখে গোরা মিলিটারীর ক্ষেপা রাগের গ্যাসও বোধহয় অনেকখানি উবে গিয়েছে।

তারপর আর কোন সমস্তার দৃশ্য দেখা যায় না। একেবারে হেঁটমাথা হয়ে আর আস্তে আস্তে পা চালিয়ে ভদ্রলোক এণাক্ষীর দিকে আসতে থাকে। হাঁফ ছাড়ে এণাক্ষী।

কিন্তু হাঁফ ছেড়ে একটু নিশ্চিন্ত হয়েই যে আবার অসম্ভব। অচেনা ভদ্রলোক একেবারে এণাক্ষীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। এইবার নিশ্চয় কোন একটা কথা বলবেন ভদ্রলোক, আর সেই কথার উত্তর দিতে হবে। যদি কোন কথা না বলে শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন ভদ্রলোক, তবে তো আরও বিপদ। এণাক্ষীর কথা বলতে হবে। দুজনার কেউ কোন কথা না বলে দুজনের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকা যে তার চেয়েও বিস্ত্রী অসম্ভব; সহ্য করাই অসম্ভব হবে।

কাছে এসে দাঁড়ান ভদ্রলোক। এণাক্ষী কিন্তু এবার আর কোন কথা বলতে পারে না। ভদ্রলোকের মুখের দিকে এবার আর চোখ তুলে তাকাতে পারে না। শুধু চেয়ারটা একহাত দিয়ে ছুঁয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আর বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অব্যবহৃত বৃষ্টির শব্দ শুনতে থাকে এণাক্ষী।

গায়ে চবচবে ভেজা শাড়ি জড়ানো, এণাক্ষীর সেই আতঙ্কিত একলা চেহারার অসহায়তা এত স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েও কোন কথা বললেন না ভদ্রলোক ! একটু দূরে সরে গিয়ে ভদ্রলোকও বারান্দার দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকেন ।

কতক্ষণ ধরে এই অদ্ভুত অস্থিতিটা সহ্য করতে হয়েছে, বুঝতে পারেনি এণাক্ষী । দ্বিতীয় সার্ভিসের বাসটা সত্যিই এল কিনা, জোর বৃষ্টির এমন ভয়ানক ঝমঝম শব্দের মধ্যে তা'ও বোঝবার উপায় নেই, বাস এসে থাকলেও শব্দ শোনা যাবে না কিন্তু অ্যাক্সেল-ভান্স বাসের ড্রাইভার আশ্বাস দিয়ে গিয়েছে, দ্বিতীয় বাস এলেই খালাসীকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দেবে, এণাক্ষীর জন্য একটা সীট যোগাড় করে রাখবে ।

এণাক্ষীর এই উৎকর্ষ অপেক্ষার প্রাণটাই যেন হঠাৎ একটা আতঁনাদ চাপতে গিয়ে মুখের উপর রুমাল চেপে কাঁপতে থাকে ।

মাগো !

চারটে লাল মুখ এণাক্ষীর একেবারে চোখের কাছে এসে হাসছে । দেখতেই পাননি এণাক্ষী, কখন ঐ চারটে মূর্তি বারান্দার ঐ-প্রান্ত থেকে এই প্রান্তে চলে এল ।

চারজন গোরার একজনের হাতে এক পেয়লা গরম চা । হেসে হেসে এণাক্ষীকে চা সাধছে গোরাটা—গরম চা পিও, শুভ গার্ল !

এণাক্ষীর সেই মুহূর্তের আতঙ্কিত দৃষ্টিটাও চকিতে দেখতে পায়, সেই চারটে কটকটে লালমুখের এক পাশে একটা শাস্ত গম্ভীর মুখে সেই ভদ্রলোকও এণাক্ষীর চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ।

এণাক্ষী এবার বোধহয় নিজের ভীকু চোখ দুটোকেই চেপে ধরতো । কিন্তু ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন—চা খান ।

আশ্চর্য হয়ে মুখ তোলে এণাক্ষী । ভদ্রলোক আবার বলেন—আপনি নিশ্চিন্ত মনে চা খান ।

এণাক্ষীর এই আতঙ্কিত মনের কঠোর সতর্কতার বুদ্ধিটাও যেন এলোমেলো হয়ে যায় । কিছুই বুঝতে না পেরে কিছুই বলতে পারে না এণাক্ষী ।

ভদ্রলোক বলেন—আমি বলছি, কিছু ভাববেন না, আপনি স্বচ্ছন্দে চা খেয়ে ফেলুন !

তবু নিরুত্তর এণাক্ষী ।

ভদ্রলোক বলেন—আমি তো আছি । আপনি চা খান ।

যেন একটা প্রতিজ্ঞাময় অস্তিত্বের আশাস। বেপরোয়া হয়ে গোরা মিলিটারীর হাতের এই মতলবের চা স্বচ্ছন্দে খেয়ে ফেলতে অহুরোধ করছেন ভদ্রলোক।

এগাফী হঠাৎ বলে ফেলে—আপনিই তাহলে চায়ের পেয়ালাটা এগিয়ে দিন।

গোরা মিলিটারীর হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে এগাফীর হাতের কাছে এগিয়ে দেন ভদ্রলোক। এগাফীও চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নেয়।

চারটে লালমুখ একটু তপ্ত হয়ে ওঠে। ভ্রুকুটিও করে তারপর কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। তারপরেই হো হো করে হেসে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে একটা বিদ্রূটে উল্লাসের ভঙ্গী করে।—হ্যাঁ ইওর গুড টাইম, রেলভার হর্স।

বলতে বলতে চলে যায় হো-হো উল্লাসের চারটে গোরা মিলিটারী।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু চা খায়নি এগাফী। চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে ভদ্রলোককেই অহুরোধ করেছিল। —আমার চা খাওয়া অভ্যাস নেই। আপনিই বরং খান।

ভদ্রলোক হেসে ফেলেন—আমি খেতাম ঠিকই, যদি এই চা ওরা আমাকে সাধতো। হুতরাং—

এগাফীও হাসে—আমারও চা খেতে কোন সাধ নেই।

চায়ের পেয়ালাটা মেজের উপরে রেখে দিতেই শুনতে পেল এগাফী। মোটর বাসের খালানী এসে ডাকছে—চলিয়ে দিদি।

এগাফী—বাস এসেছে ?

খালানী—জী হাঁ।

আর এক মুহূর্তও দেরি করেনি এগাফী। পিছু ফিরে আর তাকায়নি।

হাঁ, দ্বিতীয় সার্ভিসের বাসটা যখন চলতে শুরু করলো, তখন একবার ডাকবাংলোর বারান্দার দিকে তাকিয়েছিল এগাফী।

সেই ভদ্রলোকেরই নাম যে মনোময়, এই সত্যটুকু জীবনে অজানা হয়েই থাকতো, যদি মনোময় তার নিজেরই জীবনের একটা দুর্বীর ইচ্ছার তাগিদে সেই সত্যটুকু এগাফীকে জানিয়ে না দিত। শুধু নামটুকু নয়, মনোময়ের বুকটাকেও বুকের কাছে পাওয়ার সৌভাগ্য জীবনে দেখাই দিত না।

ডাকবাংলোর বারান্দায় সেই প্রথম দেখার পর তিনটে মাস পার হয়ে গেল, তবু সেই মানুষটার নামধামের কোন পরিচয় জানতে পারেনি এণাকী। কেমন করেই বা জানবে? কাকে জিজ্ঞাসা করবে! কিন্তু এই তিন মাস ধরে মনটা যেন নিঃশব্দে একটা গোপন পিপাসার দুরন্ত উৎপাত লহু করেছে। ভবলোকের নামটা জানবার জন্ত মাঝে মাঝে ছটফট করে উঠেছে মন।

সেই প্রথম দেখার বিষয়টা চুপচাপ ভুলে যেতে পারা যেত, ভবলোকের নাম জানবার জন্তে কোন ইচ্ছার নেশা মনের মধ্যে নিশ্চয় দেখা দিত না। কিন্তু ভুলতে পারা যায় না, তাইতো এই ইচ্ছার জ্বালা। বড় ভুল হয়েছে, ভবলোকের পরিচয়টা জেনে নেওয়া উচিত ছিল। নিজের পরিচয়টা দেওয়া উচিত ছিল। দরকারের চেয়ে বেশি দুটো কথা বলে ফেললেই বা কি দোষ হতো? হয়তো হঠাৎ কোঁকের মাথায় অচেনা মেয়ের হাতটাই ধরে ফেলতেন ভবলোক। তাতেই বা কি এমন দোষ হতো?

এণাকীর মনটা যখন গোপনে একজন অচেনা মানুষের হাতের ছোঁয়াকে এতটা অভ্যর্থনা করে ফেলেছে, ঠিক তখন একটি চিঠি এল। এণাকীর নামে লেখা একটি খামের চিঠি। লিখেছেন মনোময়।

চিঠিটা বলছে, অনেক চেষ্টা করে একজন অচেনা অজানা মেয়ের নাম ধাম যোগাড় করেছে মনোময়, এই চেষ্টার কথা শুনে লজ্জা পাবে এণাকী, স্নেহে বিরক্তও হবে। তবু, চিঠি না লিখে থাকতে পারেনি মনোময়।

বাঃ, খুব বুদ্ধিমান। একজন অচেনা মেয়ের নাম-ধামের পরিচয় যোগাড় করার জন্ত কেন এত চেষ্টা, আর চিঠি লেখবার কেন এত ইচ্ছা, সেটুকু ভাবতেই পারছেন না। কিন্তু এত ভয়ে ভয়ে চিঠি লেখবার কোন দরকারই ছিল না। সোজা লিখে ফেললেই তো হতো, তিনমাস হয়ে গেল তবু আমি তোমাকে ভুলতে পারিনি। বার বার তোমাকেই মনে পড়ছে এণা।

কিন্তু এণাকী সব কুণ্ঠা লজ্জা ভয় ছেড়ে দিয়ে প্রথম চিঠিতেই লিখে ফেলতে পারে—জানি না কেন, আপনার কথা আমি চেষ্টা করেও ভুলে যেতে পারছি না।

তারপর আর শুধু চিঠি নয়। আর শুধু কল্পনার জানাজানি নয়। মনোময় হাজারিবাগে এসেছে। নিশিবাবু এই বাড়িতে নিজেই এসে নিশিবাবুর কাছ নিজের পরিচয় শুনিবে। নিশিবাবু শুনে চমকে উঠেছেন—তুমি স্বীকেশবাবুর ছেলে? আমি তো ভাবতেই পারিনি যে...

কি যে ভাবতে পারেননি নিশিবাবু তা তিনিই জানেন। তাঁর কথার মধ্যে শুধু অভাবিত বিষয়ের একটা খটকা যেন আচমকা বেজে ওঠে।

ঘরের ভিতর থেকে আচম্কা বের হয়ে এসে এগাক্ষী বলে—চৌপারগ ডাকবাংলোতে সেদিন ইনিই কাছে ছিলেন বলে...। এগাক্ষীও আর বলতে পারেনি যে, ইনি কাছে ছিলেন বলে শেষ পর্যন্ত কি হয়েছিল।

নিশিবাবু বলেন—শুনে খুশি হলাম। মনোময়কে চা দাও এগা।

হঠাৎ গেটের দিকে তাকিয়ে নিশিবাবু বলেন—আমি চলি। জয়দেব এসে দাঁড়িয়ে আছে।

জয়দেব! এগাক্ষীর হঠাৎ ভ্রুকুটিতে সেই পুরনো বিদ্রোহটাই যেন রাগ করে শিউরে ওঠে। এগাক্ষীর চোখের একটা ধনু আশার উৎসবের মধ্যে উকি দেবার জন্তই যেন একটা বিশ্রী চেষ্টা একজোড়া হিংস্রটে চোখ নিয়ে সড়কের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। তারই নাম জয়দেব। নিশিবাবুকে কেন যে যখন-তখন ডাকতে আসে জয়দেব, তা জয়দেব আর জয়দেবের ভগবানই জানেন। কিন্তু এগাক্ষী একটুও পছন্দ করে না যে, জয়দেব এখানে আসে।

বাই হোক, শুধু চা খেয়ে চলে যাওয়া একজন হঠাৎ আগন্তুক অতিথির মনের মত খুশি মন নিয়ে নয়, মনোময় চলে গেল জীবনেরই একটা আশ্চর্য আশার ভূমিভরা মন নিয়ে; এগাক্ষী মনোময়কে ভালবাসে।

এগাক্ষীও জানলো, আর জানবার কিছু নেই। এ যে আশার অতিরিক্ত প্রাপ্তি। এই মনোময়েরই ভালবাসার উৎসব একদিন হেসে হেসে হাজারিবাগে এসে, এই বাড়ি থেকেই এগাক্ষীকে হাত ধরে আর সঙ্গে করে নিয়ে চলে যাবে।

এই তো সেদিনও পাড়ার কেউ কেউ এমন মন্তব্য করেছে, নিশিবাবু তাঁর মেয়েটার বিয়েও দেবেন না, মেয়েটাও বিয়ে করবে না, কাজেই বিধবামহলে একটা বিধবা গোছের চিরকুমারীও মোরসী স্বত্ব নিয়ে পড়ে থাকবে।

নিষ্ঠুর মন্তব্যটা কানাকানি হতে হতে একদিন এগাক্ষারই কানের কাছে পৌছে গিয়েছিল। তিনটে রাত ঘুমোতে পারেনি এগাক্ষী। শুধু তিনটে রাতকে নয়, মনে হয়েছিল কে যেন এগাক্ষীর সারা জীবনটাকেই দুঃস্বপ্নের ভয় দেখিয়ে দিয়ে নিষ্ঠুর আনন্দে হাসছে।

পরের চারটি দিন গভীর হয়ে আর উতলা মনটাকে একটু শান্ত করে নিয়ে ভাবতে পেরেছিল এগাক্ষী, মন্তব্যটা নিষ্ঠুর আনন্দে হাসলেও মধ্যে আনন্দে হাসেনি। এগাক্ষীর বিয়ে হবে না, এটাই হলো ঞ্জব সত্য। পচিশ বছর বয়সের এই জীবনটার সামনে বা আশে-পাশে কোন আশার সংকেত নেই, কোন সমতার ডাক নেই; এগাক্ষীর আর বিশ্বাস করবার সাধ্য

নেই যে, সত্যিই একদিন বিধবা মহলের একটা খিঞ্জি কুমারী মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে।

তবে আর মিথ্যে মনটাকে ভাবিয়ে তুলে লাভ কি? যা হবার নয়, তা হবেই না। যা হতে চলেছে, তাই হবে। আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকাই ভাল। মনের খাতা থেকে সব আশার জমা একেবারে শূন্য করে দিয়ে একটা বিধবা-গোছের চিরকুমারীর রিক্ত কক্ষ একঘেয়ে জীবন বরণ করার জন্তই তৈরী হয়েছিল এণাক্ষী।

কিন্তু এণাক্ষীর জীবনে অবধারিত সেই রিক্ত কক্ষ ভবিষ্যতটাকে যেন রঙে চুবিবে দেবার অঙ্গীকার হয়ে এণাক্ষীর চোখের কাছে দেখা দিল মনোময়। সমবেদনার ভাণ করে নির্মমতা করেছিল যে মস্তব্যটা সেটা এবার জঙ্গ হিংস্রের ভীকু ইতরতা হয়ে মরেই যাবে। গম্মার বিখ্যাত জমিদার হাষীকেশবাবুর একমাত্র ছেলের সঙ্গে নিশি রায়ের মেয়ের বিয়ে, এত বড় বিশ্বাসের ঘটনা সহ্য করতে না পেয়ে হিতৈষীদেরও অনেকে যে বড় বেশি গম্ভীর হয়ে যাবেন, তাও বুঝতে পারা যায়।

মনোময়ের চাকরি না হওয়া পূর্ণস্বত্ব অপেক্ষায় থাকতে হবে। মনোময়ের ইচ্ছার এই দাবিটা মেনেই নিয়েছিল এণাক্ষী। দাবিটা মেনে নিতে খুব ভাল লাগেনি ঠিকই, কিন্তু দু'বছরের অপেক্ষার জীবনটাকেও ভালই লেগেছিল। দু'বছরের মধ্যে আরও দু'বার হাজারিবাগে এসেছিল মনোময়। মনোময়ের চেখের সামনে এসে দাঁড়াতে, এমন কি একবার মনোময়ের খুব কাছে এসে দাঁড়াতে পেরেছিল এণাক্ষী। হৃদয় জল-প্রপাতের সেই ছবিটা, একটা পেন-এণ্ড ইঙ্ক, যেটা ক্রেমে বাঁধা হয়ে দেয়ালের ঝুলছিল। সেটারই কাছে এগিয়ে গিয়ে খুব মন দিয়ে দেখছিল মনোময়। এণাক্ষীও এগিয়ে গিয়ে মনোময়ের বাঁ পাশে, প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল। না, ছবিটার দিকে নয়, মুখ তুলে সে একটা স্মন্দর মুখ দেখবারই নিবিড় আগ্রহের আবেশে মনোময়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল এণাক্ষী।

মনোময়—কে এঁকেছে ছবিটা?

এণাক্ষী—তোমার এণাক্ষীই এঁকেছে।

মনোময় চলে যাবার পরে সারাদিন বার বার এই ছবিটারই কাছে এসে দাঁড়িয়েছে এণাক্ষী। যেন এণাক্ষীর প্রাণের একটা আক্কেপ বার বার এণাক্ষীকে টেনে এনে ছবিটার কাছে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। যে বাতাসে মনোময়ের নিশ্বাস বয়ে পড়েছিল, যেন সেই বতাসের ছোঁয়াটুকু

বার বার বরণ করবার জন্ত ছবিটার কাছে ছুটে আসছে এগান্ধী। আক্ষেপটা সেই আক্ষেপ, কি দোষ ছিল সে মাহুঘের হাতটা ছুঁয়ে ফেলতে, যে মাহুঘ এগান্ধীর জীবনের এত কাছে চলেই এসেছে? রাগ হয় নিজেরই ওপর, মনোময়ের চলে যাবার পরে এগান্ধীর মূৰ্খ ইচ্ছাটা ভাঙে, আজও আবার একেবারে খালি হাতে চলে গেল মনোময়। যতক্ষণ কাছে ছিল মনোময় ততক্ষণ একবারও মন পড়েনি। যেন একটা চোরা লজ্জা এগান্ধীর ইচ্ছাটাকে ভুলিয়ে রেখেছিল।

এই লজ্জাটাকেই বার বার ধিকার দিতে ইচ্ছা করে। ভালবাসা কেন এত ভীৰু হবে? আর কদিন পরে যে মাহুঘ এগান্ধীর স্বামী হয়ে সবারই চোখের সামনে এগান্ধীর হাত ধরবে, তার মুখের এত কাছে থেকেও এগান্ধীর মুখটা অলস হয়ে রইল কেন?

মনোময়ের মুখটাইবা এত অলস হয়ে রইল কেন? এগান্ধীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার ধার ধারবার যে কোনই দয়কার ছিল না মনোময়ের। মনোময় কি বিশ্বাস করে না যে, আজ এগান্ধীকে জোর করে বুকের উপর জড়িয়ে ধরলেও ভুল কর। হবে না, একটুও অগ্রায় হবে না?

চিঠি লেখা আর চোখে দেখা আর মুখোমুখি কথা বলা—ভালবাসার প্রাণটাকে বুকে করে রেখেছে ঠিকই, কিন্তু মনে হয়, একটা পিপাসা যেন ব্যাধিত হয়ে রয়েছে। নিজের কাছে তো আর নিজের মনটাকে গোপন করা যায় না। গোপন করেই বা লাভ কি? ভালবাসার একটা স্পর্শময় অহুভবের সূত্র বরণ করবার জন্ত এগান্ধীর বুকের ভিতরে একটা অদ্ভুত নিঃশ্বাস দ্রুত হতে উঠেছে। অপেক্ষার মেয়াদ ফুরোবে কবে?

ঠ্যা, বিয়ের দিনে বহু মাহুঘের চোখের সামনেই মনোময়ের হাতের উপর হাত রাখতে হয়েছিল। মাঘ মাসে মাঝরাতের একটা লগ্নতে বিয়ে; মনোময়ের হাতটা একেবারে ঠাণ্ডা, সে হাতের ছোঁয়ার সূত্রে মন ভরে না এগান্ধীর। ওটা যেন ঠিক মনোময়ের হাত নয়; ওটা কনকনে শীতের রাতের মস্তুরাই হাত।

কিন্তু বাসরের রাতটাও যে ফাঁকি দিল! বোধহয় সেই চোরা লজ্জায় মূৰ্খতারই ভুলে মনোময়ের সঙ্গে শুধু একটা গল্প করতেই ফুরিয়ে গেল রাতটা। বাসরঘরের মায়াময় কুহকের মধ্যে দুজনেরই চোখ যেন শুধু জেপে থাকার আনন্দেই বিভোর হয়েছিল।

গয়্যাতে ফুলশয্যার রাতটাও যে ফাঁকি দিল! ঘরের ভিত্তি সরে যাবার

পর রাত আর কতটুকুই বা বাকি ছিল? শুধু গল্প করে নয়, যেন একটা প্রম নিশ্চিন্ততার আবেশে অলস হয়ে গিয়েছিল এণাকীর প্রাণটা। ঘুমিয়ে পড়েছিল এণাকী। কখন যে এমন একটা ভুলের ঘুম এসে এণাকীর চোখের পাতা বুজিয়ে দিয়েছিল, তা বুঝতে পারেনি এণাকী। জেগে উঠলো যখন, তখন সকাল হয়ে গিয়েছে। মনোময় একটা বালিশকে দুহাতে জড়িয়ে আর বুকের উপর চেপে ধরে ফুলশয্যার এক পাশে ঘুমিয়ে পড়ে আছে।

বন্ধ দরজার বাইরে যেন একগাদা ঠাট্টার হাসি কলকল করছে। কপাটের গায়ে মাঝে মাঝে টোকা পড়ছে। বুঝতে পারা যায়, সীমা বীণা লীনা আর কেতকীর ছরস্ব ঠাট্টার টোকা। দরজার কপাট খুলে বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় এণাকী।

মনোময় চলে গেল পাটনা। তারপর আদালত ঘর থেকে সোজা জেলঘর। সেই দিন ঘরের নিভৃত্তে একা একা বসে আর চোখের জল মুছে মনের ভুলটাকে, চোরা-লজ্জার নিষ্ঠুরতাকে সবচেয়ে বেশি ধিক্কার দিয়েছিল এণাকী। বিয়ে হলো, তবু আরও এক বছরের অপেক্ষা সহ করতে হবে! ভালবাসার যে মাহুষ সত্যিই স্বামী হয়ে গেল, তারই বুকের উপরে মাথাটা একবার লুটিয়ে দিতে ভুলেই গিয়েছে এণাকী। তার হাতটাও একবার ধরা হয়নি। সেই পুখনো পিপাসাটাই আজ যেন অহুতাপের জালায় পুড়তে থাকে। ছিঃ, ভাবতে যত্ন লাগে, নিজেকে ক্ষমা করাও পারে না, ডাকবাংলোর সেই প্রথম দেখার বাত থেকে স্বপ্ন করে, ফুলশয্যার রাত, যেন অস্পৃশ্যতায় অভিগুণ একটা ভালবাসার ইতিহাস। সত্যিই যে মনোময়কে ছোঁয়নি এণাকী।

কিন্তু আর এই ভুল করেনি এণাকী। এই ভুল ভান্ডাবারই জন্তু এণাকী যেন প্রতিজ্ঞা করে একটা বৎসরের অপেক্ষা সহ করেছে। কল্পনাতেও আর কোন লজ্জাকে প্রশ্রয় দেয়নি এণাকী। প্রস্তুত হয়েছে, এইবার আর ভুলে-থাকা নয়; আর একটি দিনও আলাগা হয়ে থাকা নয়। ফিরে আসুক মনোময়; কিংবা আবার পর প্রথম দেখার দিনেই, তখন রাত থাকুক বা সকাল থাকুক, মনোময়ের বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে এত দিনের ভুলের আর কাঁকির শোধ ভুলতে হবে।

মিথ্যে হয়নি এণাকীর এই ব্যাকুলতার আশা। পাটনার জেল থেকে খালাস পাওয়ার তিন দিন পরেই হাজারিবাগের এই বাড়িতে দেখা দিল মনোময়ের হাসি-হাসি মুখটা। আগেই কথা হয়ে আছে, এণাকীকে এইবার প্রায় নিয়ে যাবে মনোময়। যেখানেই নিয়ে যাক, এণাকীর প্রাণ যে প্রস্তুত

হয়েই আছে। কিন্তু না-গয়ার গল্প আজ আর নয়; চাকরির গল্প, স্বদেশী ভ্রমের যত অদ্ভুত গল্প-আজ আর শোনবার জ্ঞান এগাফীর একবিন্দু আগ্রহ নেই। আজকের এই সন্ধ্যাটাও তো আর চৌপারশ ডাকবাংলোর সেই সন্ধ্যাটার মত আতঙ্কের আর অসহায়তার সন্ধ্যা নয়। এই সন্ধ্যার আকাশে একবিন্দু মেঘ নেই; বরং মস্ত একটা টাঁদ আকাশের বুকে জলজল করছে। ঘরের নিভৃত মুখোমুখি বসে মনোময়কে একটা মুখের কথাও বলতে দেয়নি এগাফী। এগাফীর এক বছরের অপেক্ষার দু'খটা যেন দু'রস পিপাসায় ব্যাকুল হয়ে এগাফীকে মনোময়ের বুকের উপর লুটিয়ে দিয়েছিল। এগাফীর শরীরটাও কোন লজ্জার বাংলাই আর রাখেন। একটুও আশ্চর্য হয় না মনোময়; কোন কুঠী না রেখে, এগাফীর ব্যাকুলতার উপহার ছ'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে স্থখী হয়েছিল।

কিন্তু পরের দিনই এগাফীর গয়া যাবার পরিকল্পনাটাই হঠাৎ কুণ্ঠিত হয়ে গেল। মনোময়ের জ্বর হয়েছে। জ্বরটা সামান্য। তবু মনোময় যেন এতটু চিন্তিতভাবে বলে—আমি আজই গয়া চলে যাব। তুমি পরে যেও।

—তা হয় না। হয় তুমি এখানে থাকবে, নয় আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

—আমাকে বোধহয় একবার পাটনাতে যেতে হবে; সেখানে কিছুদিন থাকতেও হবে বোধহয়। বুকটা একবার পরীক্ষা করাবার দরকার হয়েছে। পাটনা জেলের ডাক্তারই বলেছিলেন, ছাড়া পেয়েই সব কাজের আগে যেন ডাক্তার সমাদারকে দিয়ে বুকটা পরীক্ষা করাই। কাজেই—

এগাফীর চোখ ছলছল করে—কাজেই মানে কি?

—আমি এখন একাই চলে যাই। তুমি এখন এখানেই থাক লক্ষ্মীটি। বেশি দিন নয়; বড় জ্বর আর পনরটা দিন। আমি আবার এসে তোমাকে নিয়ে যাব।

সেই মনোময় আর আসেনি। এসেছিল শুধু একটি টেলিগ্রাম।

আর সন্দেহ করবারও কিছু নেই। বিধবা-মহলের মাহুষগুলি বিলাপ করে করে যে কথাটা বলেন, সেটা একটা খাঁটি সত্যেরই প্রতীক। এমন দুর্ভাগ্য যেন কোন ডাকাত মেয়েরও না হয়।

এগাফীর ভাগ্যটারই দোষ। ভাগ্যটা অপয়া। এগাফীর প্রাণটাই অপয়া। তা নাহলে এমন করে কি কেউ বিধবা হয়? নিশি রায়ের মেয়েকে এখন কেউ

যদি মাহুষখাকী বলে গাল দেয়, তবুও বোধহয় একটুও রাগ করবে না এণাক্ষী।

প্রতিবেশী নিন্দুকের সেই নির্ভর মন্তব্যটা যতটা সর্বনাশ আশা করেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি সর্বনাশ সত্য হয়ে উঠেছে। বিধবা গোছের চিরকুমারী হয়ে নয়, সত্যিই সিঁচুর-মোছা একটা খাটি বিধবা হয়ে এই বিধবামহলে পড়ে থাকতে হবে।

আপত্তি নেই এণাক্ষীর। তিন বছরের ভালোবাসার আশা জালিয়ে পুড়িয়ে ভাগ্যটা নিজেই যখন বিধবা হয়ে গেল, তখন একটা বিধবা চেহারা হয়ে পড়ে থাকতে আর দুশ্চিন্তা কিসের?

একটুও দুশ্চিন্তা নয়। বরং নতুন করে যেন একটা ব্রত খুঁজে পেয়েছে এণাক্ষী। জীবনের এই বিধবা দশটাই যেন পরিস্কার সাদাটে শূন্যতায় চিরকাল ধবধব করে। পিসিমাও নিরম্ব উপোস করেন না। কিন্তু এণাক্ষী করে। মামী পান খাওয়ার অভ্যাগটা এখনও জয় করতে পারে নি। কিন্তু এণাক্ষী পান পাওয়া দূরে থাকুক, কোন মশলাও মুখে দেয় না। খুড়িমা সরুপাড়ের ধুতি মাঝে মাঝে পারেন, কিন্তু সাদা থান ছাড়া কোন কাপড় ছোঁয়ও না এণাক্ষী। আয়নাতে মুখ দেখাও ভেড়ে দিয়েছে এণাক্ষী। একবার গৌ ধরেছিল, চুলও কেটে ফেলতে হবে। জেঠিমা হাতে ধরে অনেক অহ্ননয় করে আর বুঝিয়ে এণাক্ষীকে আত্মসংহারের মত এই নিদারুণ চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত করতে পেরেছেন।

ভাগ্যে দোষ ছিল, নয়তো বিয়ের লগ্নটাতেই দোষ ছিল, কিংবা কারও হিংস্রটে দৃষ্টির অভিশাপ ছিল—হয়তো সবই সত্যি। বিধবা মহলের কল্প আক্ষেপ আর বিলাপের ভাবাটা যে-সব অভিযোগ করে, সে-সবও হয়তো ভুল অভিযোগ নয়। কিন্তু এণাক্ষী জানে, এই সব আক্ষেপ আর বিলাপ অনেক কিছু সন্দেহ করতে পেরেও এণাক্ষীর জীবনের আদল অভিশাপটাকে খরতে পারে নি। এণাক্ষীর এই শরীরটাই অপয়া।

একটা নির্ভর হিংস্র অভিশপ্ত শরীর। বাইরে থেকে দেখে যে শরীরটাকে ফোটা ফুলের মত একটা ঢলঢলে সুন্দরতার শরীর বলে মনে হয়। তা না হলে এমন কাণ্ড হবে কেন? তিন বছরের ভালোবাসার মধ্যে কোন ভুল ছিল না। সে ভালবাসাকে অপয়া বলবার কোন যুক্তি নেই। সে তিন বছরের মধ্যে মনোময়ের শরীরটা কোনদিন সামান্য একটুও অস্থস্থ হয়েছে বলে শুনে পায়নি এণাক্ষী। কিন্তু বেদিন এণাক্ষীর এই শরীরের ইচ্ছেটা লোভের রাক্ষসীর মত মনোময়কে ছুঁয়ে দিল, দুহাতে জড়িয়ে ধরলো, সেদিন থেকেই

যে.....সেই ছোঁয়ারই বিষ সহ্য করতে না পেয়ে সাতদিনের জরে বিদায় নিয়েছে মনোময়। এ শরীরের ছোঁয়ার ভিতরে এমন ভয়ানক অভিশাপ লুকিয়ে আছে, আগে জানতে পারলে যে অনেক দিন আগেই এই জীবনের চেহারাটাকে বিধবা করে রেখে দিতে এণাক্ষী। এত বড় একটা পাপের কাণ্ড করবার স্বযোগ পেত না শরীরটা।

কিন্তু নিশি রাহের ব্যস্ততার চেহারা দেখলে একটু আশ্চর্য না হয়ে পারা যায় না। দেখে মনে হয় না যে, হঠাৎ বজ্রপাতের চেয়েও ভয়ানক এই আকস্মিক দুর্ভাগ্যের আঘাত পেয়ে একটুও মনমরা হয়ে গিয়েছেন বা মুসড়ে পড়েছেন কিংবা উদাস হয়ে গিয়েছেন ভদ্রলোক।

এক বছরও পার হয়নি, একমাত্র মেয়ে বিধবা হয়েছে, কিন্তু বাপের প্রাণটা যেন নতুন একটা আশার কাজে মেতে উঠেছে। একটা কাপড়ের দোকান করবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন নিশি রায়। সকাল-সন্ধ্যা ছুটোছুটি করছেন। কলকাতায় যাচ্ছেন আর আসছেন। বার বার ব্যাক্সের কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। লোকজন নিয়ে দোকানঘর সাজাচ্ছেন। কাপড়ের গাঁট ভর্তি ট্রাক এসে নতুন দোকানের সামনে থামছে। চালান হাতে নিয়ে আর গাঁট গুণে গুণে চালানের হিসেব চেক করেছেন নিশি রায়।

নিশি রায়ের এই ব্যস্ততার উপর কারও কোন সহানুভূতি আছে বলে মনে হয় না, একমাত্র গিরিডির জয়দেব ছাড়া। মাঝে মাঝে এমনও দেখা যায়, নিশি রায়ের সহানুভূতিতে নিশি রায়ের যত আজ্ঞে বাজ্ঞে কাজের দায়ে জয়দেবট ছুটোছুটি করে খাটছে।

লোক জানে, নিশি রায়ের এই কাপড়ের দোকানও ফেল করবে। আজ পর্যন্ত কত কিছুই তো করলেন নিশিবাবু! এই সহরে আর নবাবগঞ্জের এই বাড়িতেই একটানা পাঁচ বছর ধরে আছেন। আর, এক একটা কারবারে হাত দিচ্ছেন। কিন্তু এমনই অপয়া হাত যে, কারবারটার প্রাণ শেষ হয়ে যেতে বাকি ছটা মাসও লাগে না। একবার এক জমিদারের এন্ট্রের পাঁচটা বড় বড় বিল ইজারা নিয়ে মাহ ছেড়েছিলেন নিশি রায়। মাহের পোনা আনবার জন্তে মালদহে গিয়েছিলেন। কয়েক লক্ষ, অনেকে বলেন কোটিরও ওপর, রুই কাতলা আর মৃগেলের চারা ছেড়েছিলেন। কিন্তু সে-সব চারা-মাহ বেঙাচির চেয়ে সামান্য একটু বড় হয়েছিল। তারচেয়ে বেশি বড় আর হলোই না। তা ছাড়া, সে-সব বিচিত্র বেঙাচি গোছের লক্ষ লক্ষ জীবও পরের বছরের বর্ষাতে বাঁধভাঙা বিলের জলের শোতের সঙ্গেই ভেসে গেল।

বেনারস থেকে কয়েক ওয়াগন আম আমদানি করেছিলেন নিশি রায়। খুব ভাল জাতের আম। কিন্তু সে আমও এই শহর পর্যন্ত পৌঁছায়নি। হাজারিবাগ রোড ঘেঁষেই রেল লাইনের ধারে পচা আমের গাথা দশদিন ধরে পড়েছিল।

তবু এত বড় একটা বিধবা মহলের দায় যেন প্রশান্ত চিত্তে স্বীকার করে নিয়েছেন নিশি রায়। খরচ চালাবার চিন্তাটা যেন একটুও হুশিয়ারি নয়। চলে যাচ্ছে খরচ। লোকের চোখে রহস্য হয়েই থেকে ; ফেল পড়া কারবারের এত আঘাত, এত টাকা নষ্ট হয়েছে, তবু নিশি রায়ের সংসারে কোন অভাবের কিংবা টানাটানির ক্রেশ নেই। কত টাকা জমিয়েছিলেন আর কত টাকা হাতে নিয়ে এই শহরে এলোছিলেন ভদ্রলোক ? পাঁচ বছর ধরে সংসারের খরচ চালাচ্ছেন, কারবার পত্তন করেছেন আর নষ্ট করেছেন, তবু বসে পড়ছেন না ? বাড়ি ভাড়া নিয়মিত দিয়ে যাচ্ছেন ; কোন ডাক্তার, কোন মুদী, কোন গোয়ালী আর ফলগুয়ালী বলতে পারবে না যে নিশি রায়ের কাছে এক পয়সা পাওনা বাকি পড়ে আছে।

শুধু বাইরের লোক নয়, ঘরের লোকও কি কিছু জানে ? কিছুই না। ঘরের লোকের চোখে এটা কোন রহস্য বলেও থেকে না। ঘরের মাহুঘেরা বরং মাঝে মাঝে নিশি রায়ের এই কারবারী ব্যস্ততাকে একটু দমিয়ে দেবারই চেষ্টা করে। এই বয়সে এত খাটবার দরকার কি ? দুধ ঘি না হলেও চলে যাবে। এতবড় বাড়িতে না থাকলেও চলবে। পিসিমা তো মাঝে মাঝে রাগ করেই বলেন—তুমি তোমার খাটুনি আর হয়রানি একটু কমাও তো দাদা। আগে নিজের শরীরটাকে একটু দেখ। তারপর আমাদের এই কটা পোড়া-কপালের দিকে নজর দিও।

পিসিমা আর খুড়িমা অনেক সাধলেন, চল এণা, অন্তত আজকের মত একবার চল। যদি শুনতে ভাল না লাগে, তবে চলে আসিস।

মদনগোপালের মন্দিরে কীৰ্ত্তন শুনতে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করছেন পিসিমা আব খুড়িমা। কিন্তু এণাক্কীর আপত্তির রকম দেখে চূপ করে গেলেন।

বাড়ির মীমার বাইরে ভুলেও কোনদিন পা বাড়ায় না, এমন কি বাইরের বারান্দার উপরে গিয়ে দাঁড়াতেও যেন এণাক্কীর মনে আপত্তি আছে। আপত্তিটা বড় কঠোর। এই এক বছরের মধ্যে ঘরের জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে এণাক্কী কোনোদিন বাইরের আকাশটাকেও একবার দেখেছে কিনা সন্দেহ। সংসারের

সব আলো বাতাস ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যেন খুব ছোট অথচ খুব কঠোর একটা শক্ততার ঠাই তৈরি করে নিয়েছে এগাফী। তার বাইরে যাবার কোন দরকারই আছে বলে মনে করে না।

এক বছরের মধ্যে এই, মাত্র কাল সন্ধ্যায়, মদনগোপালের মন্দিরে কীৰ্তন শুনে যেতে রাজী হয়েছিল এগাফী। অনেক সাধাসাধির পর রাজী হয়েছিল। জেষ্টিমা খুব অল্পনয় করে বলেছিলেন—বা, একবার ঘুরে আস। কীৰ্তন না শুনিস, অতন্ত মন্দির পৰ্বন্ত গিয়ে একটু বেড়িয়ে আস। বাইরের হাওয়া একটু গায়ে লাগুক। ঘরে বন্ধ থেকে থেকে যে যক্ষ্মারোগীর মত সিঁটিয়ে সাদা হয়ে যাচ্ছিল।

সাদা হয়ে যেতেই তো চায় এগাফী। যক্ষ্মারোগীরই মত এই অপস্মা শরীরের সব রক্তের লাল যেন ধুয়ে যায়। বাইরের হাওয়ার ছোঁয়া থেকে স্বাস্থ্য কুড়োবার কোন শখ নেই এগাফীর মনে।

কিন্তু মামীমা বলেছেন, কীৰ্তন শুনে নাকি মনটাও একটু ভাল হবে। তার মানে, মনের স্বত ভাবনার ভার একটু হালকা হয়ে যাবে। কীৰ্তনের গান ভাবনা ভুলিয়ে দেয়।

কিন্তু কীৰ্তনের গান যেন এগাফীর ভাবনার গারে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। হোক না চমৎকার স্বকণ্ঠের গান, হোক না সুন্দর স্বর আর সুন্দর ভাষা, হোক না রাধা আর কৃষ্ণের পরম প্রেমলীলার ব্যাখ্যা, সে কীৰ্তনের গান যেন এগাফীর এই সাদা সিঁথিটার উপর একটা নির্মম বিদ্রূপের উৎপাত। বা ভুলে থাকতে চায় এগাফী, তাই মনে করিয়ে দেয়, বুকের ভিতর ছেঁড়া স্বপ্নের যে জ্বালাটা শাস্ত হতে চাইছে, সেই জ্বালাকে অশাস্ত করে দিতে চায় কীৰ্তনের গান। তবু অনেকক্ষণ ধরে গানের স্বত বিরহ-বিলাপ সহ্য করেছিল এগাফী। কিন্তু মিলনের উল্লাসটা সহ্য করতে পারেনি। অশান্তিটা যেন বসন্ত হয়ে উঠেছিল। আর এক মুহূর্তও দেরী না করে চলে এসেছিল এগাফী।

মনটাকেও সাদা করতে চায় যে, তার জীবনে ওসব গান শোনা উচিত নয়। হোক না দেবতার কথা, তবু শুনে দরকার নেই। নিজের জীবনের জগতে কোকিল ডাকা মধুমাস যখন মিথ্যে হয়েই গিয়েছে, তখন দেবতার লীলার কথা শোনার ছুতো করে কোন কুঞ্জবনের কুহরব আর মধুপের গুঞ্জন শুনে লাভ নেই।

মনটাকে এত সাদা করে দিতে গেলে যে মনোবয়ের ছবিটাও মুছে যেতে পারে, সে ভয় কি নেই এগাফীর মনে ?

বোধহয় নেই। কারণ এই ভয়কে ভয় বলেই মনে করে না এণাক্ষী, বরং তাই তো চায় এণাক্ষী, মনে-প্রাণে বিধবা হয়ে যায়। মনোময়ের স্মৃতিটাও সাদা হয়ে গেলে ভাল! তা না হলে শূন্যতাও যে সম্পূর্ণ হয় না।

কিন্তু স্বীকার না করে পারে না, স্মৃতি সাদা করে দেওয়া এত সহজ নয়! সব ভুলে গিয়ে, সাদা থানে বাঁধা-ছাঁদা একটি শরীর নিয়ে আর রক্ত চুলগুলিকে এগিয়ে দিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেও সে ঘুমের স্বপ্নটা সাদা হয়ে যায় না। ধড়ফড় করে জেগে উঠতে হয়েছে, চৌপারগ ডাকবাংলোর বারান্দার আলোটা যেন দপ করে জ্বলে উঠেছে।

মনোময়ের কথা প্রায়ই মনে পড়িয়ে দেয় আর একটা মানুষ। যার বিরুদ্ধে এণাক্ষীর মনে অনেকদিন আগে থেকেই একটা সন্দেহময় বিদ্রোহ আছে, যার নাম জয়দেব।

বিধবা মহলের বিলাপের মধ্যে বিশেষ একটা যে অভিযোগ শোনা যায়, সেই অভিযোগটাকে নিতান্ত মিথ্যা বলে মনে করতে পারে না এণাক্ষী। কার নজরে বিষ ছিল, যে-জন্ম এণাক্ষীর স্বপ্নে-পাওয়া এত বড় শোভাঘাটা মিথ্যা হয়ে গেল? ভুলতে পারে না এণাক্ষী, এই বাড়িতে প্রথম যেদিন এসেছিল মনোময়, এণাক্ষীকে ভালবাসার কথা বলেছিল, সৌভাগ্যে সেই প্রথম শুভ দিনে আর ঠিক সেই সময়ে এই বাড়ির ঘরের দিকে তাকিয়ে গেটের কাছে দাঁড়িয়েছিল জয়দেব। জয়দেবের চোখের সেই দৃষ্টিতে কি ভয়ানক বিষ ছিল কে জানে? কে জানে, হয়তো জয়দেবের সেই নজরের বিষটাই মনোময়ের যত্নে ঘটিয়ে ছেড়েছে।

মাঝে মাঝে মনটাকে খুব শাস্ত করে আর শান্ত যুক্তি দিয়ে নিজেরই এই সব ধারণার বিড়ম্বনা দূর করতে চেয়েছে এণাক্ষী। জীবনটা দুঃখ পেয়েছে, আশা ছাড়াই হয়ে গেল, তাই মনটা যত যন্ত্রণা সহ্য করতে গিয়ে এত দুর্বল হয়ে গিয়েছে। তাই ভয়গুলিও এলোমেলা হয়ে যাচ্ছে। তাই জয়দেব নামে ঐ ভদ্রলোক, যার সঙ্গে এণাক্ষীর একটা সামান্য আলাপ-করা চেনাশোনার সম্পর্কও নেই, মনোময়ের সঙ্গেও যার কোনদিন একটা চোখে দেখা সম্পর্কও ছিল না, তাকেও সন্দেহ করার চিন্তা চলে আসে।

জয়দেবের পরচয় বলতে এণাক্ষী শুধু এইটুকুই জানে যে, ভদ্রলোক গিরিভিতে থেড়ে নিজের কারবার করেন, কিন্তু যখন-তখন হাজারিবাগে এসে বাবার কারবারের কাজে একটু থেটে দিয়ে চলে যান। এটা কোন অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়, দুঃসহ বলেও মনে হয়নি এণাক্ষীর।

কিন্তু বাবার কারবারের কাজে এত সাহায্যের খাটুনি খেটে দেবার এত সাধ আর এত গরজ কেন ভদ্রলোকের ? এই তিন বছরের মধ্যে এই বাড়ির কাছে এসে এক পেয়লা চা-এর অভ্যর্থনাও পায়নি জয়দেব। পাবেই বা কি করে ? এই বাড়ির বারান্দার উপরে এসেও তো কোন দিন দাঁড়ায়নি জয়দেব। এমন কি গেটের কাছে এসে রাস্তার উপর যখন দাঁড়িয়েছে, তখনও কোন হাঁক-ডাক করেনি।

নিশিবাবুও জয়দেবকে কোন দিন ডাক দিয়ে বলেননি যে, এখানে দাঁড়িয়ে কেন জয়দেব ? এখানে এসো বসো।

ঘরের জানালা দিয়ে কিংবা বারান্দার দাঁড়িয়ে নিশিবাবু শুধু দেখেছেন, জয়দেব এসে চূপ করে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে ; নিশিবাবুই হাঁক দিয়ে বলেছেন—আর একটু দাঁড়াও জয়দেব, আমি এখনই যাচ্ছি।

তারপরেই কাঁধের উপরে চাদরটা তুলে নিয়ে বের হয়ে গিয়েছেন নিশিবাবু ; জয়দেবের সঙ্গে কাজের গল্প করতে করতে...কিন্তু কোথায় যে গিয়েছেন আর কি করতে গিয়েছেন, সে সব খবর অবশ্য কিছুই জানে না এণাক্ষী। সে-সব খবর এণাক্ষীর জীবনের পক্ষে জানবার মত কোন দরকারীও নয়।

কিন্তু সেই প্রশ্নটা মনের ভিতরে হঠাৎ উৎপাত খটিয়ে এমন একটা সন্দেহ সৃষ্টি করে, যে সন্দেহটার স্পর্শকে অন্তি বলে বোধ হয়েছে এণাক্ষীর। জয়দেব নামে এই লোকটা কেন এত ব্যস্ত হয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটে, বাবার কারবারের কাজে খাটবার জন্য ওর এই গরজটাই বা কিসের গরজ ? বিশী কোন ইচ্ছার ছুঃসাহস নয় তো ?

সত্যিই, সন্দেহ না করে পারেনি এণাক্ষী ; জয়দেবের এই সব ভালমাহুদী ছোটোছুটির আড়ালে একটা ইচ্ছা লুকিয়ে আছে। দূরে দূরে থেকে এইভাবে নিশি রায়ের কাজের দরকারে খেটে দিয়ে গিরিডি চলে যাওয়া, এটা যে এই বাড়ির একটু কাছাকাছি হবারই একটা স্বপ্ন বুদ্ধিময় চেষ্টা।

জয়দেবের আনা যাওয়ার এই ব্যাপারটাকে যখনই একটা মতলবের চেষ্টা বলে সন্দেহ হয়েছে তখনই লোকটার সম্পর্কে একটা কঠোর স্থগার ভাব এণাক্ষীর মনের ভিতর যেন রুট সাপের মত ফুঁসে উঠেছে। নিশি রায়ের মেয়েকে যেন জঙ্গলের রাস্তার ধারে পড়ে থাকা একটা ডানা-ভাঙ্গা পাখি বলে মনে করেছে জয়দেব, যেন বার বার যাওয়া-আসা করলেই পাখিটা নিধেউ ডাক দিয়ে বলবে, আমাকে তুলে নাও। নিশি রায়ের মেয়েকে কত স্নেহ

একটা প্রাণ্য বলে ধারণা করেছে গিরিডির এই মাইকা। মারচেট লোকটা ? নিশি রায়ের মেয়ের কাছে আশবার জ্ঞাত চেষ্টা করতে পারে, যেন পৃথিবীতে এমন কোন মানুষই আর নেই। যেন বার বার এভাবে যাওয়া-আসা করলেই নিশি রায়ের মেয়ে বিশ্বাস করে ফেলবে যে, জয়দেব ছাড়া আর কোন মানুষই পৃথিবীতে নেই।

যদি বুঝতে পারতো জয়দেব, ভুল করে নিতাস্ত একটা ছুরীশাকে সে আশা করছে, তবে হয়তো এমুখো আর হতো না ; নিশি রায়ের কাছে খেটে দেবার ছুতো করে এত আসা-যাওয়াও আর করতো না।

কিন্তু বুঝতে পারেন না কেন ভদ্রলোক ? নিশি রায়ের মেয়ে যে ওর মুখের দিকে কোনদিন ভাল করে তাকায়ও'ন, একটা সামান্য সাধারণ ভদ্রতার কথাও বলতে চেষ্টা করেনি, এই স্পষ্ট সত্যটাও তো ওর কাছে অস্পষ্ট নয় ?

আরও আশ্চর্য, মনোময়ের সঙ্গে এগাফীর্ বিয়ে হয়ে ষাটার পরেও দেখা গিয়েছে, জয়দেবের ঐ নীরব আসা-যাওয়ার আর গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবার অদ্ভুত অভ্যাসটা একটুও দমে যায়নি। যেন একটা নিবিকার উৎসাহ আসে আর চলে যায়।

মাঝে মাঝে মনে মনে হেসেও ফেলেছে এগাফী। ভদ্রলোক যেন সত্যিই গীতার কর্মযোগী পুরুষ। হার জিতে কোন ভেদ মানেন না। রোদও যা বৃষ্টিও তা। আশা আর হতাশার সমান অবিচল।

মাঝে মাঝে লজ্জা পেয়ে নিজের মনের সন্দেহটাকেও সন্দেহ করেছে এগাফী। হিঃ, নিতাস্ত ভুল সন্দেহ। কতরকমই তো অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ আছে পৃথিবীতে ; জয়দেব হয়তো তাদেরই একজন। বাবার কারবারের কাছে একটু সাহায্যের খাটুনি খেটে দেওয়া হয়তো ওর একটা শখের অভ্যাস। বেলায় বাবা ললিতবাবুরও তো এরকম একটা শখের অভ্যাস আছে। রোজই সকালে তিন মাইল পথ হেঁটে পাহাড়ের কাছে মল্লিকবাবুদের ফুলের বাগানটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেই আবার ফিঁ আসেন। বাগানের বেড়া থেকে একটা বনো গোলাপকেও কোন দিন হাতে তুলে নেন না, স্পর্শও করেন না। ফুলের ওপর ললিতবাবুর কোন লোভ আছে, এমন ধারণা করবার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

—ও কি ? কিসের শব্দ। বারান্দার উপর খুঁটখাট শব্দ করে হেঁটে বেড়াচ্ছে ?

আজ আর কীৰ্তন শুনতে না গিয়ে চুপ করে বাইরের ঘরের ভিতরে একটা পড়ে থাকতে এতক্ষন ভালই লাগছিল এণাক্ষীর। বাড়িতে অল্প ঘরেও এখন আর কেউ নেই। নিশিবাবু গিয়েছেন তাঁর কারবারের কাজে ; বিধবা মহলের আর সব মানুষগুলি গিয়েছেন মদনগোপালের মন্দিরে বিখ্যাত এক ভক্তিবিনোদ কীর্তনিন্যার গলার গানে শ্রীরাধার দশ দশার হাসি-কান্না শুনতে। বাড়িটা একেবারে নিস্তব্ধ ; শূন্যতাকেই বেশি ভাল লাগবে বলে, মামীমা আর খুড়িমার সব অনুরোধ তুচ্ছ করে বাড়িতে থেকে গিয়েছে এণাক্ষী।

এই সময়, এণাক্ষীর এই একলা পড়ে থাকা শাস্তিটাকেই হিংসে করে কিসের শব্দ কোথা থেকে এসে বারান্দার উপর খুঁটখাট করে ঘুরে বেড়ায় ? কার পায়ের শব্দ ?

ছিঃ, ভাবতে গিয়ে এণাক্ষীর মনেয় পুরনো ঘৃণাটা যেন আতঙ্কিতের মত শিউরে ওঠে। আজ একেবারে সোজা বারান্দার উপর এসে ওঠতে আর ঘুরে বেড়াতে এত সাহস পেলে কেমন করে সেই চতুর ছায়াটা, যেটা গেট পার হয়ে এক-পা এদিকে এগিয়ে আসবার সাহস পায়নি কোনদিন ? নিশি রায়ের মেয়ের জীবনটাই আজ একলা হয়ে গিয়েছে, তাই জেনেই কি আজ অত দুঃসাহস পেয়ে গিয়েছে ভীক লোভের সেই শূন্য মূর্তিটা, যার নাম জয়দেব ? কী সজাগ দৃষ্টি, কত চেষ্টা করে থবর রাখে ; ঠিক জেনে নিয়েছে, বাড়িতে এখন এণাক্ষা ছাড়া আর কেউ নেই। এ হেন মতলবের একটা লোককেই বিশ্বাস করেন বাবা, তাঁর ধারণা এই যে, লোকটা শুধু তাঁর কারবারের কাজে একটু খেটে দিয়ে যাবার জন্তেই যখন তখন গিরিডি থেকে চলে আসে।

না, দরজা খলবে না এণাক্ষী ! লোকটি যদি কেঁদে-কেটে অস্থির হয় তবুও না। যদি ভয় চর্যবেশটা ছেড়ে দিয়ে একেবারে অভয় দুর্বৃত্তের মত চিংকার করে আর ভয় দেখিয়ে ডাকতে থাকে, তবুও, না। কোন সাড়া দেবে না এণাক্ষী।

কিন্তু ডাক শুনেই চমকে ওঠে আর আশ্চর্য হয়ে যায় এণাক্ষী। জয়দেবের দুঃসাহসী মতলবের ডাক নয় ; নিতান্ত একটা প্রিন্স ছেলেমাহুদী আশার কর্ণধর — কাকিমা আছেন ? কাকিমা ? আমি পরমেশ।

পরমেশ ? ছোট পিসিমার বড় জায়ের ছেলে, যে পরমেশ রেজুনে থাকতো, সেই পরমেশ এসেছে।

এই পরমেশকে কোনদিন চোখে দেখেনি এণাক্ষী। শুধু ছোট পিসিমার কাছে পরমেশের কথা শুনেছে—পরমেশ যদি আজ বিদেশে পড়ে না থাকতো

এণা, তবে কি আমি এখানে এসে ঠাই নিয়ে দাদার হুঁচকির বোঝা ভারী করতাম ? পরমেশ্বর মা আমাকে যেমন ঘেঁষা করেন, পরমেশ্বর তেমনই আমাকে ভালবাসে। আমি জানি, গুর বাবা আর মা-র উপর গুর যত না টান, আমার উপর তার চেয়ে বেশি টান। রেজুন যাবার আগে আমাকে বলেছিল, তুমি ভেব না কাকিমা, রেজুন থেকে আমি ফিরে আসি, তারপর তুমি আমার কাছেই থাকবে। ততদিন, তুমি এ-বাড়িতে যদি থাকতে না পার, যদি বাপা আর মা তোমাকে কোন কটুকথা বলে, তবে সোজা হাজারিবাগে তোমার দাদার কাছে চলে যেও।

বুঝতে অস্বাধিধে দেই, সেই পরমেশ্বর রেজুন থেকে ফিরেছে। বুঝতে অস্বাধিধে নেই, পরমেশ্বর নামে খুবই সত্যি কথা বলেছিলেন ছোট পিসিমা। রেজুন থেকে ফিরিই পরমেশ্বর তার শ্রদ্ধার কাকিমারই খোঁজ নিতে এসেছে।

ঘরের দরজা খুলে দেয় এণাক্ষী। পরমেশ্বর বলে—আমি আমার কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। নিশিবাবু হলেন আমার কাকিমার দাদা।

এণাক্ষী বলে—হ্যাঁ, জানি, আপনি ভেতরে এসে বসুন।

ঘরের ভিতরে এসে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়েই পরমেশ্বর বলে—আমি কিন্তু আগে কখনও হাজারিবাগে আসিনি। আপনাদের এ বাড়ির কাউকে কখনো দেখিনি, তাই ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্তু মনে হচ্ছে, কাকিমা বোধহয় আপনার।

এণাক্ষী—আপনার কাকিমা আমারই পিসিমা। কিন্তু আপনাকে বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকতে হবে, পিসিমা এখন বাড়িতে নেই।

—কোথায় গিয়েছেন ?

—কীর্তন গুনতে।

—তাহলে তো বুঝতেই পারছি, কীর্তনের ব্যাপার, কাকিমার ফিরতে তো মাঝরাত হবে বলে সন্দেহ হচ্ছে।

হেসে ফেলে এণাক্ষী—না, মাঝরাত নয়। তবে, অসুস্থ তিন চার ঘণ্টার আগে ফিরবেন না।

—আজ তাহলে আমি উঠি। কাল আসবো। কাকিমাকে বলবেন, আমি এসেছিলাম।

—আসুন, কিন্তু...

কি-যেন বলতে গিয়ে এণাক্ষীর গলার স্বয়ং কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে। কথাটা নিতান্ত সামান্য একটা কথা, বলা দরকার কিনা বুঝতেও পারে না। না বলাও

উচিত হবে কিনা, তাও যেন বুঝে উঠতে পারছে না এণাকী ।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় পরমেশ—আপনি কিছু বলছিলেন ?

—হ্যাঁ ।

—আপনি এলেন, অথচ আপনাকে এক কাপ চা দিতেও পারলাম না ।

পরমেশ হেসে ফেলে—সেটা কি আর এমন গুরুতর অপরাধ ? কিন্তু...

পরমেশের বক্তব্যটাও যেন একটা ধাঁধার মধ্যে পড়ে কুণ্ঠিত হয়ে যাচ্ছে ।

এণাকী—কিছু বলছেন ?

পরমেশ—হ্যাঁ, এটা পেয়ালা চা দিতে কেন যে পারলেন না, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না ।

—যেতে দিন এসব কথা ।

পরমেশ এইবার একটু আশ্চর্য না হয়ে পারে না—কথাটা সামান্য কথাই বটে, কিন্তু...আপনি বলতে আপত্তি করে কথাটা সত্যিই একটা রহস্যের মত করে দিলেন । আমার অবস্থা না শুনলেও চলতে পারে । কিন্তু...

—না, না, কিছু নয় । আপনি মিছিমিছি বাড়িয়ে ভাববেন না ।

পরমেশ হাসে—না, বাড়িয়ে কিছু ভাবছি না । সব বাড়িতেই মাঝে মাঝে এরকম একটা অপ্রস্তুত অবস্থার ব্যাপার ঘটে থাকে । হয় চা নেই চিনি নেই ; হয়তো চা আছে চিনি নেই । কিংবা চা চিনি দুইই আছে কিন্তু দুধ নেই । এক পেয়ালা চা তখন সত্যিই একটা সমস্যা হয়ে ওঠে ।

এণাকীও হেসে ফেলে—আপনি দেখছি, খুব ছোট করে ভেবে ফেলছেন ।

—তার মানে ?

এণাকীর মুখটা হঠাৎ গভীরতায় মেহূর হয়ে ওঠে । তার মধ্যে একটা বিরক্ত ভাবের ছায়াও যেন মুহূর্তেই কাঁপে ।

এণাকী—সেই জন্যই তো আপনাকে আগে বলে দিয়েছি, যেতে দিন এসব কথা । আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না ।

—কিন্তু, আপনি এত কথা না বলে সেই সামান্য কথাটা এতক্ষণে বলে দিলেই তো পারতেন ।

—কাকীমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তাহলেই বুঝবেন, কেন আপনাকে এক পেয়ালা চা দিতে পারলাম না ।

বিরক্তভাবে তাকিয়ে থাকে পরমেশ । চোখের দৃষ্টিটা একটু বিষন্ন । সে বিষন্নতাও যেন আস্তে আস্তে করুণ হয়ে যাচ্ছে । কুণ্ঠিতভাবে পরমেশ বলে—
আমি তো জানি, নিশিবাবুর আর্থিক অবস্থা এমন কিছু খারাপ নয় যেজন্তে...

—কি বললেন ?

—না সেজন্তু কিছু নয়। যা সম্ভব নয়, মানুষ সেটা ইচ্ছে থাকলেও যে সম্ভব করতে পারে না।

—কি সম্ভব নয় ?

—এই যে এক কাপ চা দেওয়াও সম্ভব হলো না, এটা আপনাদের পক্ষে যেথের কথা ঠিকই, কিন্তু লজ্জার কথা একটুও নয়। ছেলেবেলায় আমাদেরও এমন দিন গিয়েছে যখন দেখেছি, কোন ভদ্রলোক বাড়িতে এলে তাঁকে এক পেয়ালা চা দেওয়া আমাদের পক্ষে কত অসাধ্য ছিল। বাবা তখন মাইনে পেতেন পঁচিশ টাকা; অথচ আমরা তখন ভাই-বোন মিলে পাঁচজন। তার ওপর ছোট-কাকা রোগে অশক্ত। আমার এই কাকিমাকেও তখন দেখেছি, নিজে না খেয়ে ডালের বড়া দুটো আমার জন্তেই তুলে রেখে দিয়েছেন; ইস্কুল থেকে ফিরে এসে আমি যেন কিছু খেতে পাই, সেই জন্তে।

—আপনি ভুল বুঝেছেন পরমেশবাবু। আমাদের অবস্থাটা কোন সমস্যা নয়। বাড়িতে অল্প কেউ থাকলে আপনাকে চা দিতে কোন অস্ববিধে হত না। চা চিনি দুখ, সবই আছে।

—তবে ?

—আমার পক্ষে সম্ভব হলো না। তার মানে, আমি ওসব জিনিস ছুঁই না।

—কেন ?

—মানা আছে।

—কে এমন অদ্ভুত মানা করলো ?

—ভাগ্য।

—কি বললেন ?

—ওসব জিনিস আমার ছুঁতে নেই, পরমেশবাবু।...আচ্ছা, ছোট পিসিমাকে বলবো, আপনি কবে আবার আসবেন ?

পরমেশ তবু ঠাড়িয়ে থাকে। এতক্ষণে যেন একটা হঠাৎ উপলব্ধি কঠোর বাধাতে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে পরমেশ। এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে। নিশি যায়ের এই মেয়ে একটা ধবধবে সাদা শূন্যতা।

লজ্জিত অপরাধীর মত কুণ্ঠিতভাবে বিড়বিড় করে পরমেশ।—মাফ করবেন। আমি বুঝতে না পেরে অভ্যস্তের মত আপনাকে বিরক্ত করেছি।

চলে যায় পরমেশ।

বাড়িটা আজও আবার নীরব হয়েছে ; পাঁচ-মাসের আগের সেই দিনটারই মত নীরব। কারণ বাড়িতে কেউ নেই। সবাই সেই সঙ্গে পাড়ার আরও অনেক মহিলা এক মাতাজীর উপদেশ শুনতে এক ক্রোশ দূরের একটা আশ্রমে গিয়েছেন। কিন্তু আজকে সন্ধ্যাটা ঠিক সোদিনের সন্ধ্যাটার মত নয়। সে সন্ধ্যার নবাবগঞ্জের সড়কের দুপাশের গাছের মাথায় শুধু জোনাকীর আলো মিটমিট করছিলো ! আজ আকাশে চলচলে একটি আধখানা চাঁদ। জানালার উপর বেয়ে ওঠা লতাটা ঝিরঝিরে বাতাসের ছোঁয়ার কৈপে কৈপে ছুচ্ছে। আর জানালারই কাছে একটি টেবিলের ওপর মাথাটা নামিয়ে নিয়ে একেবারে নব্বুম হয়ে বসে আছে এগাফী। এগাফীর খোঁপাটা যেন আধখানা চাঁদেরই আলোর মায়াতে স্নান করবার জন্ত এলিয়ে পড়েছে।

অনেকক্ষণ ধরে কৈদেছে এগাফী। কারাটা যেন বিনা দোষে জন্ম হওয়া একটা জীবনের কামা। বুঝতে পেরেছে এগাফী, সাদা থানের এই সাজটা এখন একটা মথা অহঙ্কারের সাজ। একটা ছদ্মবেশেই বলা যায়। প্রাণটাও যে আর সাদাটে শূণ্যতা নয়। টেবিলেরই উপর ফুলের যে শুবকটা নানা রঙের মায়া ছড়িয়ে হাসছে, সেটা যে পরমেশ্বরেরই দেওয়া উপহার। এমন পরিণাম যে কোনদিন কোন কল্পনাতেও ভাবতে পারেনি এগাফী, আবার একদিন কারও রঙীন উপহারের কাছে এভাবে মথা পেতে বসে থাকতে হবে ! ভালবাসার কোন ইচ্ছা নেই, কোন চেষ্টা নেই, এমন একটা প্রাণ ভালবেসেই বা ফেললো কেমন করে ? একবার ভালবেসে জীবনটা যে আঘাত পেয়েছে, সে আঘাতের স্মৃতিটাও এত ফিকে হয়ে যায় কেমন করে ?

কেমন করে হলো, বুঝে উঠতে পারে না এগাফী। কিন্তু বুঝতে অসুবিধে নেই, যা আবার কপালে সম্ভব বলে মনে হয়নি, তাই সম্ভব হয়েছে। পরমেশ্বরের ভালোবাসাকে তুচ্ছ করবার শক্তি নেই এগাফীর।

তুচ্ছ করে লাভই বা কি ? প্রথম দিনের সেই দেখার পরের দিনই যখন আবার এগাফির সন্ধ্যার আলো জ্বলে উঠতেই বাইরের বারান্দার উপর অজানা আগন্তকের পায়ের শব্দও বেজে উঠতে শুনেছিল এগাফী ; তখন হুঁচোথের দৃষ্টি হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল, যদিও তখনও বারান্দার উপর কোন আগন্তকের ছায়া এগাফীর চোখেও পড়েনি। ঘরের ভেতরে বেতের মোড়াটার উপর স্থির হয়ে বসে, দেয়ালের গায়ে টাঙ্গানো সেই ছবিটারই দিকে তাকিয়ে, যেন একটা আনমনা আবেশের মধ্যে সব ভাবনা ডুবিয়ে দিয়ে এগাফীর বধির আত্মাটা

শুধু শুক হয়ে বসেছিল। এই টাউন থেকে দশ মাইল দূরে, শালের জলের ভিতরে কল্কল করে যে ঝরণাটা, তার নাম বোকারো ঝরণা। লোকে বলে এই ঝরণারই জল নদী হয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে কয়লার ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া সেই বোকারের শালবনের দিকে চলে গিয়েছে। এই ঝরণারই ছবি; এগাক্ষীর নিজের হাতের আঁকা একটা পেন অ্যাণ্ড ইঙ্ক। ঝরণার গা-ঘেঁষা একটা পাথরের উপর বসে একটা হরিণ যেন মুগ্ধ হয়ে ঝরণার গান শুনছে।

আজও চেষ্টা করলে মনে করতে পারে এগাক্ষী, কবে আর কিজ্জ ছবিটা আঁকা হয়েছিল। শুধু চেষ্টা করে নয়, আপনা হতেই মনে পড়ে যায়; পুরনো স্মরণের ছবি যেমন জাগা চোখের উপরে হঠাৎ ভেসে ওঠে। অনেকদিন আগে, এ বছরে এসে ঠাই নেবার পর তখন একটা মাসও পার হয়নি, বোকারো ঝরণা দেখতে গিয়ে এগাক্ষীর মনটা যেন একটা অদ্ভুত মায়ার আবেশে ডুবে গিয়েছিল। ঐ কালো পাথরটার উপর শুক হয়ে অনেকক্ষণ বসেছিল এগাক্ষী। ঝরণার জলের কল্কল শব্দের গানটা যেন এগাক্ষীর বুকের ভিতর দিয়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। উঠতে ইচ্ছে করে না; চলে যেতে ইচ্ছে করে না। শুধু এইভাবে মুগ্ধ হয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে।

ছবিটা আঁকবার পর, এগাক্ষীর চোখ দুটো হঠাৎ লজ্জা পেয়ে চমকে উঠেছিল, সে-কথাও মনে পড়ে বইকি। দেখতে ওটা বোকারের ঝরণার ছবি বটে, কিন্তু এগাক্ষীর জীবনের একটা পিপাসিত ব্যাকুলতার ছবি বললেও ভুল বলা হবে না।

ছবিটাও যে ধস্ত হয়েছিল একদিন। মনোময় এসে ঐ-ছবির দিকে তাকিয়ে ছিল; ছবিটার বুকের উপর মনোময়ের নিঃশ্বাসের বাতাস বয়ে পড়েছিল। মনে হয়েছিল এগাক্ষীর, ছবির বুকের কালির আঁচড়গুলি রঙিন হয়ে গিয়েছিল। তারপর...তারপর ভাবতে গেলে সবই যে ঝাপসা মনে হয়! ছবিটাকেও যেন দেখতে পাওয়া যায় না। কে যেন ধূয়ে মুছে ছবিটাকে এতবারে সাদা করে দিয়েছে।

বারান্দার উপরে অজানা আগন্তকের পায়ে শব্দ শুনে চমকে উঠেছে এগাক্ষীর চোখের এই ঝাপসা দৃষ্টিটাই। আজ আবার এমন অসময়ে কে এল? এই শব্দ যে কালকের সন্ধ্যার সেই শব্দটারই প্রতিধ্বনির মত। সত্যিই কি পরমেশ এসেছে?

ভাবতে গিয়ে ভয় পেয়েছিল এগাক্ষী; কিন্তু কি আশ্চর্য, রাগ করতে পারেনি; একটুও বিরক্ত হতে পারেনি। শুধু একটু আশ্চর্য হতে হয়েছিল,

পরমেশের মত মানুষেরও কাণ্ডজ্ঞান এত কম হয় কেন? ছোট পিসিমার সঙ্গে দেখা করতে হলে সকাল বেলাতেই আসা উচিত ছিল। সন্ধ্যাবেলা, যখন বাড়িতে কেউ থাকে না বলে জানাই আছে পরমেশের, তখন আবার এখানে আসবার দরকার কেন হলো? নিশি রায়ের মেয়ের বিধবা চেহারাকাটা এত স্পষ্ট করে দেখতে গেয়েও যে মানুষ এখানে আসে, সে খুব বুদ্ধিমান মানুষ নয়।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল এগাফী, না, আজ আর কোন কথা নয়, শুধু একটি কথা বলে পরমেশের ভুল ভেঙ্গে দিতে হবে—আপনার কাকিমা এখন বাড়িতে নেই। সকাল বেলাতে এলে দেখা পাবেন।

ঠিক এই সামান্য কয়েকটা কথা গম্ভীরভাবে বলেছিল এগাফী। কিন্তু বলে কোন লাভ হয়নি। এগাফীর গম্ভীর ভাষার সামান্য বক্তব্য শুনে পরমেশের মুখ গম্ভীর হয়ে যায়নি, কিংবা পরমেশের চোখের দৃষ্টির ব্যস্ততাও উদাস হয়ে যায়নি। বরং হেসেই ফেলেছিল পরমেশ।—কাকিমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।

—কবে?

—এই তো, মন্দিরের কীর্তন সভাতে গিয়ে কাকিমার সঙ্গে দেখা করে তারপর সোজা এখানে এসেছি।

—বাবা এখন বাড়িতে নেই।

—তা'ও জানি। আপনার বাবার সঙ্গেও দেখা হয়েছে।

আর কোন কথা না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে এগাফী। কিন্তু পরমেশ হঠাৎ তার মুখের হাসির সব চঞ্চলতা বেন শান্ত করে দিয়ে এগাফীর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে, বেন একটা করুণ হঃসাহসের মুদ্রার মত আস্তে আস্তে কথা বলে—আমি আসাতে আপনি কি লজ্যই বিরক্ত হলেন?

এগাফী--না, কিন্তু...

—বলুন।

—কি বলবো বুঝতে পারছি না, বললে আপনি হয়তো আমাকে অভয় বলে মনে করবেন।

—কিছুই মনে করবো না। আপনি বলুন।

—আমার কাছে আপনার তো কথা লেবার কিছু নেই, কোন দরকারও নেই। কাজেই—

—কিন্তু আপনার কথা শুনে যে আমার ভাল লাগে।

এগাফীর চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ কঠোর হয়ে ওঠে।—এসব কথা বলা

আপনার একটুও উচিত হচ্ছে না।

পরমেশের মুখটা করুণ হয়ে যায়। মাথা হেঁট করে, যেন একটা হঠাৎ-আহত স্বপ্নের অপমান আর যন্ত্রণা লুকিয়ে ফেলবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে পরমেশ। তারপরেই বলে—কিছু মনে করবেন না। তুল করে একটা কথা বলে ফেলেছি। আচ্ছা, চলি।

এণাক্ষী—বহন।

আশ্চর্য হয় পরমেশ। আশ্চর্যের কারণ, এণাক্ষীর চোখের অদ্ভুত দৃষ্টিটা। যেন নিজেরই উপর রাগ করে অল্পরোধের কথাটা বলে ফেলেছে এণাক্ষী। পরমেশের কুণ্ঠিত মূর্তিটার দিকে না তাকিয়ে এণাক্ষী সত্যিই যেন একটা ধূর্ত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে রাগ করে কথা বলে।—কাল আমি আপনাকে এমন কোন কথা বলিনি, যে-কথা শুনতে কারও ভাল লাগতে পারে। ই্যা...অচেনা মানুষের সঙ্গে অনেক বেশি কথা বলে ফেলেছি, আর সেই জন্তেই আপনি বোধহয় মনে করেছেন যে-কি মনে করেছেন জানি না...কিন্তু আপনাকে ধোঁয় দেবই বা কি করে?

—কি বললেন?

—কিছু মনে করবেন না। আমি কিন্তু বেশি কথা বলতে পারবো না।

—সত্যিই আশনি বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু আমি কিছুই মনে করছি না। আমি যাই।

এণাক্ষী হঠাৎ মাথা হেঁট করে যেন হঠাৎ জঙ্ঘ হয়ে যাওয়া একটা বিব্রোহের মত শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পরেই, যেন নিজের বুকের ভিতরের একটা হুমসহ ভীকতার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কথা বলে—ই্যা, আল চল যান পরমেশবাবু, কাল আসবেন।

—কাল কখন আসবো?

—যখন ইচ্ছে।

শুধু কাল নয়, পর পর রোজই এসেছে পরমেশ। আর বুঝতেও কিছু বাকি নেই, কেন আসে পরমেশ। পরমেশ যেন একটা একলা পড়ে থাকা জীবনের পিপাসা। কিন্তু পৃথিবীতে এত ছায়া থাকতে আর কোন ছায়ার কাছে নয়, এণাক্ষীর এই সাদাটে জীবনের ছায়াটারই কাছে ছুটে আসে। বোকারো বরণার পেন অ্যাও ইন্ডের কাছে দাঁড়িয়ে পরমেশও মুগ্ধ হয়ে হেসেছে। একদিন বলেও ফেলেছে পরমেশ—এই হরিণটার দশা আমারই মত।

—কেন ?

—ঝরগাটার শব্দ শুনেই মুগ্ধ ; অথচ ঝরগার জল যে ... ।

এগাফী হাসে—মন কি ?

পরমেশ—কি বললে ?

এগাফী—এই ভাল । এর চেয়ে বেশি আর দরকারই বা কি ?

পরমেশ—নিশ্চয় দরকার ।

এগাফী—না ।

পরমেশ হাসে—‘তাহলে বল যে, বেচারার অবস্থার জন্য ঝরগাটির মনে কোন দুঃখ নেই ।

এগাফী—না, দুঃখ করবার কিছু নেই :

পরমেশ—এ কিরকম কথা হলো ?

এগাফী—ভালবেসেছ যখন, তখন আর দুঃখ করবে কেন ?

পরমেশ—ভালবাসার পর আর কিছু নেই ?

এগাফী—না ।

পরমেশ—ওটা কাকির কথা ।

এগাফী—না ।

পরমেশ—চঞ্চুলজ্ঞার কথা ।

এগাফী—মোটাই না ।

পরমেশ—তবে একটা ভয়ের কথা ।

এগাফী—তা হতে পারে ।

পরমেশ—ছিঃ, আর কিসের ভয় এগা ? আমার মধ্যে ভয় করবার মত তুমি কি দেখলে বল ?

এগাফীর চোখ ছলছল করে ।—তোমাকে ভয় নয় । তুমি বিশ্বাস কর, তোমাকে ভয় নয় ।

কে জানে জীবনের কোন ভয়ের কথা বলতে চাইছে এগাফী । কিন্তু পরমেশের চোখ যেন এগাফীর ভীকৃতামধুর এই মুখের দিকে তাকিয়ে আরও মুগ্ধ হয়ে ওঠে । এগাফীর ভালবাসা যেন পরমেশের জীবনের একটা জয় করা অর্জন । এগাফীর এই কঠোর সাদাটে শূন্যতার প্রতিজ্ঞাটা নিজেকে মিথ্যে করে দিয়ে পরমেশের ভালবাসা স্বীকার করে নিয়েছে ; বিধবা হয়ে আর একটা একলা জীবন হয়ে পড়ে থাকবার জন্য মানত করেছিল যে যেয়ে, সেই মেয়েই প্রাণ আঁজ রঙীন ফুলের মালিক হয়ে গিয়েছে । এইবার একদিন ছোট কাকিমাকে বলে

আর দরকার হয়তো নিশিবাবুকেও বলে নিয়ে একটি শুভদিনে দীপ জ্বলে দিলেই হয়।

তার আগে, এগাফীর কাছ থেকেও জেনে নিতে চান পরমেশ; আর কতদিন অপেক্ষা করতে হবে? সত্যিক কি আর অপেক্ষা করবার দরকার আছে?

যে জীবনবীমা কোম্পানীর কাজ করে পরমেশ, সেই কোম্পানী এই হাজারিবাগেই নতুন অফিস করেছে। আশে পাশের চারটি জেলার কাজ চালাবার কেন্দ্র এই অফিসটারই প্রধান অফিসার পরমেশ।

পরমেশও এখন আর হেসে হেসে ঠাট্টা করতে একটুও কুঠা বোধ করে না—আমিও কি কখনো কল্পনা করতে পেরেছিলাম এগা, হাজারিবাগ যে আমার ভালবাসারও হেডকোয়ার্টার হয়ে উঠবে?

পরমেশ যে কদিন হাজারিবাগের বাইরে থাকে, সে-কদিন এগাফীর জীবনটা দুঃসহ একটা শূন্যতার মধ্যে একলা হয়ে যায়। প্রতীক্ষাটাও যেন রামায়ণের শবরীর প্রতীক্ষার চেয়েও অসহন। কবে ফিরবে পরমেশ? কবে আবার দেখতে পাওয়া যাবে, এই ঘরের ভিতরে ঐ চেয়ারে বসে এগাফীর মুখের দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে আছে পরমেশ?

কিন্তু এগাফীর প্রাণটা যেন দুঃস্বপ্নের মধ্যেই কাঁদছে। একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার বেড়া দিয়ে এগাফী একটা ভুলের পাপকে আটক করে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। এই ভালবাসাই বেঁচে থাকুক, এর মধ্যে এগাফীর অপরাধ শরীরটা যেন আর ঢুকে পড়তে না পারে। ভালবাসার রংটুকু বুকের ভেতরই থাকুক, সে রং যেন সিঁথিটাকে ছুঁয়ে না দেয়। পরমেশ যেন এগাফীকে বিয়ে করতে না চায়। এগাফীও যেন কোন মুহূর্তের দুর্বলতা-ভুলে এমন কথা না বলে ফেলে, এবার আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও পরমেশ।

পরমেশ যাকে ভালবেসেছে, সে তো এই বিধবা মৃতিটাই। এই পাঁচ মাসের মধ্যে পরমেশের গায়ে এগাফীর সাদা থানের আচলটাও লাগেনি।

ছুঁয়ে ফেলার আর ছোঁয়া নেবার কোন লোভের দাবিকে এই শরীরের কাছে ঘেঁষতে দেয়নি এগাফী, মনটাকে যতই উতলা করে দিক না কোন সে লোভের দাবি।

পরমেশও কি অবুঝের মত ভুল সন্দেহ করে রাগ করবে?

পরমেশের পায়ের শব্দ শুনেই চমকে ওঠে এগাফী। ই্যা, ভুলে যাননি

পরমেশ, ঠিক সময়েই এসেছে, আজ যে পরমেশকে স্পষ্ট করে বলে দেবার কথা, আর কতদিন অপেক্ষা করবে পরমেশ ? কাকিমার কাছে এইবার ইচ্ছের কথাটা বলে ফেলতে পারে কিনা পরমেশ ?

ঘরের তিতর ঢুকেই পরমেশ সোজা টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ায়। আধখানা চাঁদের আলোতে আজ পরমেশের চোখের দৃষ্টিটাও যেন অদ্ভুত রকমের বিহ্বল হয়ে উঠেছে। বোধহয় এখন এগাক্ষীর খোপাটাকে ছুঁয়ে ফেলবে পরমেশ। ধড়ফড় করে উঠে বসে এগাক্ষী। চেরার ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে সরে দাঁড়ায়।

পরমেশ বলে—আজ আর আমাকে ভয় করো না এণা।

—না, তোমাকে একটুও ভয় করি না।

—তবে কাকে ভয় ?

—নিজেকে।

—কেন ? কিসের ভয় ?

—তোমার ক্ষতি হবে এই ভয়।

—আমার আবার কি ক্ষতি হতে পারে ?

—সে বড় ভয়ানক ক্ষতি। তুমি বুঝতেই পারবে না, কেন তোমার এমন ক্ষতি হলো আর কে-ই বা তোমার ক্ষতি করলো।

—যত সব আজগুবি কল্পনা, উপোস করে করে মনটার এই দুর্দশা ঘটিয়েছ।

হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে আকুল হয়ে ছুঁপিয়ে ওঠে এগাক্ষী।—তুমি আমার মাপ কর পরমেশ, তুমি চাইলেও আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না।

—এ কি-রকমের অদ্ভুত কথা বলছো এণা ?

—অদ্ভুত কথা নয় পরমেশ, আমার জীবনের ভয়ানক অভিশাপের কথা।

—কিসের অভিশাপ ?

—আমি বিধবা।

—কিন্তু আমি তো তা মনে করি না। আমার সেকথা মনেও হয় না।

—আমি একটা বিধবা-মহলের বিধবা। বিধবা হয়ে থাকাই আমার চিরকালের অদৃষ্ট।

—এটা তোমার কুসংস্কার।

—কুসংস্কার হলেও উপায় নেই পরমেশ। আমার ভয় ভাববার নয়, আমি আবার বিধবা হওঁ পারবো না।

—ছি ছি ; এত বাজে ভয়ও মানুষের মনে আসে ?

—আমার কাছে যে একটুও বাজে ভয় নয়।

—আমি বলবো, এটা তোমার একটা বাজে চক্কুলজ্ঞা কিংবা লোকলজ্জার ভয়। বিধবা মেয়ে বিয়ে করেছে, তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে মাহুকের চোখে এরকম একটা নিন্দের দৃষ্টি ফুটে উঠবে, এই হলো তোমার ভয়।

এণাক্ষীর চোখের করুণ দৃষ্টিটা হঠাৎ যেন শক্ত হয়ে ওঠে।—বিশ্বাস কর, ও ভয় আমার কাছে ভয়ই নয়। যদি প্রমাণ পেতে চাও, তবে তাও পেতে পার। নিশি রায়ের বিধবা মেয়ে তোমাকে ভালবাসে, এ কথাটা দশজনের সামনে টেচিয়ে বলে দিতে পারি, কোন চক্কুলজ্ঞা আমাকে বাধা দিতে পারবে না।

হঠাৎ যেন বোবা হয়ে গিয়েছে পরমেশ্বরের যুক্তিময় মুখরতা। এণাক্ষীর ভালবাসার একটা অদ্ভুত সত্যের কথা শুনে পরমেশ্বরের চোখের দৃষ্টিটা বিশ্বাসে ভরে উঠতে থাকে। পরমেশ্বকে ভালবেসেও পরমেশ্বের কাছে আসতে পারবে না, এই শাস্তিটাকে সারা জীবন আঁকড়ে থাকতে চাইছে এণাক্ষী। কিন্তু বুঝতে পারছে না, পরমেশ্বকে ও যে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে।

—না এণাক্ষী।

—কি ?

—স্বীকার করছি, তোমার ভালবাসা কোন চক্কুলজ্ঞা বা লোকলজ্জাকে ভয় করে না। কিন্তু, ওরকম একটা কুসংস্কারকে ভয় করবে কেন ? তোমার ওসব বাজে ভয়ের বাধা আমি যেনে নিতে পারি না।

—বেশ যেনে নিচ্ছি, আমার ভয়টা একটা নিতান্ত বাজে আর নিতান্ত মিথ্যা কুসংস্কারের ভয়। কিন্তু ভেবে দেখ, বিয়ের পর যদি সত্যিই তুমি .।

স্বাপ্না আর উতলা আর ডেজা-ডেজা চোখ দুটোকে দু'হাত দিয়ে ঘষে নিয়ে এণাক্ষী যেন সেই অভিশাপের ভয়টাকেই একটা উতলা সত্তা দিয়ে চেপে ধরে—তুমি তাহলে আমাকে এখনই অহুমতি দিয়ে দাও যে...

—কিসের অহুমতি ?

—যদি সত্যিই তুমি আমাকে একলা ফেলে রেখে চিরকালের মত চলে যাও, তবে আমিও চলে যাব।

—একথার মানে কি ?

—আমি বিদ্য যাব।

—এ কথার কোন মানে হয় না।

—বেশ তো, কোন মানে হয় না, আমার এই সামান্ত দাবিটাকে যেনে

নিয়ে এখনই অহুমতি দাও, আমিও যেন সেই বস্তুটা আর বেয়ার একলা জীবন
নিজের হাতে শেষ করে দিই। তুমি খুশি হয়ে অহুমতি দাও।

—এমন অদ্ভুত, এমন নিষ্ঠুর, এমন বিস্ত্রী অহুমতি দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব
নয়।

—কেন ?

—আমি থাকবো না বলে তোমাকেও মরতে বলবো, 'আমাকেও কি একটা
কুসংস্কারের মাহুষ বলে তুমি মনে করলে ?

—আমি যদি বলি, তুমি কুসংস্কারেরই মত একটা বিশ্বাসের বশে একথা
বলছো ?

—একথা বলতে তুমি পার না।

—পারি।

—কেমন করে ?

—তোমার বিশ্বাস, বিয়ে না করে, শুধু ভালবাসা দিয়ে কাউকে আপন
করে রাখা যায় না। তোমার ধারণা, আমি এখনও তোমার আপনজন হইনি।
তোমার ধারণা, যদি বিয়ে না হয়, তবে ভালবাসাটাই মিথ্যে হয়ে যাবে।

—এরকম তর্ক করলে ।

—তর্ক নয়, তুমি বুকে হাত দিয়ে বল, আমাকে ভালবাসতে পারনি।

—বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি ভালবেসছি।

—কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার তো বিয়ে হয়নি।

—সেটা কে না জানে ?

—তবে আর বিশ্বাস করতে পারছো না কেন যে, বিয়ে না করেও
ভালবাসা থাকতে পারে।

—থাকতে পারে। অসম্ভব নয়।

—বিয়ে না হলেও তুমি আমাকে এ জীবনে কখনো ছুঁলে থাকতে পারবে
কি ?

—সম্ভব নয়।

—তাহলে আর কেন আপত্তি করছো পরমেশ ? চিরকাল আমার
ভালবাসা নাও, কিন্তু আমাকে নিও না।

এগারো জলভরা চোখের এই মিনতি যেন একটা কল্প বেদনার কুহক।
পরমেশ্বর জীবনটাকে অদ্ভুত এক মায়া দিয়ে জড়িয়ে ধরে থাকতে চায়। তা
না হলে এগারো বঁচে থাকাটাই অর্থহীন হয়ে যাবে।

এগাকীর জীবনের এই করুণ বেদনায় কুহকটাই যেন এগাকীর জলভরা চোখের এই মিনতি। পরমেশ্বর কাছ থেকে চিরকালের ভালবাসার প্রতিশ্রুতি পেতে চাইছে। তা না হলে স্বাধীন হতে পারবে না, শাস্তি পাবে না এগাকী।

এভাবে চূপ করে দাঁড়িয়ে বৃকের ভিতরে যেন একটা বেদনার্ত কান্নার আর্তনাদ শুনতে পায় পরমেশ্বর। এগাকীর এই মুখটাকে আর চোখের কাছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, এগাকীর ভালবাসার ভাষা আর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না; পরমেশ্বর জীবনটা যে দুঃসহ শূন্যতার মধ্যে একলা হয়ে গিয়ে ছটফট করছে। এ রিক্ততা সহ্য করা যে অসম্ভব। জীবনের সবচেয়ে বড় পর্বের আনন্দটাই যে ঝেঁয়ে গিয়ে পরমেশ্বর প্রাণটাকে নিঃশ্বাস করে দিল।

এমন পরিণাম কল্পনায় দেখতেও ভয় করে। এই তো, পরমেশ্বর চোখের মত কাছে, এগাকী যে চিরকালের প্রতিশ্রুতিরই মৃতি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রতিশ্রুতিকে চিরকালের মত বরণ করে নিতে অস্বীকার কোথায়? নিতে না পারলে পরমেশ্বর জীবনটাই বা থাকবে কি নিয়ে? বিয়ে হবে না, শুধু এই সত্যটাই জেনে এক মুহূর্তের মধ্যে ভালবাসার সত্যটাই স্বাধীন মত ছোট হয়ে গিয়ে পালিয়ে যাবে, এমনটা হতে দিলে সে পরমেশ্বর নিজেকেই আপমান করবে। এগাকীর ভালবাসার তুলনায় কত নীচু হয়ে যাবে পরমেশ্বর ভালবাসা! শুধু ভালবাসা! শুধু তাই বা কেন? নিজেকেও যে ঠকতে হবে।

ওই এগাকী এখনই যদি মরে যায়, তবে পরমেশ্বর কি তার বেঁচে থাকা জীবনের কোন মুহূর্তে এগাকীকে ভুলে থাকতে পারবে? সেই অদেখা এগাকীকেও যে মনে মনে চিরকাল ভালবাসতে হবে! তবে আর...

পরমেশ্বর চোখ দুটো যেন নিজেরই বৃকের ভিতর থেকে উঠলে ওঠা এক পরম বিশ্বাসের হোঁচলে পেয়ে উজ্জল হয়ে ওঠে। আমি মনে নিলাম, অদৃষ্টের ইচ্ছাটাকেই মনে নিলাম। বিয়ে না হোক, কিন্তু ভালবাসা হারিয়ে ফেলতে পারবো না। অসম্ভব।

এগাকীর চোখ দুটোও জ্যোৎস্নাময় হয়ে হেসে ওঠে। এগাকীর প্রাণটাই যেন সব কান্নার জল মুছে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে আর কিছু বলবার নেই।

পরমেশ্বর বলে—আজ তাহলে আসি।

—এস, কিন্তু একটা অভিযোগ আছে।

—কি?

—তুমি মাঝে মাঝে আসতে বড় বেশি দেরি করে দাও।

—মাঝে মাঝে বাইরে যেতে হয়, তাই। তা না হলে...

—হ্যা, মনে থাকে যেন, তা না হলে, একটা দিনও বাদ দিতে পারবে না। আসতেই হবে।

পরমেশ হাসে—না এলে যে আমারই ক্ষতি।

চলে যায় পরমেশ। ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আর অপলক চোখ তুলে দেখতে থাকে এণাক্ষী।

গেটের কাছে গাছের ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন নিশি রায়। কিন্তু, নিশি রায়ের কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছে কে? জয়দেব?

সেই মুহূর্তে জানালার কাছ থেকে সরে গিয়ে ভিতরের খরের দিকে চলে যায় এণাক্ষী।

পাড়ার পাঁচজনে নানারকম কথা বলছে, তাই বোধহয় ছোটপিসির কথাটা জিজ্ঞেস না করে আর থকেতে পারলেন না।—পরমেশ তো প্রায় রোজই এখানে আসছে; কিন্তু পরমেশ কি তোমাকে কোন কথা স্পষ্ট করে বলেনি এণা?

—কি কথা?

—কোন ইচ্ছের কথা।

—না।

—তবে?

—পরমেশবাবু শুধু আসবেন আর চলে যাবেন। এর চেয়ে বেশী কিছু আশা করে না।

—তুমি কিছু বলনি?

—না।

—কেন?

—কিছু বলবার দরকার নেই।

—কেন? ব্যস থাকলে বিধবা মেয়েরও তো আজকাল বিয়ে হয়।

—তা হয়। কিন্তু তোমাদের বিধবা মেয়ের বিয়ে হতে পারে না।

—কেন হতে পারে না?

—অপয়া বলে হতে পারে না। হওয়া উচিত নয়।

—এটা কিন্তু একটা রাগের কথা হলো। এমন রাগের কোন মানে হয় না।

—মানে না থাকাই ভাল।

কিন্তু পরমেশ যে আসে আর যায়, সেটা কি ভাল দেখাচ্ছে?

—আমাকে বুঝতে খুব ভুল করেছে। পিসিমা। আমি অপরাহতে পারি কিন্তু পাগল নই।

—কিন্তু আমার যে মনে হচ্ছে, তুমি একটা পাগলামিই করছ এণ। বিয়েই যদি তুমি না করো তবে...

—তবে কি কেউ কাউকে শ্রদ্ধা করতে পারে না ?

—কিন্তু শ্রদ্ধা করলেই বিয়েটা হয়ে যাওয়া ভাল নয় কি ?

—না হলেও চলতে পারে।

—এ রকম কোন নিয়ম শাস্ত্রের আছে নাকি ?

—না থাকলেও করে নিলেই হয়। দোষ কি ?

—বেশ কথা ! আমি তা হলে পরমেশকে কিছুই বলব না ?

—না।

ছোট পিসিমা পরমেশকে কোন কথা বলেননি, কোন কথা জিজ্ঞাসাও করেননি। কিন্তু যে নিয়মটাকে ঠাট্টা করে এগাক্ষীকে কথা শোনালেন ছোট পিসিমা, সেই নিয়মটাও কত সত্য হয়েছে। আগে যেমন রোজই এসে হেসে হেসে দেখা দিত পরমেশ, আজও ঠিক তেমনই হেসে হেসে দেখা দেয়। কখনও বাইরে ঘরের ভিতরে থেকে, কখনও বা বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে, আর কখনও বা বাগানের মাটিতে নেমে আর বেড়িয়ে বেড়িয়ে, পরমেশ আর এগাক্ষীর ভালবাসার বাস্তবতার আনন্দটা হেসে হেসে গল্প করে।

কেউ জানে না, তাই নিন্দেটাও বড় বেশি রটে বেড়ায়। নিন্দেটা তো জানে না যে জীবনের একটা অভিশাপের ভয় থেকে বাঁচবার জন্য সিঁথিতে সিঁথুর দিতে চাইছে না নিশি রায়ের বিধবা মেয়ে ; সিঁথুরকে বুকের ভিতরেই লুকিয়ে রাখতে চাইছে।

কিন্তু তাই বলে কি নির্জলা উপোস ছেড়ে দিতে পেরেছে এগাক্ষী ? না। খাওয়া-দাওয়া আর আচার-বিচারের সেই সাধাটে শুচিতা তেমনই অটুট আছে। আজও কোন রঙীন আসনে বসে না এগাক্ষী। শরীরের কোন ষড়্ধুয়ে থাকুক, বয়ঃ ভয়ংকর একটা তুচ্ছতা দিয়ে শরীরটাকে শাসিয়ে রেখেছে এগাক্ষী। কেউতো জানে না যে, এই শরীরটাকেই কত ভয় করে এগাক্ষী, তাই সন্দেহ করতে তাদের মনে বাধে না, আর নিন্দে করতেও মুখে বাধে না।

কিন্তু এটা একটা অদ্ভুত বিশ্বাসের ব্যাপার, বাইরের মাহুষের চোখে যে ঘটনাটা এত দৃষ্টিকটু হয়ে ঠেকেছে ; ঘরের মাহুষদের মনে যে ঘটনাটা এত বড় একটা অশাস্তি হয়ে উঠেছে, সে ঘটনাটা যেন নিশি রায়ের চোখেই পড়েনি।

পরমেশ আর এগাক্ষী গল্প করে করে বাগানে ঘুরে বেড়ায়; দৃশ্টা বেন রক্ত-মাংস দিয়ে গড়া কোন ঘটনার দৃশ্ট নয়। একটা গল্পের দৃশ্ট রাজ। সে দৃশ্ট দেখে সন্দেহ করবার, ভাবনা করবার, কিংবা পছন্দ বা অপছন্দ করবার কোন কথাই বেন নিশি রায়ের মনে দেখা দেয় না। নিশি রায়ের দৃষ্টিটা বেন একটা নিলিখ্ত দৃষ্টি, না হুঃখিত না সুখিত।

এগাক্ষীর সঙ্গে কোন কথা বলবারও সুযোগ পান না নিশি রায়; এতই তাঁর ব্যস্ততা। দিনের পর দিন পার হয়েছে; মাসের পর মাস পার হয়েছে, পরমেশকে কতবার বাইরের ঘরে বসে থাকতে দেখেছেন নিশি রায়। কিন্তু হু'মিনিট সময় করে বসে বা দাঁড়িয়ে পরমেশের সঙ্গে কথা বলবারও সুযোগ পাননি।

কেমন আছ পরমেশ? শুধু এই একটি সহাস্ত সন্তাষণ, এর বেশি কিছু বলবার মত কোন ভাষাও বেন খুঁজে পাননি নিশি রায়।

অনেকদিন পরে একদিন, সেদিন হঠাৎ বেশ জোরে, প্রায় একটা উৎসাহিত চিংকারের মত স্বরে কথা বলে ফেললেন নিশি রায়—জয়দেব আর আমি দুদিনের জন্য ধানবাদ চললাম এগা। কাপড়ের দোকানটা বিক্রী করে দিলাম। দেখি, একটা কয়লায় 'উপো' করতে পারি কিনা।

এগাক্ষীর জীবনের এটাও একটা বিদ্রূপ, আজও নিশি রায়ের মুখে সেই লোকটার নাম শুনে হেঁচ, সেই জয়দেবের নাম, যার চোখের ভীকু দৃষ্টিটাকে অপয়া বলে চিরকাল সন্দেহ করে এসেছে এগাক্ষী। নামটা শুনেই বিক্ৰী রকমের একটা অস্বস্তি আজও এগাক্ষীর মনটাকে বিরক্ত করে তোলে। কিন্তু এ অস্বস্তি মিটে যেতে বেশিক্ষণ লাগে না।

কিন্তু অনেক দিন পরে, আজ এই প্রথম, যে অস্বস্তিটা অনেকক্ষণ ধরে এগাক্ষীর মনের উপর একটা দুর্বহ ভার হয়ে পড়েছিল, সে অস্বস্তিটা কিছুতেই সরে যাচ্ছে না। কি হলো পরমেশের? এই একমাসের মধ্যে একটা দিনও এখানে আসেনি পরমেশ। কেন আসতে পারেনি? সময় হলো না কেন? একটা চিঠিও দিতে পারলো না কেন পরমেশ? অথচ, বাইরে যায়নি, এই শহরেই আছে পরমেশ। গোয়াল। বীরবল কালই তো বলেছে, আজ পরমেশ বাতুকা কোঠামে দশ সের দুধকা রাখড়ি পৌছায়। দোস্ত লোক থাকেন।

দোস্ত লোক থাকেন? এত বড় বাস্তবতার সংসার কবে পেয়ে পেয়ে গেল পরমেশ? কারা এই সব দোস্ত? তার মধ্যে গলায় হার দোলানো আর ভেলভেটের চটি পায়ে দেওয়া কোন মূর্তি নেই তো? এমন অসম্ভব?

ছোটপিসিমা হঠাৎ একটু ব্যস্ত হয়ে আর কাছে এসে বেন ধন্ত হয়ে যাওয়া
একটা নিশ্চিন্ততার সানন্দে হেসে হেসে বলেন—ভুলেছি বোধহয় এণা, আমি
এবার থেকে পরমেশ্বর কাছে থাকবো।

এণাকী—কেন ?

—দাদা তোমাকে কিছু বলেন নি ?

—না।

—আমি যে আজই পরমেশ্বরের বাসায় চলে যাব।

—কেন ?

—সদানন্দবাবুর মেয়ে স্ত্রীতার সঙ্গে পরমেশ্বরের বিয়ে।

এণাকীর চোখের তারায় বেন একটা আভঙ্কের বিদ্যুৎ রক্তাক্ত জ্বালা ছড়িয়ে
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস চেপে প্রশ্ন করে এণাকী—কবে ?

—সেটা ঠিক করে এখনও জানায়নি পরমেশ্বর। বোধহয় তিন চারদিনেরই
মধ্যে।

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে এণাকী। এতক্ষণের অস্বস্তিটা এইবারে বেন নিরেট
পাথর হয়ে গিয়েছে।

বুঝতে পারে না এণাকী, এভাবে বাইরের ঘরের জানালার গরাদ ধরে
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে এই স্তব্ধ চেহারাটা। মুখের উপর গুঁড়ো বৃষ্টির ছিটে এসে
লেগেছে, তাই হঠাৎ চমকে ওঠে আর চোখ ফিরিয়ে দেখতে পায়—জানালারই
উপর একটা চিঠি পড়ে আছে। কে রেখে গেল চিঠিটা ? হৃৎকনের মা
বোধ হয়।

ভেবে বুঝতে হয় না, দেখেই বোঝা যায়, চিঠিটা লিখেছে পরমেশ্বর।

হ্যাঁ, সব কথাই লিখেছে পরমেশ্বর। স্ত্রীতারই সঙ্গে পরমেশ্বরের বিয়ে হবে,
কিন্তু...

এব মধ্যে অদ্ভুত একটা কিস্তময় সত্যের কথাও লিখেছে পরমেশ্বর।—কিন্তু
তোমাকে কি ভুলতে পারবো ? কখনো না। তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না,
এ বিশ্বাস এখনও আমার আছে।

হেসে ফেলে এণাকী, চোখের তারা দুটোকে ঝলসে দেওয়া আর ঠোঁট
দুটোকে পুড়িয়ে দেওয়া একটা হাসি। খুব চমৎকার বিশ্বাসের কথা লিখেছেন
ভদ্রলোক। কিন্তু এখনি গিয়ে প্রশ্ন করা যায়, বলুন দেখি, স্ত্রীতাকে আপনি
কখনই ভালবাসতে পারবেন না, এ বিশ্বাস কি আপনার কাছে ? তবে কি উদ্ভয়
দেবেন ভদ্রলোক ?

কিন্তু ভ্রলোক যদি বলেন, বেশ তো, স্বত্বতাকে যদি ভালই বাসি, তাতে তোমার আপত্তি কেন? আমি যেমন তোমার কাছে যেতাম, ঠিক তেমনই থাকবো, তবে তো তোমার অখুশি হওয়ার কোন কারণ থাকবে না।

—না, মাপ করবেন, এমন দয়া চাই না। স্বত্বতাকে ভালবাসেন, আবার নিশি রাতের মেয়ে এণাকীকেও ভালবাসেন, এরকম অদ্ভুত স্ববিধার নিয়মটা পৃথিবীতে চলে না।

ভ্রলোক যদি সত্যিই একেবারে প্রীতিজ্ঞা করে বলে দেন, বেশ তো স্বত্বতার সঙ্গে আমার কোন ভালবাসার সম্পর্ক থাকবে না, স্বত্বতা শুধু আমার একটা দরকারের মাহুষ হয়ে আমার ঘরে পড়ে থাকবে; আর ভালবাসবো শুধু তোমাকে তবে তো তোমার আপত্তি করবার কিছু থাকতে পারে না।

—বাঃ, কী অদ্ভুত ভালবাসার কথা বললেন! স্বত্বতাকে বৃকে জড়িয়ে ধরা একটা মাহুষ এসে এণাকীর সঙ্গে শুধু গল্প করবে, আর এই গল্প করাটাই হবে আসল ভালবাসা? বাঃ!

ভ্রলোকও তো বলতে পারেন, বেশ তো আমি না হয় তোমাকে ভালবাসতে আর পারলামই না, কিন্তু তুমি আমাকে ভালবাসতে পারবে না কেন? যার সঙ্গে হাত ধরবার কোন সম্পর্কেরই দরকার হয় না, তাবে চিরকাল মনে মনে ভালবাসতে বাধা কোথায়?

—না, অসম্ভব। মিথ্যে কথা বলে আর লাভ নেই।

চিঠিটাকে কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে জানালার বাইরে উড়িয়ে দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে এণাকী। মনটা যে এক মুহূর্তের আঘাতে সাদা হয়েই গিয়েছে। এ মন দিয়ে কাউকে ভালবাসা যায় না। এ মনের উপরে কোন চিরকালের বোঝা চাপানো যায় না। সে বোঝা স্বীকার করবেই বা কেন এই সাদা হয়ে যাওয়া মনটা?

কথা বলছে মনটা; কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা। কিন্তু এণাকীর কান ছুটো বেন শুনতে পেরে থেকে থেকে চমকে ওঠে আর আশ্চর্য হয়ে যায়। কত সত্য কথা বলছে মনটা, কত স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। আগে যে এই মনটাই কোন মুহূর্তে এণাকীকে বুঝতে দেয়নি, এক তরফা ভালবাসা যে একটা বোঝা। দেখতে তপস্তার মত, শুনতে কাব্যের মত, কিন্তু আসলে একটা মোহময় শাস্তি।

কে দিয়ে গেল চিঠিটা? মনে হয় আড়ালের একটা বিক্রম এসে আর মূখ টিপে হেসে এণাকীর কল্পনার সেই ভালবাসার চিরকেলে রাখী-ডোরের

গ্রন্থিটার কাছে একটা প্রস্র রেখে দিয়ে সরে পড়েছে। সাধা থাকে তো সেই পর্বের রাখীডোর সহ করুক এই প্রস্রটাকে ; এবার বলুক দেখি এগাফী সেই গ্রন্থিটার জোর কি এখনও অটুট আছে ? বল দেখি এগাফী, বুকে এড়িয়ে ধরে না যে ভালবাসা, সে ভালবাসার আয়ু কত দিন ? এখন জোর করে বলুক না কেন নিশি রায়ের যেয়ে, পরমেশকে সে এখনও ভালবাসতে পারবে। চিরকাল ভালবাসতে পারা যাবে, এগাফীকে পরমেশ একেবারে পর করে দিল বলে এগাফী কেন পরমেশকে পর মনে করবে ? এগাফীর তো কিছুই খোঁয়া যায়নি, সেই চোখ দুটো তো এখনও আছে এগাফীর ; যে চোখ দিয়ে পরমেশকে এখনও দেখতে পারা যাবে। ইচ্ছে করলে তো দিনরাত পরমেশকে ভাবতেও পারা যাবে। তবে পরমেশকে ভালবাসতে অসুবিধা কোথায় ?

আর এখনই পরমেশকে একটা চিঠি দিতেই বা পারা যাবে না কেন, বেশ চো, তোমার মনে এগাফী মিথ্যে হয়ে গেল বলে মনে করো না যে, আমার মনেও পরমেশ মিথ্যে হয়ে গিয়েছে। আমার মনের আকাশে পরমেশই চিরকালের তারা, একটা মাত্র তারা হয়ে ফুটে থাকবে, আমি আমার ভালবাসার পর্বকে ছোট করে দিতে পারি না।

মনের কথাগুলি শুনতে পেয়ে এবার হেসে ফেলে এগাফী। এই হাসি দিয়ে এগাফী যেন নিজেকেই ঠাট্টা করছে। কত বড় কপটতার থিয়েটার করতে চাইছে নিশি রায়ের বিশ্বাস যেদের প্রাণটা ! অসম্ভব। কোন দরকারও নেই। পরমেশকে ভাবতে মনের মধ্যে কোন মধুরতার স্বাদ ভরে উঠবে না ; একদিনে ভালবেসেছিলাম বলে চিরকাল ভালবেসে যাওয়া উচিত নামে একটা করুণ সত্যীত্বের জেদকে ভালবেসে জীবনটাকেই ঠকানো হবে।

আর নয়, আর কিছু ভাববার দরকারও হয় না। এসব ভাবনাও এগাফীর জীবনের একটা লজ্জা। চুপ করে দাঁড়িয়ে শুধু চিন্তা করে, এই বিল্ডী শুকনতাকে যেন মনেরই একটা কঠোর জ্বলুটি দিয়ে শাসিয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেয় এগাফী।

হেসে হেসে আর চোঁচিয়ে ডাক দিয়ে সরের ভিতর থেকে বের হয়ে বারান্দার এসে দাঁড়ায় এগাফী। - ছোটপিসিমা, তুমি কি আজই চলে যাবে ? ছোটপিসিমা তুমি কোথায় !

ছোটপিসিমা বলেন—হ্যাঁ, আজই যাব ভাবছি। আজ সন্ধ্যাতে যাব।

সারাদিন বসে, শুয়ে, বই পড়ে আর ঘুমিয়ে মনটাকে ভাবনাহীন করে দিতে ভালই লাগল। খুঁচাচ করে বিনা দরকারের বত কাঁজ করতে গিয়ে হেসে

ফেলতেও ভাল লাগে। সন্ধ্যা হতেই ছোটপিসিমা যখন চলে গেলেন, তখন নিজেই ঘরের সিমেন্ট-করা মাজাঘরা মোলায়েম ও বেশ ঠাণ্ডা একটা মেজের বৃকের উপর শুয়ে পড়ে থেকে, মাথার বালিশটাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে হেসে ফেলতেও ভাল লাগে এণাক্ষীর।

তারপরেই, বৃকে জড়ানো বালিশটাই যেন ছুঁপিয়ে ওঠে। ছুঁচোখ থেকে অদ্ভুতরকমের কান্নার জল উথলে উঠে মেজেরটাকে ভিজিয়ে দেয়। বালিশটা যেন এণাক্ষীর বৃকটারই একলা হয়ে যাওয়া শূন্যতার ছোঁয়া পেয়ে ছুঁপিয়ে উঠেছে। তারপর আর কতক্ষণ চূপ করে ঘরের মেজের উপর বসে থেকে থেকে রাত হলো তাও জানতে চেষ্টা করে না এণাক্ষী।

হঠাৎ, যেন গা সির সির করে একটা ভয়ের ছোঁয়ায় চমকে ওঠে এণাক্ষী।

—ছি, ছি; স্বপ্নতার স্বামী সেই ভদ্রলোকের কথা মনে করাও যে নিশি রায়ের বিশ্বাস মেয়ের মনের পক্ষে একটা অনাচার; আমিষ খাওয়ার চেয়েও জঘন্য অনাচার।

আবার হঠাৎ মনে হয়, একবার স্নান করতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে, যেন ছটকট করে ঘর থেকে বের হয়ে যায় এণাক্ষী। যেন একটা শুচিস্নানের জন্য বাস্তব হয়ে উঠেছে এণাক্ষীর এই এক বছরের প্রাণটা। সব কাপড় ধোবার বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। ওসব পুরনো কাপড় আর ছুঁতে পারবে না এণাক্ষী। কিন্তু আজ তাহলে কি গায়ের এই কাপড়টাকে শুধু জলে ভিজিয়ে নিয়ে...ছি, তাও সম্ব্ব করতে পারা যাবে না। পরমেশ্বর চিঠিটা হাত দিয়ে ছোঁবার সময় এই কাপড়টাই যে গায়ে ছিল।

আজ তাহলে...হ্যাঁ, মনে পড়ে যায় এণাক্ষীর একটা কোরা থান বাড়িতেই আছে, কাল সকালবেলায় বাবা যেটা এনে দিয়েছেন। ভাগ্য ভাল, সে কোরা থান এই হাত দিয়ে ছুঁয়ে কেলেনি এণাক্ষী।

কয়লার ডিপো ভালই চলছে। পার্লিক ওয়ার্কসের নানা রকম কনস্ট্রাকশনের কাজ চলছে, সে কাজে কয়লা সাপ্লাই দেবার অনেকগুলি কন্ট্রাক্ট পেয়ে গিয়েছেন নিশিবাবু।

কায়বার ভালই চলছে; নিশিবাবুই বার বার, বার সঙ্গে কথা বলেন তার কাছ থেকে জানিয়ে দেন বলেই লোকে জানতে পারে, এবার বেশ ভাল লাভজনক একটা কায়বারে হাত দিয়েছেন নিশি রায়।

কিন্তু তিন মাস যেতে না যেতেই অভিযোগ করেন নিশিবাবু তাঁর

কারবারটা নষ্ট করে দেবার জন্য চারিদিকে নানারকম চক্রান্তের খেলা চলছে।

আর তিন মাস পরেই যখন-তখন আক্ষেপ করেন—না ওরা আমাকে ডুবিয়ে দিয়েই ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে।

ওরা যে কারা, এটা অবশ্য কেউ ধারণা করতে পারে না। কারণ এসবকিছু নিশিবাবুর কথা থেকে ধারণা করবার মত কিছুই পাওয়া যায় না।

—কোলিয়ারী খারাপ মাল দিয়েছে? প্রশ্ন করেন কান্তবাবু।

—না না, কোলিয়ারী বেচারার কোন দোষ নাই। চমৎকার কয়লা দিচ্ছে কোলিয়ারী। ফার্স্ট ক্লাস দগদগে কয়লা, অ্যাশ কনটেন্ট নেই বললেই চলে। জবাব দিতে একটুও দেরি করেন না নিশি রায়।

—বিলের পেমেন্ট পেতে বোধহয় খুব বেগ পেতে হচ্ছে? জিজ্ঞেস করেন রামচন্দ্র মাজিলাল।

—না না, একটুও বেগ পেতে হয় না। মাথা নেড়ে জবাব দেন নিশি রায়।

—বোধহয় খুব কম লাভের মাজিনে রেট দিয়ে টেণ্ডার দাখিল করেছিলেন? সন্দেহ প্রকাশ করেন নরোত্তমবাবু।

—একটুও কম মাজিন নয়। সব রকম খরচ ধরেও প্রফিটের রেট দাঁড়ায় প্রায় বত্রিশ পার্সেন্ট। উত্তর দেন নিশিবাবু।

—তবু, কারবারটার এদশা হলো কেন? আশ্চর্য হন সুখময়বাবু।

—ওরাই জানে, ওদের ইচ্ছে; আমি আর কি করতে পারি বলুন? হতাশ-ভাবে আক্ষেপ করেন নিশি রায়।

আর তিন মাস পরে কয়লার ডিপোটা যেদিন একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, সেদিন বাড়িতে ফিরে এসে যে-কথা বললেন নিশি রায়, সে-কথা বেশ একটু নতুন রকমের কথা। মনে হয়, নিশিবাবুর আক্ষেপটাও যেন এই বার হতাশ হয়ে যেতে বসেছে।—আর এসব ঘট বাক্যে কারবার-টারবারআর একটুও ভাল লাগে না, ...আর পারি না।

কোনদিন বাক্যে একটা ক্লাস্তির আক্ষেপও করতে শোনা যায় নি, এই বয়সেও বাক্যে এত ছুটোছুটি করেও একবার হাঁপাতে দেখা যায়নি, সেই মাহুষ যেন ক্লাস্ত বোধ করছে আর হাঁপিয়ে পড়েছে।

—মাহুষকে এত বকমা করাও আমার পক্ষে আর সম্ভব হবে না। কথাটা বলেই একটা পাখা হাতে নিয়ে বারান্দার উপর অলসভাবে বসে পড়লেন নিশি রায়।

ঘরের ভিতরে বসে, নিশি রায়ের মুখের এক অভূত কথাটা শুনে পেরে

চমকে ওঠে এণাকী।—এ কি রকমের কথা? বন্ধনা? যে মাহুয দিনরাত খেটে নিজেয় যোজগারের সুখ দিয়ে এত বড় একটা অসহায় বিধবামহলের প্রাণ বাঁচিয়ে রেখেছেন, সে মাহুয কেন বন্ধনা করবেন? কাকে বন্ধনা করলেন বাবা?

—তবু আশ্চর্য বলতে হবে, মাহুযটার হৃদয়টা! সব বুঝে সব দেখে, সব জেনেভেনও আজ পর্যন্ত একটা রাগের কথা বললে না। এমন কি, এখনও বলছে, আপনি কারবার করে যান, আমি আছি সহায়। আপনি হতাশ হয়ে পড়ছেন কেন?

কার হৃদয়ের উদ্দেশে এত বড় বিশ্বাসের অভিনন্দন জানানোছেন বাবা? এণাকীর চোখের সামনে যেন একটা ভয়ানক অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে থাকে। বুকের ভিতরে ছুরছুর করছে একটা ভয়, যেন একটা প্রাণদণ্ডের ভয়।

—যা হবার তাই হবে। আমি আর ভাবতে পারি না। বিড়বিড় করতে করতে বারান্দার মেজের উপর যেন ঘুমিয়েই পড়লেন নিশি রায়।

ঘরের ভিতরে আতঙ্কিতের মত বসে থাকা এণাকীর য়তিটাও যেন এইবার সাহস পেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, যা হবার তাই হবে, না হয় বিধবা মহলের এই কটা বাজ্ঞে প্রাণ মরে যাবে। বেঁচে থাকবার লোভ যদি থাকে, তবে ভিক্ষে করতে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু ভয় করবার কি আছে? আর ঐ খেটে-খেটে হয়রান হয়ে যাওয়া মাহুযটারও যে জিরোবার অধিকার আছে।

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার দাঁড়াতেই দেখতে পায় এণাকী, আর দেখতে পেয়ে সারা মুখটাই যেন একটা মায়ার বেদনায় করুণ হয়ে যায়। বাবা যে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

বাবার মাথায় কি আর কখনো পাখার বাতাস পড়েছে, সেই যে মা চলে গেলেন, তারপর থেকে? এবাড়ির এতগুলি মাহুযের কারও চোখ ভুলেও দেখতে পাননি যে, এই মাহুযের এই মাথাতে একটু পাখার বাতাসের দরকার আছে! বা যদি আজ আড়াল থেকে দেখতে পান, তবে যে বুককাটা কারা কেঁদে চোঁচিয়ে উঠবেন মা। বাড়িতে এতগুলি মাহুয থাকতে, এণার বাবার এদশা কেন? কেউ যে একবার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসাও করে না, মাহুযটার মাথা ধরেছে কি, কিংবা বুকে কোন কষ্ট হচ্ছে কি? ছঃ, এত বড় মেয়ে হয়েও ছুঁমি বাপের কোন দুঃখ বুঝতে পার না এণা? এখন বুঝছি, আগে মরে গিয়ে আমি পাণ করেছি। এমন জানলে ঠাকুরকে বলতুম, আমার আগেই চলে যান মাহুযটা।

বুঝতে পারেনি এণাকী, যেন মা-র চোখের জলটাই এণাকীর চোখের উপর

ঝরে পড়ে এগাক্ষীকে কাঁদিয়ে দিয়েছে। নিশি রায়ের ক্লান্ত ও ঘুমন্ত শরীরটার কাছে এসে মেজের উপরে বসে পড়ে এগাক্ষী। নিশিবাবুর মাথার পাখার বাতাস দিয়ে যেন নিজেরই একটা কান্না মাখানো জ্বালা শান্ত করতে থাকে।

মনটা যেন অদ্ভুত একটা স্বস্তিতে ভরে যাচ্ছে। মা-র চোখের জলটাই যেন এই পাখার বাতাসে শুকিয়ে যাচ্ছে। আর এগাক্ষীর ওপরে রাগ করে কথা বলতে পারবেন না মা।

জোর একটা খাস ফেলে তারপরেই ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন নিশি রায়। সঙ্গে সঙ্গে, যেন রাগ করে ধমক দিয়ে ওঠেন—একি ? তুই এখানে কি করছিস ? রাখ্ পাখা রেখে দে। একবেলা ছুটো আলোচাল সেক্ষ করে খাস, নিজেই জ্বলছিস, তার ওপর আবার এসব সেবার খাটুনি খাটতে আসা কেন ? আসিস কেন ? কে বলেছে ? তোর মা থাকলে আজ আমাকে যে একটা নিষ্ঠুর বাপ বলে গাল দিত।

—ছিঃ, এসব আবার কেমন কথা ! আমার মা ওকথা বলতেই পারে না।

—কিন্তু বললে তো মিথ্যে কথা বলা হতো না। যে মেয়ের জীবনে কোন স্মৃতি নেই, সে মেয়েকে দিয়ে...

—তুমি চুপ কর বাবা।

—তুমি চুপ কর বাবা।

পাখাটা রেখে দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যায় এগাক্ষী।

কিন্তু কোথায় যাবে ? সেই তো, এই ঘর থেকে ওঘরে, এগাক্ষীর জীবনের ঢোলাফেরার এই তো জগৎ ; এর বাইরে আর তো কিছু নেই। থাকলেও এগাক্ষীর জীবনের সঙ্গে সে-সব কিছুই কোন সম্পর্ক নেই।

আর কোন সম্ভেদও নেই এগাক্ষীর ; এগাক্ষীর ভালবাসাও অপয়া। সে ভালবাসা যার কাছে যাবে তাকেই বিদায় দিতে হবে। সে ভালবাসাটাও যেন এগাক্ষীকে একলা করে রেখে জন্ম করে দেবার একটা নিষ্ঠুর ইচ্ছা নিয়ে এগাক্ষীর মনে দেখা দেয়।

শরীরটাকে যেমন শাসন করে মিথ্যে করে দেওয়া হয়েছে, ভালবাসার মনটাকেও কি তেমনি করে চিরকালের মত মিথ্যে করে দেওয়া যায় না ?

মিথ্যে হয়েছে বলে তো মনে হয়। ভালবাসা কথাটাকেই যে ঘেঁষা করতে ইচ্ছে করে। কাউকে ভালবাসতে পারে না, এরকম একটি মন ; আর কাউকে ছুঁতে পারে না এরকম একটি শরীর, এই নিয়ে নিশি রায়ের বিধবা মেয়ের প্রাণটা চিরকাল পড়ে থাকুক। লোকে বলবে, নিশি রায়ের

মেয়ের জীবনটা একেবারে শূন্য এগাক্ষী বুঝবে এই তো জীবনের শাস্তি ।

নিশি রায়ের আক্ষেপের অর্থটা বুঝতে পারা গিয়েছে । আর এগাক্ষীর জীবনের শাস্তি যেন একটা হাহাকারের প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়ে থরথর করে কঁপে উঠেছে ।

এতদিন কোন কল্পনাতে যা সম্বন্ধ করতে পারেনি এগাক্ষী, আজ বোঝা গেল, সেটা একটা সত্য ; ভয়ংকর সত্য ; একটা নিষ্ঠুর চক্রান্তের সত্য ; অনেকদিন ধরে সম্বন্ধে লালন-পালন করা একটা চক্রান্তের সত্য ।

সেই জয়দেবের কথাই বলেছেন নিশি রায় । এগাক্ষীর কাছেই বলেছেন । এতদিন ধরে জয়দেবই নাকি টাকা দিয়ে এসেছে, আর সেই টাকা দিয়ে কারবার করেছেন নিশি রায় । এই সংসার নাকি এতদিন ধরে জয়দেবেরই টাকায় লালিত-পালিত হয়েছে ।

কিন্তু জয়দেব কি বলেছে যে, আর টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারবে না ? না, এমন কথা বলেনি জয়দেব । নিশিবাবু বলেছেন, এমন কথা বলবার মত মাহুষ নয় জয়দেব । তবে আর এত হাঁপিয়ে পড়েন আর হতাশ হয়ে যান কেন নিশিবাবু ?

নিশিবাবুকে যেন একটা হিংস্র প্রতিজ্ঞার নেণাতে পেয়েছে ।—না, জয়দেবকে আর ঠকাতে পারবো না ।

জয়দেবকে ঠকাবার কিংবা না ঠকাবার প্রস্নই বা কেন ওঠে ? কি বলতে চান নিশিবাবু ?

এগাক্ষীকে বিয়ে করতে চান জয়দেব । বিধবা মহলের সব মাহুষের চোখ একটা বিষয়ে বিমূঢ় করে দিয়ে, কথাটা বলেই দিয়েছেন নিশিবাবু । আর, এগাক্ষীর দিকে যেন একজোড়া ক্ষমাহীন দাবীর চোখ তুলে একথাও বলে দিয়েছেন—আমারও ইচ্ছে, জয়দেবের সঙ্গে এগাক্ষীর বিয়ে হয়ে যাক । তা না হলে...

ঝোঠিমা ভয়ে ভয়ে বলেন—তা না হলে কি ?

নিশি রায় বলেন—তা না হলে খুবই খারাপ হবে ।

যেন একটা বিভীষিকা এসে এই বাড়ির উপর আর এগাক্ষীর প্রাণটার উপর ভয়ানক প্রতিশোধ নেবে, নিশি রায়ের গলায় স্বরে যেন এইরকম একটা নিরন্তর হংকার ।

কিন্তু এমন কথা শুনেও বিধবা মহলের মাহুষগুলি ঠিক বুঝে উঠতে পারে

না, বিভীষিকাটা কি? জয়দেব যেমন সাহায্য করছিল তেমনই করে যাবে তবে, এতদিন যে-ভাবে মান-সম্মান নিয়ে বেঁচে এসেছে নিশি রায়ের এই সংসারে, তেমনই মান-সম্মান দিয়ে, আর নিয়ে, আর খেয়ে-পরে বেঁচে থাকবে। তবে আর এই বিধবা মেয়েটাকে, ওর ইচ্ছারই বিরুদ্ধে জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছা কেন?

নিশি রায় আরও একটা আশ্চর্য কথা বলেন—জয়দেবের সঙ্গেই এণার বিয়ে হওয়া ভাল। না হলে ভাল দেখায় না।

অব্রের কারবার করে তার অনেক টাকা আছে; শুধু এই গুণ ছাড়া আর কি গুণ আছে জয়দেবের, বার জন্মে নিশি রায় এত বড় একটা নীতির কথা বলে দিলেন?

জ্যেষ্ঠিমা একবার এণাক্ষীর কাছে এসে কি-যেন বলতে চেষ্টা করেন, কিন্তু জ্যেষ্ঠিমা কিছু বলবার আগেই এণাক্ষী বলে দেয়।—বিয়ে হবে না। হতে পারে না। বাবাকে বলে দাও, এমন বিয়ে দেবার চেষ্টা করলে মেয়েকেই চিরকালের মত হারাতে হবে।

কথাটা শুনতে পেয়ে নিশিবাবু নিজেই উঠে এলেন। আর এণাক্ষীর সেই ছোটখের মরণ-পণ প্রতিজ্ঞার উদ্ধত দৃষ্টিটার সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আরও অদ্ভুত কথা বলেন।—তাতে কারও ক্ষতি হবে না। ক্ষতি হবে শুধু তোমার।

ক্ষতি হবে এণাক্ষীর? যে জয়দেবের চোখের ভীক দৃষ্টিকে একটা অভিশাপের দৃষ্টি মনে করে চিরকাল ঘুণ করে এসেছে এণাক্ষী, সেই জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে না হলে এণাক্ষীর ক্ষতি হবে? নিশি রায়ের যুক্তি আর মুখের ভাষাও কি পাগল হয়ে গিয়েছে?

এণাক্ষীর ব্যাপসা চোখের তারা থেকেও যেন বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ে।—আজ না বেঁচে থাকলে তোমাকে কি বলতেন ভেবে দেখ।

—কি বলতো?

—তোমাকে একটা মেয়ে-বেচা নিষ্ঠুর বাপ বলে...

—বললেও আমি শুনতাম না; গ্রাহ্যই করতাম না।

—আমিও তোমার কথা গ্রাহ্য করবো না।

—তা হলে আমিও আর কাউকে গ্রাহ্য করবো না। আমাকেই চলে যেতে হবে। আমি আর এই ঠগের জীবন সহ্য করতে পারবো না।

হঠাৎ কি-ভয়ানক গভীর হয়ে আর শাস্ত-কঠোর স্বরে কথা বললেন নিশি। নিশি রায়ের মেয়ের চোখের বিদ্যুৎ-ঝিলিকও যেন সেই শাস্ত গভীর-

তাকে ভয় পেয়ে সেই মুহূর্তেই নিভে যায়।

চোখে যেন অন্ধকার দেখছে এণাক্ষী। নিয়তি নামে সত্যিই কিছু আছে বোধ হয়। তা না হলে, হঠাৎ কোথা থেকে এত বড় একটা শাস্তির দাবি এসে এণাক্ষীর জীবনের শূন্যতার শাস্তিটাকেও মিছামিছি ছিঁড়ে খাবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন? তা না হলে বাবার মত এত বড় স্নেহের মাহুঘও পাগল হয়ে যাবে কেন? আগের কালে গঙ্গাসাগরের কুমীরের মুখের কাছে যেয়েকে উৎসর্গ করে পুণ্য করতো যে পিতৃস্নেহ, এ-যেন সেই রকমের পিতৃস্নেহ।

চমকে ওঠে এণাক্ষী। আর, চোখের উপর থেকে অন্ধকারের আবরণটাও হঠাৎ সরে যায়। আর, ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে উঠতে গিয়েই কঁদে ফেলে এণাক্ষী।—এ কি, কি হলো বাবা?

একেবারে শুক হয়ে আছেন নিশি রায়; আর দু'চোখ থেকে অঝোরে জলের ধারা গড়িয়ে পরছে।

একমুহূর্তের মধ্যেই কি যেন ভেবে নিয়ে আর চোখ মুখ শক্ত করে, প্রায় একটা পাথরের মূর্তি হয়ে, কিন্তু একেবারে শাস্ত ও অবিচল ভাবে কথা বলে এণাক্ষী।—বল, কি বলতে চাও? এক কথায় স্পষ্ট করে বলে দাও।

নিশি রায় বলেন—আমার ইচ্ছা, জয়দেবের সঙ্গে তোর বিয়ে হোক।

—বেশ।

আর উতলা নয় এণাক্ষী। এণাক্ষীর প্রাণটা পিতৃস্নেহকে আশ্রিত করে দিয়ে আর শাস্ত হয়ে গঙ্গাসাগরের কুমীরের মুখে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছে। যেন বর-ভরা এই দাবি ধমক আর অবুঝ মায়াকারার ভিড়টাকে সামুনা দিয়ে আর, যেন আত্মহত্যার গর্বে গবিত হয়ে, বর থেকে আশ্তে হেঁটে চলে যায়।

কিন্তু ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই এণাক্ষীর এই অভূত রকমের শাস্ত ক্ষমাময় চেহারাটাই এক মুহূর্তের মধ্যে যেন হিংস্র প্রতিজ্ঞার চেহারা হয়ে ওঠে।

বাবা বলেছেন, তাঁর ইচ্ছা; কিন্তু এত মূর্খ নয় এণাক্ষী যে, বুঝতে কোন অসুবিধা হবে; এটা কার ইচ্ছা। কিন্তু খুব ভুল সাহস করেছে সে ইচ্ছা। নিশি রায়ের অভাবের স্বযোগ নিয়ে আর টাকা দিয়ে নিশি রায়ের মনের একটা দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে যিনি এণাক্ষীকে কাছে পেতে চেয়েছেন, তিনি যে মরীচিকার কাছে জর্জরিত আশা করেছেন। তার ছায়ার কাছে যেতেও ঘৃণা বোধ করে যে মেয়ে, সে মেয়েকে বাসর ঘরের ভিতরে টানতে চেয়েছে জয়দেব নামে একটা টাকাওয়ালা চক্রান্ত।

কিন্তু নিশি রায় বোধহয় কল্পনাও করতে পারছেন না যে, তাঁর বিধবা

মেয়ের ঐ সম্বন্ধিতই শাস্তি বোষণার ভিতরে কি কঠোর আরও একটা সংকল্প লুকিয়ে আছে। ঠিকই, নিশি রায়ের ইচ্ছার সম্মান রাখবে এগান্ধী ; জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে হবে। কিন্তু তারপর ? এগান্ধী যে নিজেরও ইচ্ছার সম্মানটা রাখবে। এগান্ধীর হাত থেকে বিয়ের শিশি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ; কারও সাধ্য হবে না। পশুর মত সাহস করে এগান্ধীর বিছানার কাছে এগিয়ে এলেই বুঝতে পারবে জয়দেব, নিশি রায়ের মেয়ে আর নেই।

তারপর ? তারপর আর এমন অভিযোগ তো করতে পারবে না নিশি রায়ের পিতৃস্নেহ, তাঁর ইচ্ছার কোন অসম্মান করেছিল তাঁর মেয়ে ! আর এই ভীক দৃষ্টির জয়দেবও বুঝতে পারবে, টাকার জোরে দাবি খাটিয়ে কি ভুল করলো তার কারবারী বুদ্ধিটা।

হাজারিবাগের নবাবগঞ্জের বাড়িতে বিধবা মহলের সবাই চোখে অদ্ভুত রকমের আনন্দের কান্না ধরিয়ে দিয়ে একজন বিধবা যেদিন মাথায় সিঁহুর নিল, সেদিন বিয়ে-দেখা এত বড় ভিড়টার মধ্যে একজনও কোন ঠাট্টার কথা চাপা-স্বরেও বললো না, কেউ একটু আশ্চর্যও হলো না, এটাই আশ্চর্য।

এটাই যেন অবধারিত ছিল। যেন খুব স্বাভাবিক, খুবই সহজ সরল একটা সাধারণ বিয়ের ব্যাপার চুকে গেল। এর মধ্যে আশ্চর্য হয়ে দেখবার কিছু নেই।

নবাবগঞ্জের এই সড়কের দু'পাশের কোন বাড়ির চোখের কাছে জয়দেব অচেনা মূর্তি নয়। কে না দেখেছে, এই ক'বছর ধরে এই পথে এসেছে আর চলে গিয়েছে গিরিভির জয়দেব, যার খনির এক নম্বর রুবি জাতের অল্প মাঝে মাঝে বাজারে মাতিয়ে তোলে। বিয়ে হবার পর এক বছর হতে না হতেই বিধবা হয়েছে নিশি রায়ের যে মেয়ে, সেও তো কারও কাছে অচেনা নয়। তাই সেদিন এ বিয়ে খুবই চেনাশুনা ও জানাজানির একটা বিয়ে হয়ে সকলের চোখে ধরা দিয়েছে।

বিয়ের রাতেই, বিয়ে বখন হয়ে গিয়েছে, আর এগান্ধী তার রঙীন শাড়ি জড়ানো আর গলায় হার দোলানো মূর্তিটাকে রঙীন করে সাজানো একটা কয়েদীর মূর্তি বলে মনে করে আর খেঁচা করে আলো-নেবানো একটা স্বরের ভেতরে বন্ধ করে দিয়ে নিরুন্ম হয়ে বসেছিল ; তখন শুনে পেরেছিল এগান্ধী, ঘরের বাইরে জানালাটাকে কাছে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে কারা যেন কথা বলছে, বোধহয় আমার সঙ্গে কথা বলেছেন মামী।—এই বিয়েই ক'বছর আগে হয়ে গেলে কত ভাল হতো। তাহলে মেয়েটাকে আর খান পরানো ঐ দুর্ভাগ্যের

দাগা লক্ষ্য করতে হত না।

শুনতে পেয়ে একটুও রাগ করেনি এণাকী। ঠিকই বলেছেন মামা আর মামী : যদি এরকম একটা বিয়ের দাগা কপালে ছিল, তবে সে দাগা ক'বছর আগেই এণাকীর কপালটাকে দাগিয়ে দিলে ভাল করতো।

হাজারিবাগের নবাবগঞ্জের বাড়িতে নয়, এখন জয়দেবের গিরিডির বাড়িতে একটি ঘরের বে জানালার কাছে একটা বই হাতে নিয়ে চুপ করে বসে আছে এণা, সে জানালার কাছে শুধু একটা বাগান, আর সে বাগানে শুধু কতকগুলি গাছ আর গাছের ছায়া। এই জানালার কাছে দাঁড়ালে বা বসলে কোন মানুষের মুখ দেখতে হয় না, ওই জানালার কাছের এই ঠাই ইচ্ছে করে বেছে নিয়েছে এণা।

একটা কথা ভেবে এই বন্দিদের জীবনেও খুশি হয়ে আছে এণাকীর মন। কারণ জয়দেব এরই মধ্যে বেশ ভাল করে বুঝে ফেলেছে, অভাবের এক বুড়ো মানুষের মনকে টাকার জোরে দুর্বল করে দিয়ে তারই যে বিধবা মেয়েকে বিয়ে করেছে জয়দেব, সে মেয়ের ছায়ায় গা বেঁবে দাঁড়াবারও স্বযোগ সে কোন দিন পাবে না।

হাজারিবাগের বাড়িতে নয় ; বিয়ের দিনেও নয় ; গিরিডির বাড়িতে এসে প্রথম দিনেই একটা কথা জয়দেবকে একেবারে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল এণা। —আপনার জানা উচিত, এ বিয়ে শুধু নামেই বিয়ে। আর কিছু নয়। আপনি আমাকে অপমান করবার চেষ্টা করবেন না।

জয়দেবের সেই চিরকালের ভীক চোখের দৃষ্টিটা যেন আরও ভীক হয়ে যায়।
—কখনো না।

ঐ একবার শুধু দুজনের মধ্যে কথার বিনিময় হয়েছিল। জয়দেব আর এণাকী, দুজনে যেন একটা অতীকারের শাসন স্বীকার করে নিয়েছিল। এ বিয়ে শুধু নামেই একটা বিয়ে। এ বিয়ে কোন সম্পর্কের বন্ধন নয়।

আগে ছিল একটা সাদাটে শূন্যতায় পড়ে থাকা জীবন। আজ শুধু একটা রঙীন অপমানের ঘরে পড়ে থাকা জীবন। দেখতে একটা পরিবর্তন বলে মনে হলেও এই দুই জীবনের ভিতরটা একই শুধু একটা ইচ্ছাধীন প্রাণ হয়ে পরে থাকা, নিজেকে নিয়ে নতুন করে কোন ভাবনায় পড়তে হয় না।

বাগানের গাছের ছায়ার দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে মাঝে-মাঝে এণাকীর মনটা অদ্ভুত একটা স্বস্তিবোধ করে। এ বিয়ে যেন একটা নিশ্চিন্ততার সঙ্গে বিয়ে ; ছোঁয়াছুঁয়ির ভয় নেই, ভালবাসারও ভয় নেই। ভালই হয়েছে।

ভায়, আরও ভাল হয়েছে যে, জয়দেব স্পষ্ট করে বুঝে ফেলতে পেরেছে, নিশি চায়ের মেয়ে এই বিয়েকে একটা অপমানের বিয়ে বলে মনে করেছে।

শুনে শুনে গা-সহা হয়ে গিয়েছে, তাই শুনতে পেলে আজ আর মনের ভিতরে কোন ঘোরার জালা জলে ওঠে না, কোন মহিলা বেড়াতে এসে যখন এগাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে ওঠেন—বাঃ, চমৎকার, বেশ সুন্দর বউ পেয়েছে জয়দেব।

মনের ভিতরে জালা ধরে না ঠিকই ; কিন্তু মহিলারা চলে গেলে যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে এগাক্ষী। যেন একটা কুৎসিত অভিযোগের দায় থেকে প্রাণটা ছাড়া পেল।

কিন্তু মহিলাদেরই বা দোষ হবে কেন, এগাক্ষীর মুখ দেখে তাদের কি সন্দেহ করার কোন সাধ্য আছে যে, সুন্দর বউ পেতে গিয়ে একটি সুন্দর স্ত্রীকে পেয়েছে জয়দেব ?

জয়দেব কখন বাড়িতে আসে আর কখন চলে যায়, বাড়িতে আছে কি নেই, এরকম একটা সামান্য কৌতূহলও এগাক্ষীর মনের কাছে ঠাই পেতে পারেনি। জানে না, কোন খবরও রাখে না ; এবাড়িতে জয়দেব নামে কোন অস্তিত্বের সত্যও অনুভব করতে পারে না এগাক্ষী ! চাকরেরা নিজেরা আলোচনা করে যেদব কাজের কথা বলে, তাই মাঝে মাঝে কানে এলে বুঝতে পারে এগাক্ষী জয়দেব হাজারিবাগে গিয়েছে।

বাড়ির ভিতরে মাঝে মাঝে একটা বোঁবা অস্তিত্বের শুধু পায়ের শব্দ শুনে মনে হয়, বোধহয় জয়দেব বাড়িতে আছে।

মাঝে মাঝে হঠাৎ চোখেও পড়ে যায়, বাইরের ঘরের দরজার পরদা সরিয়ে জয়দেব ওদিকের ঘরে চলে গেল। এক একদিন বিকালে, যখন ছুচোখের পাতার উপর নরম হয়ে এঁলিয়ে পড়া ঘুমের আবেশটাই বার বার ভেঙ্গে ভেঙ্গে আর ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়, তখন বাইরে গাড়ীর শব্দ শুনে আর চাকরদের ব্যস্ত ছুটোছুটির শব্দ শুনে বোঁবা যায়, খাদের কাজ দেখে বাড়ি ফিরলো জয়দেব।

হাজারিবাগ থেকে চিঠি এসেছিল, জেঠিমা লিখেছেন, ছ'মাস তো হয়ে গেল এবার একবার এস এগা। জয়দেবকেও বলেছি। তুমি যেদিন বলবে শেনিনই তোমাকে হাজারিবাগে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবে জয়দেব।

চিঠিটাকে একটা মূর্খ প্রলাপের চিঠি বলে মনে হয়েছিল। জেঠিমার ধারণা জয়দেবের সঙ্গে এগাক্ষী যেন দিন রাত্র কথা বলছে ! চিঠির উত্তরে জানিয়ে দিতে ইচ্ছা করে, জয়দেবের সঙ্গে কথা বলতে পারে এগাক্ষী, আজও

দেখছি তোমাদের এ বিশ্বাসের ভুল ভেঙ্গে বারান। তা ছাড়া, তোমাদের জয়দেবও যে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারে এ ধারণাই বা তোমাদের মনে...।

ছিঃ, যেন জয়দেবের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগের কথা বলতে চাইছে এণাক্ষীর মন। এমন অভিযোগের কোন অর্থ হয় না। এণাক্ষীর সঙ্গে কথা বলবে জয়দেব, কোন সাহসে, কোন অধিকারে।

এই দুই মাসের মধ্যে জয়দেবও এণাক্ষীর সঙ্গে কোন কথা বলেনি। এণাক্ষীর কাছে এসে দাঁড়ায়নি। হঠাৎ যদি এণাক্ষীকে চোখে পড়েছে, তবুও যেন সেই পুরনো দৃষ্টি, সেই ভীক ভীক চোরা দৃষ্টির চোখ তুলে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়েই অতীতকে চলে গিয়েছে।

ভাবতে একটু অদ্ভুত লাগে, সন্দেহ করতে ইচ্ছা করে, শুধু একটা জেদের ইচ্ছে সার্থক করবার জন্তেই যেন নিশি রায়ের মেয়েকে বিয়ে করেছে জয়দেব। বিয়ে নামে একটা কাণ্ড করে নিয়ে আর শুধু তাতেই যেন দখল হয়ে গিয়ে তারপর, আগে যেমন একলাটি পড়েছিল ঠিক তেমনি একলা হয়ে পড়ে আছে। লোকটার মনে কি এই অহুতাশটুকুও নেই যে, এণাক্ষীকে বিয়ে করে ভুল করা হয়েছে! যদি কোন অহুতাপ না থাকে, তবে তো বুঝতে হয় যে মাহুঘটার একটা অর্থহীন জেদের ব্যাধি আছে। কোন দরকার নেই, তবু বিয়ে করা।

জেদের ব্যাধিটাও যে একটুও সরল নয়। অন্যায়সে অত কোন মেয়েকে বিয়ে করতে পারে জয়দেব কিন্তু জেদের ব্যাধিটা যেন নিশি রায়ের মেয়ের জীবনটাকে অপমান করবার জন্তে পাঁচ বছর ধরে পোষা একটা লক্ষ্য। পাঁচজনে জেনেছে, নিশি রায়ের মেয়েকে বিয়ে করেছে গিরিাড়র জয়দেব, আর শুধু তাতেই যেন পূর্ণ হবে গিয়েছে জয়দেবের জেদাতৃষ্ণি। আর তাতেই স্তুতি হয়ে গেছে জয়দেবের জীবনটা।

হাজারিবাগের চিঠির উত্তর দেয়নি এণাক্ষী। মাঝে আর একটা চিঠি এসেছিল, তারও উত্তর দেয়নি। মাস তিনেক পরে যে চিঠি এল, সেই চিঠি পড়তে গিয়ে এণাক্ষীর চোখের পাতা যেন হঠাৎ ভয়ে সিরসির করে ওঠে। ইয়া ভয় ধরনেরই একটা সিরসির করা অস্থিতি।

জেঠিমা লিখেছেন, বাক ভগবানের খুব দয়া। ভালয় ভালয় সেরে উঠেছে জয়দেব। জয়দেবের চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হলাম, এখন সুস্থ হয়ে হাঁটা চলা করতে পারছে।

মনে পড়েছে এণাক্ষীর, এই একমাস ধরে, এই বাড়ির ভিতরে জুতো পরা

কোন পায়ের ইটি-চলার শব্দ শুনে পায়নি এণাকী। শুধু চাকরদের আশা-যাওয়ার ব্যস্ততা দেখেছে আর শুনেছে। জয়দেব যে বাড়িতে নেই আর কেন নেই এরকম কোন প্রশ্নও এণাকীর এই একলা পড়ে থাকা মনের মধ্যে প্রশ্ন হয়ে দেখা দেয়নি।

ছপুব বেলা গাড়ীর শব্দটা যখন বাড়ির গেট পার হয়ে চলে গেল তখন চাকর গিরিধরকে জিজ্ঞেস করবার পরে জানতে পায় এণাকী, হ্যাঁ এই একমাস ধরে প্রায় একটা হাসপাতাল হয়ে গিয়েছিল। বারবার ডাক্তার-কম্পাউণ্ডার এসেছে। অনেক ওষুধ এসেছে। গিরিধর মাঝে মাঝে সারা রাত জেগেছে।

—কেন ?

খাদের একটা ছুঁটিনায় জখম হয়েছিল জয়দেব। হঠাৎ একটা পাথর ধসে পড়েছিল জয়দেবের একটা পায়ের ওপর; বৃকেও একটা চোট পেয়েছিল জয়দেব।

কিন্তু না, পায়ের জখম সেরে গিয়েছে। পাজরার ব্যথা সেরে গিয়েছে—সবই আরাম হয়ে গিয়েছে মর্জিজী। বাবু খাদের কাজ দেখেনে কে লিয়ে চলিয়ে গেলেন।

ভালই হয়েছে। এক মাস ধরে এই বাড়ির বাইরের ঘরের ভিতর একটা উষেগের ভরে আর যত্নের দায়ে ডাক্তারেরা এসে বসেছে আর চলে গিয়েছে। এর মধ্যে এণাকীর কোন কাজ ছিল না। এক মাস আগে এই ঘটনার কথা এণাকী জানতে পেলেই বা কি হতো? চেষ্টা করলেও ওষুধের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াতে পারতো না এণাকী। মাথার ঝাপড়টা একটু টেনে দিয়ে, একেবারে জয়দেবের জীটির মত মূর্তি ধরে ডাক্তারদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবার সাধ্য হতো না। অসম্ভব। জেঠিমা কি মনে করেছেন যে এণাকী এরই মধ্যে জয়দেবের সেবা-টেবার কাজে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছে? সব জেনে শুনেও এমন অজুত ধারণা করেন কেন জেঠিমা?

বিনা কাজের জীবন; শুধু বসে ঘুমিয়ে আর জানালাটার ধারে দাঁড়িয়ে দিন আর রাতগুলিকে পার করে দেবার জীবন! এর মধ্যে দুঃসহতা বলে কিছুই নেই। কোন ভাবনার উপদ্রব নেই। শুধু মাঝে মাঝে একটা প্রচণ্ড অনিচ্ছাময় কাজের ব্যস্ততা সহ করতে হয়, যখন বাইরের মহিলারা আর মেয়েরা এসে ভীড় করে। জোর করে মুখটাকে হাসিয়ে রাখতে হয়। জোর করে মুখটাকে দিয়ে নানা কথা বলতে হয়।

সবচেয়ে দুঃসহ, আয়নার সামনে একবার দাঁড়াতে হয়, আর দেখতে

হয়, সিঁথিতে সিঁধুর আছে কি নেই, কিংবা ফিকে হয়ে গিয়েছে কিনা। যদি হয়ে থাকে, তবে চোখ দুটোকে কঠোর করে আর শক্ত হাতের বিজ্রোহটাকে কোন রূতে দমিয়ে দিয়ে সিঁথির উপর সিঁধুরের দাগ টানতে হয়।

এসেছিলেন অনাদিবাবুর স্ত্রী আর তাঁর তিন মেয়ে। কথায় কথায় এমন একটা কথা বলে ফেললেন অনাদিবাবুর স্ত্রী, যার উত্তর দিতে গিয়ে এই হেসে-কথা-খলা অভিনয়কেও আর ধবে রাখতে পারে না এণাক্ষী। বেশ গভীর হয়ে আর একটু বিরক্তির সঙ্গে বলে দিতে হয়—না, আমি বলতে পারবো না।

অনাদিবাবুর স্ত্রী শুধু বলেছেন, তাঁর তিন মেয়ের স্কুলের প্রাইজের দিনে গোলাপ ফুল দরকার! জয়দেববাবুর জগদীশপুরের বাগানে যে-গোলাপ কোটে তাঁর চেয়ে ভাল গোলাপ আর হয় না। তাই, জয়দেববাবুকে যদি একবার বলে দেয় এণাক্ষী....।

—না আমি ওসব কথা বলতে পারবো না। আপনারা নিজেরাই গিয়ে বলুন!

অনাদিবাবুর স্ত্রী একটু অপ্রস্তুত হয়ে এণাক্ষীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেই বলে ওঠেন—আচ্ছা চাল।

জগদীশপুরে জয়দেবের যে একটা গোলাপ-বাগান আছে, এটা এণাক্ষীর জীবনে কোন জানা সত্য নয়; জানবার দরকারও নেই, কিন্তু বাইরের মানুষ এলে ভুল ধারণা করে এণাক্ষীর জীবনটাকে যেন জয়দেবের গোলাপ বাগানের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়ে অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে। এণাক্ষীর মনের অবস্থি দুঃসহ হয়ে ওঠে।

রোগে কলসানো অথচ একেবারে নীরব একটা দুপুর। বাগানের গাছের ছায়াগুলিও যেন নীরব হয়ে পুড়ছে। জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছে এণাক্ষী। বিছানার উপর শুয়ে আর বালিশের উপর মাথাটাকে শক্ত করে গুঁজে দিয়েও ঘুমোতে পারে না এণাক্ষী। না, মাথার এই স্বপ্নগাটা সহজে পালিয়ে যাবার নয়।

কাল অনেক রাতে একবার ঘুম ভেঙে গিয়ে উঠতে হয়েছিল। আর বাথরুমে গিয়ে একবার বমি করতে হয়েছিল; আর সকাল হতেই বুঝতে পেরেছিল এণাক্ষী, সারা গা জরের জ্বালায় পুড়তে শুরু করেছে। একবার মনে হয়েছিল, এখনই হাজারিবাগের বাড়িতে একটা চিঠি দেওয়া ভাল; কেউ এসে যেন এণাক্ষীকে নিয়ে যায়। কিন্তু থাক, দেখাই থাক না কেন, এ

জর হুদিনের মধ্যে সেয়ে যায় কিনা ।

চিঠি দিয়েই বা দরকার কি ? জর-জালাকে আর ভয় করবারই বা দরকার কি ! এখন একটু সাহস করে ফুরিয়ে গেলেই তো হয় । বিষ থেকে নিজেকে শেষ করে দেবার প্রতিজ্ঞা করতে পেরেছিল যে, তার মনে আবার বেঁচে থাকবার লোভ দেখা দেয় কেন ?

কিন্তু এরই মধ্যে বার বার তিনবার আর একটা অশান্তির জ্বালা সহ করতে হয়েছে, সেটা এই মাথার যন্ত্রণা আর গায়ের জরের চেয়েও দুঃসহ জ্বালা । যে ভয় থেকে এতদিন নিশ্চল হয়েছিল এণাক্কীর একলা পড়ে থাকা প্রাণটা, সেই ভয়টা যেন এণাক্কীর এই ঘরের দরজার কাছে বারবার শব্দ করে আসছে আর চলে যাচ্ছে । বার বার জয়দেবের পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । দরজার কপাট ভেজানো, তাই আরও ভয়, সেই ভয়টা যে কপাটটাকে আশ্তে একটু ঠেলে দিলেই এই ঘরের ভেতর উঁকি দেবার সুযোগ পেয়ে যাবে ।

আজ এতদিন পরে কোন্ সাহসের নেশায় মাতাল হয়ে, এই শুক দুপুরের মুহূর্তগুলির ফাঁকে ফাঁকে, এণাক্কীর ঘরের দরজার কাছে টলতে টলতে আসছে আর চলে যাচ্ছে জয়দেব ?

বাড়িতে এখন আর কেউ নেই বোধ হয় ; চাকরগুলো হয় বাড়ি গিয়েছে নয় ঘুমিয়ে আছে । ভীক জয়দেব আজ হিংস্র হয়ে উঠেছে । নিশি রায়ের মেয়ের মরা প্রাণেরই উপর কুংসিত চক্রান্ত সার্থক করবার জন্য একটা চরম অপমানের পিপাসা বার বার আসছে আর যাচ্ছে !

ভেজানো কপাট হঠাৎ খুলে যায় । এণাক্কীর চোখ দুটো আতঙ্কে ছটফট করে উঠেই যেন অপ্রস্তুত হয়ে যায় । না, কোন অপমানের মতলব নয়, ঘরের ভিতর ঢুকলেন এক মহিলা, এবং সেই মহিলারই পিছু পিছু এক ভদ্রলোক, বার হাতে ব্যাগ দেখেই বোকা যায় যে, এক ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে এক রোগী দেখতে এসেছেন ।

মহিলা বলেন—আমি তিনকড়ির মা । জয়দেবমা আমাকে খবর দিতে একটু দেরি করেছেন, তা না হলে সকাল বেলাতেই চলে আসতুম বৌদি ।

ডাক্তার বলেন—তিনকড়ির মা আমাকে ডাকতে যেতে একটু দেরী করেছে, তা না হলে আরও দু'ঘণ্টা আগে আসতে পারতাম । যাই হোক...কি হয়েছে আপনার, কিসের কষ্ট ?

—জর আর মাথার যন্ত্রণা ।

—শুনলাম বমিও করেছেন একবার ?

চমকে ওঠে এগাক্ষী—হ্যাঁ, রাতে একবার বসি হয়েছিল।

—আর কোন কমপ্লেন আছে ?

—না।

—তা হলে এখন আর বিশেষ কোন ওষুধ-টষুধ নয়। মাথার কষ্ট ছেড়ে যাবে, এই একটা পিল রইল। আর...তিনকড়ির মা মাথাটা একটু টিপে দিক্।

ডাক্তার যখন চলে গেলেন, তিনকড়ির মার হাতটা যখন এগাক্ষীর কপাল টিপতে শুরু করে দিয়েছে, তখন এগাক্ষীর বুকের ভিতরে যেন আর-একটা অস্বস্তির জ্বালা ছটফট করতে থাকে। এটা একটা অদ্ভুত অস্বস্তি, তাই জ্বালাটাও অদ্ভুত। ঠিক বুঝতে পারা যায় না, এগাক্ষীর অরাক্রান্ত প্রাণের ভিতরে একটা লজ্জা কেন্দ্রে ফেলেছে, না একটা কান্না পেয়েছে।

তিনকড়ির মা বলে—তুমি ঘুমোতে চেষ্টা কর বৌদি।

ঘুমোতেই চায় এগাক্ষী, নইলে এই অস্বস্তির হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না।

হঠাৎ মনে হয়, তিনকড়ির মা ঘরের ভিতরে থাকলে এই অস্বস্তিকর উৎপাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না। না, এখনই চলে যাক তিনকড়ির মা।

হঠাৎ বলেও ফেলে এগাক্ষী—তুমি এখন যাও তিনকড়ির মা।

—কেন বৌদি ?

—আমি এখন একটু একলা থাকতে চাই।

—তা বেশ। আমি কি তবে...

—ইচ্ছে হয় তো সন্ধ্যাবেলায় এস।

জয়দেবদা কিছু বলেছিলেন যে, আমাকে সারাদিন আর সারারাত এখানে থাকতে হবে।

—দরকার হলে থাকবে। এখন দরকার নেই।

—কিন্তু, জয়দেবদা যদি বলেন...

—বললে বলে দিও, আমি বলেছি এখন তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই।

—আচ্ছা।

চলে গেল তিনকড়ির মা। আর, জয়ের জ্বালায় লাগতে হয়ে যাওয়া এগাক্ষীর মুখটা যেন ছর্ব্বার বিশ্বয়ের চোখ তুলে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে।

তারপরেই ধড়মড় করে উঠে বসে এগাক্ষী। বিছানা থেকে এগিয়ে যেয়ে,

ঠিক দরজায়ই কাছে একটু আড়াল হয়ে, যেন একটা নিষ্ঠুর আয় প্রচণ্ড কৌতূকের পায়েয় শব্দ শোনবার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে ।

এসেছে শব্দটা । সেই মুহূর্তে দরজার মাঝখানে এসে, আর জ্বর-দুর্বল চেহারাটাকে বতদূর সাধ্য শক্ত করে দাঁড় করিয়ে রেখে, অপ্রস্তুত জয়দেবের সেই ভীকু চোখ দুটোকেই চমকে দিয়ে কথা বলে ফেলে এগাফী—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার ছিল ।

—বল ।

—আপনি কেমন করে জানলেন, আমার জ্বর হয়েছে ?

—জ্বর হয়েছে বলে তো ধারণা করিনি । তবে শরীর যে খারাপ হয়েছে, সেটা বুঝতে পেরেছিলাম ।

—কেমন করে ?

—অনেক রাতে বাথরুমের ভিতর ভোমার বমির শব্দ শুনে পেয়ে মনে হলো...

—কেমন করে শুনে পেলে ?

—আমি তখন জেগে ছিলাম ।

—এত রাত পর্যন্ত জেগে থাকেন ?

—ই্যা, সারারাতই তো জেগে থাকি ।

—কেন ?

—ওটা একটা অভ্যেস দাঁড়িয়ে গেছে ।

—কবে থেকে এ অভ্যেস শুরু হলো ?

—মনে হচ্ছে, তুমি ওবাড়িতে আসবার পর থেকে ।

—তার মানে, আমি আছি বলেই আপনাকে জেগে থাকতে হয় ।

—বোধহয় তাই । মানুষ ঘুমিয়ে পড়লে তো তার পক্ষে আর সাবধান থাকি সম্ভব নয় ; কোন বিপদ আপদ এসে পড়লে বুঝতে পারবে না যে...

—আপনি কি তাহলে, আমাকে পাহারা দেবার জন্তে রাত জাগেন ?

হেসে ফেলে জয়দেব—তুমি জান না, বললেও বোধহয় বিশ্বাস করবে না যে, এই তো দিন সাতেক আগে সেই বৃষ্টির রাত্রিতে মস্ত বড় একটা বিষধর সাপ ভোমার এই ঘরের দরজার কাছে এসে পড়েছিল । আমি জেগে ছিলাম বলে, আর এদিকে একবার এসেছিলাম বলেই...তা না হলে সাপটা হয়তো . ।

—তা হলে তো বোঝাই গেল যে, সারারাত জেগে আর এদিকে ঘুরেফিরে পাহারা দেন ।

—কিন্তু তাতে কি তোমার কোন অস্ববিধে, আমি করছি ? আমি তো...

—কি ?

—রাজিতে জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটি না ; তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হবার কোন কারণ নেই ।

এগাফীর চোখে জরের জ্বালাটা যেন হঠাৎ রাগে দাউ-দাউ করে কাঁপতে থাকে ।—আমি জিজ্ঞেস করছি, এটা আপনার কি রকমের অভ্যেস ?

জয়দেব বিব্রতভাবে বলে—আমি তো বরাবরই...

এগাফী—তাই বলুন ; আমিও তো তাই সন্দেহ করছি । এটা আপনার অনেকদিনের অভ্যেস, প্রায় পাঁচ বছরের অভ্যেস । বলুন, সত্যি কিনা ?

—ঠিক ধরতে পারছি না, তুমি কি বলছো ?

—হাজারিবাগের বাড়ির গেটের কাছে যে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতেন, সেটাও তো এইরকমই একটা পাহারার অভ্যেস ; ঠিক কিনা ?

—তা, তুমি যদি এরকম একটা অভিযোগ কর, তবে আমি আর কি বলতে পারি বল ।

—কিন্তু আপনার পাহারা কেউ চায় কি না চায় ; সেটা বুঝতে চেষ্টা করেননি কেন ?

কোন দরকার ছিল না । আমি তো কাউকে কিছু বোঝাবার জন্ত কোথাও গিয়ে দাঁড়াইনি ।

—কোন ইচ্ছে নিয়ে দাঁড়াননি ?

—না ।

—তবে কেন যেতেন আর দাঁড়িয়ে থাকতেন ?

জয়দেবের যে চোখ ছুটোকে চিরকাল ভীকর চোখ বলে মনে হয়েছে এগাফীর, সেই চোখ তুটোই যেন একটা বিছাতির ঝিলিক চমকে দিয়ে কেঁপে ওঠে ।—তোমাকে দেখবার জন্তে ।

—কেন ?

—দেখতে ভাল লাগতো বলে ।

—কেন ?

—তুমি দেখতে ভাল বলে ।

—আপনি বাবার কারবারে টাকা দিতেন কেন ?

—দিতো ভাল লাগতো ।

—কেন ভাল লাগতো ?

- তুমি ভাল থাকবে, সেইজন্তে ।
- আমাকে তবে সেইরকমই ভাল থাকতে দিতে আর পারলেন না কেন ?
- বুঝলাম না !
- আমাকে বিয়ে করলেন কেন ?
- তোমার বাবা বললেন ।
- বাবা বললেন বলেই বা আপনি রাজি হয়ে গেলেন কেন ?
- রাজি না হলে তোমার সম্মান নষ্ট হতো ।
- কি বললেন ?
- তোমার মিথ্যে দুর্গাম হতো ।
- আমার দুর্গাম কেন হবে ?
- লোকে বিশ্বাসই করতো না যে, আমি বিনা লাভে তোমার বাবাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করছি ।
- এখন লোকে কি বলছে ?
- বলছে, বার জন্তে নিশি রায়কে টাকা দিত জয়দেব তাকেই বিয়ে করেছে জয়দেব ।
- এটা কি আমার দুর্গাম নয় ?
- না । এটা আমার দুর্গাম ।
- কিন্তু আপনার কি সন্দেহ হয়নি যে, এ বিয়েতে আমার কোন আগ্রহ ছিল না !
- খুব জানতাম ।
- এখনও কি ভানেন না বে...
- খুব জানি, এ বিয়েকে বিয়ে বলে মেনে নিতে তোমার একটুও আগ্রহ নেই ।
- কিন্তু আপনি মেনে নিয়েছেন ?
- নিশ্চয় ।
- আপনার কিছুই লাভ হলো না, তবু ?
- হ্যাঁ, তবু ।
- তবু আমাকে ঘেরা করতে পারলেন না ?
- পারলাম আর কোথায় ?
- আমি তো আপনার একমাসের একটা অস্থির মধ্যে আপনার ঘরের কাছে একবারও বাই নি, কোন খরচও রাখি নি ।

—তাতে কি হয়েছে? তোমার পক্ষে বা সম্ভব নয়, তা আমি আশা করবোই বা কেন?

—আশা করতে পারেন না কেন?

—আশা করা উচিত নয়।

—মিথ্যে কথা।

—কি বললে?

—একেবারে নির্জলা মিথ্যে কথা। সব সময় আশা করেছেন, দিনরাত আশা করেছেন, পাঁচ বছর ধরে আশা করেছেন। শুধু আমাকে বিশ্বাস করবার সাহস ছিল না বলেই……।

জয়ের জালায় বাচাল হয়ে যাওয়া প্রাণটার সব চঞ্চলতা হঠাৎ স্তব্ধ করে দিয়ে, বিচিত্র এক জোড়া জলভরা চোখের করুণ লজ্জা লুকিয়ে ফেলবার জন্ত মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে এগাক্ষী।

জর বিদায় নিয়েছে, সে আজ প্রায় তিন মাস আগের কথা। বাগানের গাছের চেহারার বদলে গিয়েছে। মাঝে মাঝে মেঘলা ছপুরের মাঝরুণে বাগানটার উপর—একই সঙ্গে রোদবুড়ির খেলা মেতে ওঠে। থমথমে রোদের মধ্যেই বুড়ির ধারা গাছের পাতার উপর আছাড় খেয়ে পড়ে আর জলন্ত স্ফটিকের গুঁড়োর মত হয়ে চারদিকে ছিটকে পড়ে।

আনমনার মত তাকিয়ে থেকেও এগাক্ষীর মন যেন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝতে পারে; অদ্ভুত রকমের একটা অশান্তি যেন এগাক্ষীর এই আনমনা চিন্তারই আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে; রাগ হয় নিজেরই মনের উপর। লজ্জা পায়; সেদিনের চোখ দুটোর দুর্বলতার ছবিটা যখন মনে পড়ে যায়। জয়দেবের সঙ্গে এত কথা বলবার কোন দরকার ছিল না। জয়দেবের কাছ থেকে এত কথা শোনবার কোন দরকার ছিল না। এগাক্ষীর অদৃষ্টেরই একটা বেদনার স্তব্ধতা নিয়ে ভবলোক বেশ বড় বড় অহংকারের কথা শুনিয়ে দিয়েছে।

অদৃষ্টটা তো অনেক আগেই কেঁদেছে; সে কারা নীরবও হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চোখ দুটো আবার কেঁদে ফেললো কেন? কিসের দুর্বলতায়।

এগাক্ষীর মনটা ছোটবেলা থেকেই দুর্বল, এই অভিযোগের কথাটাটা সেদিনও শুনতে হয়েছিল। জেঠিমা গল্প করেছিলেন মামীমার কাছে; মিউজির বাড়িতে, এগার বয়স তখন পনেরো। গেরিয়ে ঝোলোতে পড়েছে, বাড়ির দরজার কোন ভিথিরিকে দেখতে পেলোই কেঁদে ফেলতো এগা। ভয় পেয়ে নয়; ঘেরা করেও

নয় ; কিন্তু কেন ? জিজ্ঞাসা করলেও কিছু বলতে পারতো না এণা । একদিন শুধু বলেছিল, দেখতে একটুও ভাল লাগে না ।

ভাবতে গিয়ে একটু লজ্জাও পায় এণাক্ষী, জয়দেবকেও কি পাঁচ বছর ধরে হাজারিবাগের বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ভিথিরির আত্মা বলে মনে করেছে এণা ?

এতদিন পরে এই সত্য জানতে পেরেছে বলেই কি কৈদে ফেলেছে এণাক্ষীর মন ?

সেদিনের সেই কথার পর এই তিন মাসের মধ্যে আর কোনদিন জয়দেবের সঙ্গে একটি কথাও হয় নি এণাক্ষীর । দু-একবার হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে গিয়েছে, এই মাত্র, কিন্তু দেখা হওয়া মাত্র মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে এণাক্ষী । জয়দেবও যেন নিজের কাজের ব্যস্ততার টানে অন্ধ দিকে চলে গিয়েছে ; কোন কথা বলে নি, বলবার চেষ্টাও করে নি ।

কিন্তু এই ঘরটাকে সত্যিই যে আর জেলের ঘরের মত বলে মনে হয় না । প্রাণটাও আর সে-রকম হাঁসফাঁস করে না । মনে হয়, এখন হাতের কাছে একটা কাজ পেলে, কিংবা কোন একটা কাজ নিয়ে পড়ে থাকতে পারলেই দিন আর রাতগুলি একরকম কেটেই যাবে । কিন্তু কাজ কোথায় ?

একগাদা উল নিয়ে বোনাবুনির কাজ করতে পারা যায় । কিন্তু কিসের জন্তে ? কে গায়ে দেবে এণাক্ষীর যত্নের তৈরী সেই উলের স্কার্ফ আর কম্ফোর্টার ? নিজের জন্তে কোন সাজের জিনিস তৈরী করতে হলে এণাক্ষীর হাতটা যে লজ্জা পেয়ে অসাড় হয়ে যাবে । আর, জয়দেবের জন্তে এই হাতে রঙীন উলের কম্ফোর্টার বুনতে হলে যে এণাক্ষীর জীবনের নতুন অপমানের জাল বোনা হয়ে যাবে । তা হলে আর বুঝতেই বা কি বাকি থাকবে যে, একটা উপকারের বিনিময়ে, শুধু কৃতজ্ঞতার চাপে পড়ে, এণাক্ষীর কাজের শরীরটা ভাড়া খাটতে শুরু করে দিয়েছে । যে মাসখের সঙ্গে ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে ভালবাসার একটা ভঙ্গী নিয়ে বেঁচে থাকা জীবনটাই বা কি কম শাস্তির জীবন হবে ?

একটা শব্দ শুনে চমকে উঠে এণাক্ষী । একটা গাড়ীর শব্দ । গাড়িটা যেন একদমে ঝটক পার হয়ে একেবারে বারান্দার কাছে এসে গরগর করছে ।

মনে পড়েছে, মাইকা মার্চেন্ট মণীন্দ্রবাবুর ছেলের অমন্ত্রাশনে এণাক্ষীর নিমন্ত্রণ হয়েছে । এণাক্ষীকেই নিতে এসেছে মণীন্দ্রবাবুর গাড়ী । সঙ্গে বোধহয় মণীন্দ্রবাবুর মেয়ে হিমালীও এসেছে । সেই ভয়ানক মুখরা আর জেদী স্বভাবের

মেয়েটা, সেদিন যে মেয়েটা নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। এগান্ধী স্পষ্ট বলে দিয়েছিল, সম্ভব নয়, আমি যেতে পারবো না। হিমালী একেবারে হেসে ঢলে প্রায় গায়ের উপরেই পড়ে বলে গিয়েছিল—যেতেই হবে, আমি এসে জোর করে নিয়ে যাব।

হিমালী তো সত্যিই এগান্ধীকে নিতে আসে নি, এসেছে ওদের জয়দেবদার বউকে নিয়ে যেতে। নিতান্ত একটা মিথ্যাকে নিতান্ত সত্য বলে মনে করা আর আত্মদোষে বেহায়া হয়ে এগান্ধীর হাত ধরে টানবার জন্তে কাছে এগিয়ে এসেছে সংসারের একটা বিক্রম। এই ঘরের ভিতরে একলা হয়ে পড়ে থাকবার যে-টুকু শাস্তি আছে, সেই শাস্তির বিরুদ্ধেও যেন নিয়তির চক্রান্তটা হিংস্র হয়ে উঠেছে। এই ঘরের ভিতরেও যেটা সত্য নয়, ঘরের বাইরে লোকের চোখের সামনে সেটাই সত্য বলে জাহির করতে হবে, এগান্ধীর জীবনটা যে সত্যিই নটীর জীবনের মত হয়ে উঠলো। এই ঘরের বাইরে গিয়ে আজ এগান্ধীকে জয়দেবের জীবন ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে।

জয়দেব কি জানে না যে, মণীন্দ্রবাবুর বাড়িতে এগান্ধীর নিমন্ত্রণ হয়েছে। কিন্তু কি আশ্চর্য, মাহুঘটাও কত ধূর্ত; হিমালীকে এই সামান্য কথাটাও স্পষ্ট করে বলে দিতে পারে নি যে, ওর পক্ষে নেমন্তন্ত্রে যাওয়া সম্ভব নয়। বরং এই ঘরের ভিতরে ঠাড়িয়েই সেদিন শুনেতে পেয়েছিল এগা, মণীন্দ্রবাবুর মুখরা মেয়ে হিমালীকে যেন উৎসাহ দিয়ে কথা বলছে জয়দেব; দেখ চেষ্টা করে, যদি রাজি করাতে পার, আমার কোন আপত্তি নেই।

কেন আপত্তি নেই? ভদ্রলোক বোধহয় মনে করেছেন যে, নিশি রায়ের মেয়ের মন তাঁর উপকারের মহিমা দেখে এমনই গলে গিয়েছে যে, জয়দেবের স্ত্রী সঙ্গে মাহুঘের মেলায় ঘুরে বেড়াতে সে আজ আবুল হয়ে উঠেছে। সেকালের ক্রীতদাসীদের জীবনের উপরেও মতলবের প্রভুতা এরকমের জোর খাটাতো কিনা সন্দেহ। ভদ্রলোকের অহংকার আছে, কিন্তু সে অহংকার যেন একটা ভীক চতুরতা। সত্যিকারের অহংকার থাকলে আজ নিজেই জোর গলায় চৈচিয়ে মণীন্দ্রবাবুর মুখরা মেয়েটাকে বাধা দিয়ে বলে দিতে পারতো, না, নেমন্তন্ত্র যাবে না এগান্ধী, যেয়ে কাজ নেই, যাওয়া উচিত নয়।

অন্ততঃ এগান্ধীর কাছে এসে বলে দিয়ে যেতে পারতো, আমি চাই না যে তুমি কারও বাড়িতে নেমন্তন্ত্রে যাও। এমন যাওয়ার কোন মানে হয় না। কেন হয় না সেটা তুমিও জান।

কিন্তু এগান্ধীর সব জল্পনা আর কল্পনাকে আতর্জিত করে দিয়ে সোজা এসে

ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে মণীন্দ্রবাবুর মেয়ে হিমালী।—কি আশ্চর্য, এখনও দেখছি চুপ করে বসে আছেন বউদি !

এণাকী—হ্যা, চুপ করে বসে থাকাই ভাল ।

—কেন ?

—আমার যাওয়া হবে না ।

—অসম্ভব । যাওয়া হবেই । আমি আপনার কোন আপত্তি তুলবো না ।

—না, ওসব কথার কোন মানে হয় না ।

—কেন ?

—কোথাও নেমন্ত্রণে যেতে আমার ভাল লাগে না ।

—তা বললে চলবে কেন ? আমি হেরে যেতে পারবো না ।

—কি বললে ?

—নন্দিতার সঙ্গে আমার বাজি হয়েছে ।

—নন্দিতা কে ?

—অনাদিবাবুর মেয়ে নন্দিতা ।

—কি বলেছে নন্দিতা ? কিসের বাজি হয়েছে ?

—নন্দিতা বলেছে, আপনি ভয়ানক অহংকারী ; আমি বলেছি, আপনি একটুও অহংকারী নন । নন্দিতা আমার সঙ্গে বাজি রেখেছে, যদি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি, তবে নন্দিতা আমাকে এক টাকার গোলাপজাম খাওয়াবে । যদি না নিয়ে যেতে পারি তবে আমি নন্দিতাকে এক টাকার.....।

মুখরা হিমালী যেন হঠাৎ উল্লাসে আরও ছরস্ক হয়ে এণাকীর গায়ের উপর লাটিয়ে পড়ে, আর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে ।—আর দেয়ী করবেন না বউদি, এক্ষুণি চলুন । নন্দিতার কাছে আমার ভয়ানক অপমান হবে বউদি ।

হিমালীর মুখের দিকে তাকায় এণা । মুখরা হিমালী যেন এণাকীর প্রতিজ্ঞার মনটাকে হঠাৎ অপ্রস্তুত করে দিয়েছে । হিমালী নামে এই অভূত আবদারের মেয়েটার উপরে রাগ কববার ছোয়টা কেন যেন গিটাইঁড়া কাঁসের মত দুর্বল হয়ে গিয়েছে । এণাকী গম্ভীর হয়ে বগে—চল ।

মাইকা মার্চেন্ট মণীন্দ্রবাবুর ছেলের অন্নপ্রাশন । কল্লনা করতে পারা যায়, বাড়িতে নিমন্ত্রিত মহিলাদের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে এণাকীকেও দাঁড়াতে হবে । সে স্নেহে মনে মনে প্রস্তুতও হয়েছিল এণাকী । বতদূর সম্ভব কোন কথা না বলে, শুধু মুখের উপর একটা নকল প্রসন্নতার হাসি ফুটিয়ে রেখে, আর একটা বটা পার করে দিয়েই ফিরে আসবে এণাকী । যদি মহিলারা বেশি আলাপ

করতে চেষ্টা করেন, তবে একটু আড়ালে সরে যেতে হবে। শুধু নন্দিতা আর হিম্যানীর কাছে কাছে থেকে, আর শুধু ওদেরই সঙ্গে গল্প করে কিছু সময় পার করে দিতে হবে।

মণীন্দ্রবাবুর বাড়িটা যেন ইউকালিপটাসের গ্রহরী দিয়ে ঘেরা একটা দুর্গ। নিমন্ত্রিতদের ভিড় আছে, কিন্তু বাড়িটা এত বড় বলেই ভিড়টাকে ভিড় বলে মনে হয় না। অনেক ঘর আর অনেক বারান্দা; বারান্দায় পুরুষদের সমাবেশ আর ঘরের ভিতরে মেয়েরা। বাড়িটা এত বড় বলেই বোধহয় এত মানুষের মুখরতার শব্দটা কোলাহল না হয়ে গম্ভীর প্রতিধ্বনির গুঞ্জনের মত একটা শব্দের সাদৃশ্য জাগিয়েছে।

বাড়ির পিছনে একটা বাগান। সে বাগানে একটা ফোয়ারাও আছে। আর সেই ফোয়ারার কাছে ছোট একটা কেবিন ঘরও আছে, যার শরীরটা রঙীন কার্টের ক্রেম আর অক্রেম টুকরো দিয়ে গড়া।

এণাক্ষীকে দেখতে পেয়েই খুশি হয়ে মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রী যে-কথা বললেন, তাতে এণাক্ষীর মনের উদ্বেগ শান্ত হয়ে গেল। আশ্বিন ভাই, আপনাকে একটুও বিরক্ত করব না। এখানে নয়, আপনি হিমি আর নন্দিতার সঙ্গে ঐ কেবিন-ঘরে বসে গল্প করুন।

মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রীও হয়তো ধারণা করেছেন যে, জয়দেববাবুর স্ত্রী বেশ অহংকারী। তাই মানুষের ভিড় থেকে একটু দূরে এণাক্ষীর জন্য একটা নিরুপদ্রব অহংকারের ঠাঁই ঠিক করে রেখেছেন। এণাক্ষীর মনে একবার এমন সন্দেহ যে হয় নি, তা নয়। কিন্তু মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রীই সেই সন্দেহ মিথো করে দিলেন।—আমি জানি, আপনি ভিড়-টিড় পছন্দ করেন না। খুব ভাল করেন। মানুষের মতিগতির তো কোন ঠিক নেই; কে জানে কে কেমন কথা বলে ফেলবে, শুনে আপনার খুব খারাপ লাগবে। তাই...

এণাক্ষীকে আর কোন কথা না বলে, হিম্যানী আর নন্দিতাকেই নির্দেশ দিলেন মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রী, তোরা বউদিকে নিয়ে বাগানের কেবিন ঘরে বসে গল্প কর।

কেবিন ঘরের ভিতরে বসে সামনের ফোয়ারাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালই লাগে, হিম্যানী আর নন্দিতার হারজিতের তরুণ সুনতেও ভাল লাগে। মনে হয়, এসে ভালই হয়েছে। কিছুক্ষণের মৃত প্রাণটা যেন নিজেরই স্বতির শালন থেকে মুক্তি পেয়ে এই আলো-ছায়া আর ফোয়ারার শব্দ আর দুটি ছরস্তু আনন্দের মেয়ের অবাধ খুশির কলরবের সঙ্গে মিশে থাকতে পারবে।

মনে পড়ে এগাক্ষীর, এগাক্ষীর চোখ দুটো যেন পাঁচ বছর ধরে পৃথিবীর আলো-ছায়ার দিক থেকে চোখ কিরিয়ে শুধু নিজের দিকে তাকিয়েছে ; তাই নিজের ইচ্ছাটাকেই সর্বশ্রম বলে মনে হয়েছে। গান ছেড়ে দিয়েছে, ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছে। বই পড়া যার বাতীক ছিল, তার হাতে এই পাঁচ বছরের মধ্যে কটাই বা বই দেখতে পাওয়া গিয়েছে ?

হিমালী আর নন্দিতার এলোমেলো তর্কের ভাষাও শুনতে যে এত ভাল লাগবে, এক ঘণ্টা আগেও এমন ধারণা করতে পারে নি এগাক্ষীর আত্মবিশ্রুত মন। মনটাই যেন একটা অন্ধকারের কুঠুরীর মত গ্রাস থেকে হঠাৎ ছাড়া পেয়ে খোলায়েলা আলো আর আন্ধিনার মধ্যে এসে পড়েছে।

তাই মনে পড়ে পাঁচ বছরের মধ্যে শুধু নিজের প্রাণের স্বার্থের দাবি ছাড়া আর কোন আগ্রহের টানে কারও সঙ্গে মন খুলে পাঁচ মিনিটও গল্প করে নি এগাক্ষী। জীবনের সকল ইচ্ছার মধ্যে শুধু একটা ইচ্ছার দাবিকে ভালবেসে, আর সেই ভালবাসার মত দাবির বালাই নিয়ে হেসে-কৈদে, ভয় পেয়ে, আর আতঙ্কিত হয়ে প্রাণটাকেই হয়রাণ করা হয়েছে।

হিমালী আর নন্দিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আর ওদের অবাধ খুশির আবোল-তাবোল শুনে এগাক্ষীর চোখেও যেন একটা হিংস্রটে ইচ্ছার মোড় উথলে ওঠে। সব ভুলে নিয়ে এগাক্ষীর প্রাণটাও কি ওদের প্রাণের মত ভাবনা ছাড়া আনন্দের ফোয়ারা হয়ে যেতে পারে না ? নিজেরই বারো বছর বয়সের সেই জীবনের ছবিটাকে যেন আজ চোখে দেখতে পায় এগা ; চমৎকার নির্ভর খুশির জীবন। পৃথিবীর যে-কোন মানুষের মুখের দিকে তাকাতে কোন ভয় ছিল না। কোন আশা নিয়ে কারও মুখের দিকে তাকাতে হতো না।

কি যেন সেই মহাপুরুষের নাম, আজ আর স্মরণ করতে পারে না এগাক্ষী ; সেই বইটার নামও মনে পড়ে না, যেটাতে সেই মহাপুরুষের অনেক উপদেশের কথা ছিল। মহাপুরুষ বলেছেন, ভালোবাসা হলো বয়সের বিষ। শিশু-সাপের দাঁতে বিষ থাকে না, বড় হবার পর বিষ দেখা দেয়। সেদিন বই পড়ে হেসে ফেলেছিল এগাক্ষী। কিন্তু এখন যে সত্যিই সন্দেহ করতে হয়। এগাক্ষীর সে হাসি ছিল সেই পাগলের হাসি, যে পাগল পৃথিবীর আর-সবাইকে পাগল বলে মনে করে হাসতো।

কে জানে কেন, হঠাৎ গভীর হয়ে যায় এগাক্ষী ; নিশি রাতের মেয়ের জীবনে ভালবাসা নায়ে কোন বিষের উৎপাত তো আর নেই। তবে আর মনের মধ্যে চিন্তার উৎপাত কেন ? হঠাৎ আশ্চর্য হয়, আর একটু বিস্ময় হয়ে

কেবিন-বয়ের খোলা দরজার দিকে তাকায় এগাক্ষী। দরজার কাছে একটা আলোয়ানের প্রান্ত দুলছে ; এক ভদ্রলোক এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছেন।

দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ভদ্রলোকের মূর্তিটা এইবার দরজার সামনে এসেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আর এগাক্ষীর চোখ দুটো হঠাৎ আতঙ্কিতের চোখের মত শিউরে ওঠে, যেন এগাক্ষীর পূর্বজন্মের পরিচিত কোন মূর্তি হঠাৎ সশরীরে উপস্থিত হয়েছে।

উপস্থিত হয়েছেন যিনি, তিনি সত্যিই এগাক্ষীর কাছে পূর্বজন্মের পরিচিত একটি মানুষ। গয়ার জুবীকেশবাবু, এগাক্ষীর জীবনের সেই মনোময় বার একমাত্র ছেলে, যে মনোময়ের ভালবাসা পেয়ে এগাক্ষীর বাইশ বছর বয়সের সীমন্তস্নান প্রথম উৎসবের সিঁদুরে রঙীন হয়ে উঠেছিল।

চোরার ছেড়ে ধড়ফড় করে যেন জুপিঙেরই একটা দুঃসহ আতঙ্ক সামলে রেখে, উঠে দাঁড়ায় এগাক্ষী। কিন্তু চূপ করে আর স্তব্ধ হয়ে শুধু দাঁড়িয়েই থাকে। মাথাটাও হেঁট হয়ে যায়। যেন এক অপরাধিনীর প্রশ্ন কুণ্ঠিতভাবে বিচারকের চোখের সামনে কাঠগড়ার ভিতরে দাঁড়িয়ে আছে।

জুবীকেশবাবু বলেন, আমি ইচ্ছে করেই এখানে এসেছি। তেমাকে দেখবার জন্মেই এসেছি।

উত্তর দেয় না এগাক্ষী।

জুবীকেশবাবু—মণীন্দ্রবাবু জানেন না যে, তোমারই সঙ্গে আমার ছেলে মনোময়ের বিয়ে হয়েছিল। জানলে বোধহয় তিনি আমাকে আজ এখানে নিমন্ত্রণ করতেন না ; কিংবা তোমাকে নিমন্ত্রণ করতেন না।

হিমালী আর নন্দিতার দিকে চকিতে একবার জ্রঞ্জন করে নিয়েই জুবীকেশবাবু বলতে থাকেন।—আমি এ শহরে এসেছিলাম একটা মামলার কাজে। ইচ্ছে ছিল, যদি সুযোগ হয়, তবে তোমাকে একবার দেখে যাব। কিন্তু সেজ্ঞ নিশ্চয়ই তোমার নতুন স্বামীর বাড়িতে যেতাম না।

এগাক্ষীর হেঁট মাথাটাও কঁপে ওঠে। আর মুখটাও যেন একটা জ্বালাময় যন্ত্রণার ধোঁয়ার কালো হয়ে যেতে থাকে।

জুবীকেশবাবু—আমার প্রশ্ন, তুমি এরকম একটা অপমানের কাণ্ড করলে কেন ?

আন্তে আন্তে মুখ তুলে জুবীকেশবাবুর আলোয়ান-জড়ানো কঠোর চেহারাটার দিকে তাকাতে চেষ্টা করে এগাক্ষী।

জুবীকেশবাবু—আমার একমাত্র ছেলে ছিল মনোময়। সে যখন চলেই

গেল, তখন আমার সব সম্পত্তি তোমারই হয়ে গিয়ছিল। তুমি সব পেতে।
একটা মাইকা-বেচা বাজে লোককে তোমার বিয়ে করবার কোন দরকার
ছিল না।

হুসীকেশবাবু মুখের দিকে এইবার সোজা চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে
এণাকী।

হুসীকেশবাবু—আমার মনোময়ের স্বী হয়ে তুমি কোন্ সাথে কিসের আশায়
ওরকম একটা মাহুকে বিয়ে করলে, যে আমার মনোময়ের চাকর হবারও
উপযুক্ত নয়।

এণাকী—আপনি এসব কথা না বললেই ভাল করতেন।

হুসীকেশবাবু—কি বললে ?

এণাকী—আর ওসব কথা বলবার কোন মানে হয় না। যা হবার ছিল,
তাই হয়েছে।

হুসীকেশবাবু চোখের দৃষ্টিও বেন দপ্ করে জলে উঠে।

—তুমি না মনোময়কে ভালবেসে বিয়ে করেছিল ?

—হ্যাঁ।

—তবে আবার জয়দেবের মত একটা লোককে বিয়ে করলে কেন ? আবার
ভালবাসা হয়েছিল বোধহয় ?

—না।

—তবে ?

—আমার অদৃষ্ট।

—মিথ্যে কথা।

—না।

—নিশ্চয়ই হ্যাঁ।

—না।

—তবে আমার ছেলের উপরেও তোমার কোন ভালবাসা ছিল না ?

—ছিল, কি না ছিল, সেটা আপনার ছেলেই জানতো। আপনি এসব
কথা তুলবেন না।

—তবে কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে যে, জয়দেবকে তুমি অকারণে
বিয়ে করেছো ?

—না ?

—তবে ? কার ইচ্ছে এ বিয়ে হলো ?

—বাক্যে বিয়ে করেছি, তারই ইচ্ছে।

—বুঝলাম, নিশি রায়ের মেয়ে হলো সেইসব নিতাস্ত ছোট চরিত্রের মেয়েদেরই একজন, যারা ভালবাসার জন্তে নয়, শুধু বয়সের আত্মাদের জন্তে যে-কোন পুরুষকে বিয়ে করতে পারে। টাকার জন্তে যে-সব মেয়ে পুরুষের কাছে যায়, তুমি তাদের চেয়েও ছোট।

এগাফীর চোখেও যেন আগুনের ছায়া দগ্ধ দগ্ধ করে।—আমি ছোট ঠিকই কিন্তু বাক্যে বিয়ে করেছি সে মানুষ পৃথিবীর কারও চেয়ে ছোট নয়।

হৃষীকেশবাবু—কি বললে? ছোট নয়? আমার মনোময়ের কাছে তোমার ঐ জয়দেব ছোট নয়?

এগাফী—একটুও ছোট নয়। বরং....

হৃষীকেশবাবু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্ধ দিকে তাকান।

—বুঝলাম।

কি বুঝলেন হৃষীকেশবাবু, সে-কথা আর বলতে পারলেন না। এগাফীর মুখের দিকে আর তাকালেনও না। বোধহয় একটু ভয়ও পেয়েছেন তিনি।

আর এক মুহূর্ত এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে, নিশি রায়ের মেয়ের নিলাজ আকাজ্জক মুখটা চিংকার করে বলে দেবে, বরং জয়দেবই আপনার ছেলের চেয়ে অনেক বড়। সে অপমানের চিংকার নিজের কানে শোনবার আগেই হন হন করে হেঁটে চলে গেলেন হৃষীকেশবাবু।

মণীন্দ্রবাবুর ছেলের অরপ্রাশনের উৎসব দেখতে এসে আর কার সঙ্গে কি কথা হলো, কিছুই মনে পড়ে না। ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দিতেই শুধু মনে পড়ে যে, মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রী বেশ হুঃখিত হয়েছেন। অনেক অসুস্থ হয়েছিলেন হিমালয়ের মা, তবু কিছু খেতে রাজি হয় নি এগাফী।

কিন্তু মাথার ভিতর যেন কতগুলি কঠোর চিংকারের শব্দ ছটফট করে বাজছে। শব্দগুলি হলো হৃষীকেশবাবুর ষড় গম্ভীর অভিযোগের আর এগাফীর পান্টা জবাবের ষড় উতলা প্রতিধ্বনি। ঝিম ঝিম করে মাথাটা। এগাফী যেন আজ অদৃষ্টের এক দায়রা আদালতের কাঠগড়া থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছে।

কিন্তু পালিয়ে আসবার আগে যেন চরম জবাব শুনিতে পেরেছে। মনোময়ের চেয়ে জয়দেবই বরং....

এ সত্য কোথায় খুঁজে পেল, কেমন করে পেল আর কবে পেল এগাফী? এগাফীর বুকের ভিতরে এরকম একটা কথা যে লুকিয়ে থাকতে পারে, এ

সন্দেহও তো কোন দিন হয় নি।

জয়দেব, থাকে ঘুণা করবার জন্মেই বিয়ে করেছে এণাক্ষী, সে মাঝুঘটার সম্পর্কে বাইরের পৃথিবীর মুখে একটা অপমানের কথা শুনেই কি-ভয়ানক বিদ্রোহ করে টেচিয়ে উঠেছে নিশি রায়ের মেয়ের অন্তরাখা! এমন অসম্ভব সম্ভব হলো কেমন করে? হৃষীকেশবাবুর অহংকরে দুঃসাহসকে ক্ষমা করতে না পেয়ে, তার ছেলেকেই স্পষ্ট ভাষায় ছোট করে দিতে একটুও ভয় পায় নি এণাক্ষী। এমন সাহস কোথায় পেল এণাক্ষী? জয়দেবকে অপমানের আঘাত থেকে বাঁচাবার জন্য এণাক্ষীর প্রাণের এত বড় আকুলতারই বা অর্থ কি?

ঘরের নিভৃতে চুপ করে আর শাস্ত হয়ে বসে, আর বার বার চোখের জল মুছে যেন নিজেকেই ক্ষমা করতে চেষ্টা করে এণা। না, মনোময়কে ছোট করে দেয় নি এণা। এখনও যে বুকের ভিতরে পাঁচ বছর আগের অল্পভবের মায়াটা ছায়াময় হয়ে ঘুরে বেড়ায়। মিথ্যে নয় মনোময়। সে-
জীবনে মনোময়ের চেয়ে সুন্দর সত্য পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না। কিন্তু অদৃষ্টটা নিশি রায়ের মেয়েকে সে-জীবনের ঠাঁই থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অল্প এক জীবনের কাছে এনে ফেলেছে। সেই অতীতটা আজ এণাক্ষীর কাছে ঝপ্পে দেখা একটা সত্য মাত্র। আজ মনোময়ের সঙ্গে জয়দেবের সম্মানের তুলনা করারও কোন অর্থ হয় না। আজ যে জয়দেবই এণাক্ষীর জীবনের কাছে বাস্তব সত্য; সে সত্য যতই ফাঁকির সত্য হোক না কেন। লোকের চোখে এণাক্ষীর যে আজ জয়দেবের স্ত্রী ছাড়া আর কোন পরিচয় নেই।

মনটা খুবই হয়রাণ ও ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে বোধহয়; তা না হলে নানারকম উদ্ভট কল্পনাও মনের ভিতরে উঁকি ঝুঁকি দেয় কেন? হৃষীকেশবাবু আর আসবেন না; তাঁর কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, যদি এই মুহূর্তে, এই ঘরের দরজার কাছে এসে দেখা দেয় মনোময়?

যদি এসে একেবারে স্পষ্টভাষায় দাবি করে বসে মনোময়, এই ঘর ছেড়ে এই মুহূর্তে তোমাকে খেঁতে হবে। তবে?

—ছিঃ, একথা বলতে নেই। আজ আর তোমার পক্ষে একথার কোন মানে হয় না।

সত্যিই বিড় বিড় করে এণাক্ষীর ঠোঁট ছটো, চোখ ছটোও যেন আতঙ্কময় তন্দ্রায় অভিভূত ছটো চোখের মত বুঁজে যায়।

মনোময়ের মুখটা অগ্রসর, বেশ একটু বিম্বিত ও বিরক্ত। —কোন মানে হয় না? কেন চলে যেতে পারবে না?

—বিনা দোষে এই ভয়লোককে একলা ফেলে রেখে...ছিঃ...এরকম নিষ্ঠুরতা আমার পক্ষে সম্ভব নয়...।

কথা বলছে এণাকীর মন, আর এণাকী যেন নীরব হয়ে সেই কথা শুনছে। স্বীকার করতে একটুও লজ্জা পাচ্ছে না এণাকী, জয়দেবের বাড়ির এই ঘর ছেড়ে চলে যেতে আজ এণাকীর একটুও ইচ্ছে করে না, চলে যাবার সূতাই নেই। মাহুঘটা নিশিবাবুর মেয়েকে ভালবেসে কোন অপরাধ করে নি। যদি সেটা অপরাধ হয়ে থাকে, তবে মনোময়ই সব চেয়ে আগে সে অপরাধ করেছে।

বাগানের বাতাসের একটা দম্কা আঘাতে জানালার কাঁচ বন বন করে উঠে। চমকে ওঠে এণাকী, আর চোখ মেলে তাকিয়ে যেন মনের ভিতরে একটা ভয়ের ছায়াকে মুক্ত করে দিতে চায়। ছায়াটা যেন মনোময়েরই ছায়ায় নৃত্য করে; এ ছায়া চলে গেলেই ভাল। জয়দেবকে মিছিমিছি অপমান করতে চাইছে যে নৃত্য, তার সঙ্গেও হেসে হেসে কোন কথা বলা সম্ভব নয়। জয়দেব কি জানে না যে, নিশি রায়ের মেয়ে একদিন মনোময়কে ভালবেসে বিয়ে করেছিল? কিন্তু কই সে জন্তে তো জয়দেবের মনে কোন অভিযোগ নেই।

বিকেল হয়ে এসেছে। বাগানের গাছগুলি একেবারে স্থবির হয়ে গিয়েছে, বাতাসের ছটফটে ছোটোছুটি শান্ত হয়ে গিয়েছে। গাছগুলি যেন দিনের শেষের আলোকস্নানের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। একটা কাঠবিড়ালী শুধু ব্যস্ত হয়ে আমড়া গাছের কিশলয় ছিঁড়ে খায়।

বুঝতে অস্ববিধে নেই, তাই ইচ্ছে করে, এই ঘরের শূন্যতা থেকে সরে গিয়ে একবার বাগানের চারদিকে ঘুরে বেড়িয়ে নিতে; বেঁচে থাকতে হলে। এভাবে এই ঘরের ভিতরে পড়ে থাকলে চলবে না।

সত্যিই ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বাগানের কাছে এসে দাঁড়ায় এণাকী। চাকর গিরিধরও যেন একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় আর ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে; একটা চেয়ার নিয়ে এসে রাখে—বসুন মা।

চেয়ারে না বসে, যেন আনমনার মত বলে ওঠে এণাকী—টগরগুলোও চারদিকে এত জঙ্গল কেন? মালী বোধহয় কাজে কীকি দিতে ভালবাসে।

—এ মালী, জলদি ইথার আও। টেচিয়ে ওঠে গিরিধর।

এণাকীও হঠাৎ চমকে ওঠে, যেন মনের ভুলে বলে ফেলা কথাটাকেই ভয় পেয়েছে। জয়দেবের বাগানের ফুলের অবস্থ দেখে রাগ করেছে এণাকীর মন। এণাকীর মনটা যেন নিজেরই একটা বেহায়া আত্মহের শব্দ শুনে লজ্জা পেয়েছে।

চেয়ারে না বসে আনমনার মত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে এণাক্ষী ।

গিরিধর চাকরটা এণাক্ষীর চোখের সামনেই ঘুরঘুর করছে ; মালীটাও ছুটে এসে বাগানের জঙ্গল পরিষ্কার করতে শুরু করছে ।

কিন্তু বুঝতে পারে এণাক্ষী, এখানেও আর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হবে না । গম্মার হৃষীকেশবাবুর কাছে গর্ব করে কি-ভয়ানক একটা কথা বলে দিয়েছে এণাক্ষী, .. বলতে একটুও সঙ্কোচ হয় নি । জয়দেবের সঙ্গে ভালবাসার কোন ব্যাপার হয় নি, বিয়ে করবার জ্ঞান কোন ইচ্ছাও ছিল না, নিশি রায়ের মেয়ে শুধু অদ্ভুতের চাপে জয়দেবকে বিয়ে করেছে । জয়দেবকে এমন ভয়ানক অপমানে ছোট করে দিতে এণাক্ষীর মুখের ভাষাটা একটুও লজ্জা পায় নি । আশ্চর্য, একজন বাইরের মানুষের কাছে কেমন করে কথাগুলিকে এত সহজে বলে দিতে পারলো এণাক্ষী ? মানুষটাকে তো ঘরেই অনেক অপমান করা হয়েছে ; আবার ঘরের বাইরে সে অপমান ছড়িয়ে দেওয়া কেন ?

এণাক্ষীর চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে উঠতে চাইছে ; তাই আর চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না ; আবার ঘরের দিকেই চলে যায় ।

ভিতরের বারান্দায় উঠতেই একবার চমকে উঠতে হয় । দাঁড়িয়ে আছে জয়দেব । কখন ফিরে এসেছে, কে জানে ? এতক্ষণ ধরে এত আনমনা হয়ে ছিল বলেই বোধ হয় শুনতে পায় নি এণা, জয়দেবের গাড়িটা অনেকক্ষণ আগেই শব্দ করে গ্যারেজের ভিতরে ঢুকেছে ।

জয়দেব হাসে—শুনলাম, তুমি মণীন্দ্রবাবুর বাড়িতে গিয়েছিলে ।

এণাক্ষী—হ্যাঁ ।

জয়দেব—শুনলাম, মণীন্দ্রবাবুর স্ত্রী তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশি হয়েছেন ।

এণাক্ষী—আর কিছু শোনেন নি ?

এণাক্ষীর গম্ভীর মুখের গম্ভীর প্রশ্ন শুনে জয়দেব যেন একটু বিব্রত হয় ।

—না, কই, আর তো কিছু শুনি নি ।

এণাক্ষী—গম্মার হৃষীকেশবাবুর কাছ থেকেও কিছু শুনতে পান নি ?

—কি বললে ? জয়দেব যেন অপ্রস্তুত হয়ে আর কুণ্ঠিতভাবে কথা বলে ।

এণাক্ষী—কি বললেন হৃষীকেশবাবু ?

জয়দেব—হৃষীকেশবাবুকে তুমি সত্যি কথাই বলেছ ; আমিও অস্বীকার চিনি নি যে.....

এণাক্ষী—কি অস্বীকার করেন নি ?

জয়দেব—তুমি যে নিতান্ত অনিচ্ছায় বিয়ে করছে ; সেটা আমি যে জানি, এই কথাটা আমি...

এগাক্ষীর চোখের দৃষ্টি কঠোর হয়ে ওঠে। একথা আপনি অনায়াসে একজন বাইরের মানুষের কাছে বলে দিতে পারলেন ? একটুও লজ্জা হলো না !

জয়দেবের বিব্রত ও বিস্মিত যুঁতিটার দিকে যেন একটা নীরব ধিকারের দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এগা : সেই মুহূর্তে বারান্দা থেকে সরে যায়।

এগাক্ষীর এই অশাস্ত যুঁতিটা যেন একটা দুঃসহ অভিমানের যুঁতি। এই জয়দেব যেন অকারণে একজন বাইরের মানুষের কাছে এগাক্ষীর নামে একটা মিথ্যা অপমান আর অপবাদেয় গল্পকে সত্য বলে প্রচার করে দিয়ে এসেছে। বলতে একটুও লজ্জা পায় নি ভদ্রলোক, একটুও মায়া হলো না, মুখের ভাষায় বাধলোও না। আস্তে আস্তে হেঁটে, যেন একটা শাস্তির জালাকে নিঃশ্বাসের চাপে অলস করে দিয়ে, ঘরের দিকে চলে যায় এগাক্ষী।

জয়দেব বলে—তুমি বোধহয় বুঝতে ভুল করলে ; আমি কিন্তু ইচ্ছে করে... তার মানে : বুঝতেই পারি নি যে...

একটা কাজ খুঁজে পেয়েছে এগাক্ষী, যে কাজের উল্লাস এগাক্ষীর ঘরের গম্ভীর শূন্যতাকে মাঝে মাঝে মুখর করে তোলে আর হাসিয়েও দেয় অস্বস্ত তিন-চারটে দিন।

মুখরা মেয়ে হিমালী আসে ; আর তিনকড়িবাবুর হরস্তু মেয়ে নন্দিতা আসে। একগাড়া পোড়া মাটির পুতুল নিয়ে ওরা দুজনে হলোড় করে এগাক্ষীর ব্যস্ততা। হীন নীরব ঘরের প্রাণটাকেই যেন ব্যতিব্যস্ত করে দিয়ে চলে যায়।

ওরা জানতে পেয়েছে, বেশ ভাল ছবি আঁকতে পারে এগা বউদি। তাই ওদের পোড়া মাটির পুতুলগুলিকে ইচ্ছামত রঙীন করে নেবার জন্যে ওরা আসে ওরা যেমনটি চায়, ঠিক তেমনটি করে রং বুলিয়ে পুতুলগুলির রূপ তৈরী করে দেয় এগাক্ষী। একই ছাঁচের পুতুল এগাক্ষীর হাতের তুলির ছোয়ায় কতরকমের রূপের পুতুল হয়ে যায় ; ফুটফুটে তুলতুলে খুকী, থুড়থুড়ি বুড়ি, রাজরাণী আর ভিখারিণী। পছন্দ না হলে, রূপ বদলে দেয় এগাক্ষী। তুলির তিনটে আঁচের থুড়থুড়ি বুড়িটা চমৎকার গালফোলা একটা খুকী হয়ে যায়। বাঘ হয়ে বা সিংহ ; আর হরিণ হয়ে যায় খরগোশ।

হিমালী মাঝে মাঝে মুখভার করে অভিযোগ করে।—মা খুব দুঃখ করেন। আপনি আর একদিনও আমাদের বাড়িতে গেলেন না।

হিমালয়ের মায়ের এই দুঃখের কথাটা শুনে একটুও খুশি হয় না এণাক্ষী। বরং বেশ একটু বিরক্ত বোধ করে। হিমালয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণে যাবার স্মৃতিটা আজও যে কাঁটার মত মনের ভিতরে বিঁধেছে। না মেলেই ভাল ছিল; তা হলে গয়ার হরীকেশবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ত না। পূর্বজন্মের একটা আক্রোশের চোখের সামনে পড়ে এত বজ্জে কথা শুনতে আর বলতেও হতো না। সেদিনের ঘটনাটা এণাক্ষীর মনে অনেক অশান্তি ঘটিয়েছে।

কিন্তু হাজারিবাগের বাড়িতে একবার যেতেও কি ইচ্ছে করে না? জেঠিমার চিঠি এসেছে, মামিমার চিঠি এসেছে। কত চিঠিই তো এল। সব চিঠিতেই সেই একই মায়ার আহ্বান, কিছুদিনের জন্ত একবার এখানে এস এণা; না এলে আমাদের মন কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। জানি না, বাপের বাড়ির উপর তোমার এ কেমন অভিমান?

সত্যিই ভয়ানক অভিমান, হাজারিবাগের বাড়িতে যেতে একটুও ইচ্ছে করে না।

ভুলতে পারে নি এণাক্ষী, হাজারিবাগের সে বাড়ি কত নিলজ্জ হয়ে, শুধু নিজের স্বার্থের জন্ত বাড়ির মেয়েকে একজন উপকারীর ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে। মেয়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন দাবির জন্তে একটুও মায়া করে নি সেই বাড়ি। উপকারী জয়দেবের টাকায় আজও নিশ্চয় সে বাড়ির পাওয়া-পরার জীবন সুখী হয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। তবে আর এই মায়া-কান্না কেন? হাজারিবাগের বাড়ির ইচ্ছা সকল হয়েছে। বাড়ির মেয়ের জীবনের ইচ্ছাটা কোন্ স্বর্গে বা নরকে গেল, সে খোঁজে আর দরকার কি?

ভুলতে পাচ্ছে না এণাক্ষী, এতদিনের মধ্যে বাবার কাছ থেকে একটিও চিঠি আসে নি। বুঝতে অসুবিধে নেই, মেয়ের জীবনের জন্ত কোন মায়ার বালাইও তাঁর মনের মধ্যে নেই। জয়দেবের উপকারের অঙ্গীকারে নিশ্চিন্ত হওয়াই বার উদ্দেশ্য ছিল, তাঁর মন নিশ্চিন্ত হয়েই গিয়েছে।

বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে না, বাড়ির চিঠিতে এ খবর জানতে পেয়ে এণাক্ষীর চোখ জলে ভরে যায় ঠিকই, কিন্তু চোখ মুছে ফেলবার পরেই মনে পড়ে যায়; টাকার কাছে মেয়েকে উৎসর্গ করে দেওয়াও তো মায়াময় মনের কাজ নয়। টাকার মানুষের ঘরেই পড়ে আছে এণাক্ষী; সে-ঘরে চিরকাল পড়েই থাকবে। যেমন মণীন্দ্রবাবুর বাড়িতে, তেমনই হাজারিবাগের বাড়িকেও বাবার কোন ইচ্ছা এণাক্ষীর মন ব্যাকুল করে ভুলতে পারে না; তোলেও না।

হিমালয়ের মা নিজেই হঠাৎ একদিন উপস্থিত হয়ে এণাক্ষীর কাছে যেন ক্ষমা

চাওয়ার ভঙ্গীতে কথা বলেন—আপনি বিশ্বাস করুন, আমাদের কোন দোষ নেই। আমরা সেদিন জানতেই পারি নি যে, গম্বায় হুবীকেশবাবু আপনাকে অনেক বাজে কথা শুনিয়েছেন। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের কোন সন্দেহ হয় নি যে, হুবীকেশবাবু এরকম একটা কাণ্ড করতে পারেন। বাই হোক, উনি কিন্তু খুব হুঃখিত হয়েছেন, আর হুবীকেশবাবুকে কয়েকটা শক্ত কথা শুনিয়ে দিয়েছেন।

এণাকী হাসতে চেষ্টা করে—কিন্তু সেজন্ত আমি তো আপনাদের ওপর রাগ করি নি।

—আমাদেরই ওপর রাগ করা উচিত ; আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলেন বলেই তো আপনাকে এসব অশাস্তি সহ্য করতে হলো।

—অশাস্তি আবার কিসের ?

—তবে আমাদের বাড়িতে একবার চলুন, যদি রাগ না করে থাকেন।

—যাব একদিন।

—কবে যাবেন বলুন ? হিমালীর বাবা জানতে চেয়েছেন। ভদ্রলোকের সব রাগ আমার উপর পড়েছে। আমরাই নিবুদ্ভিতার জন্তে নাকি আপনাকে মিছিমিছি বাইরের এক ভদ্রলোকের মত বাজে কথার অপমান সহ্য করতে হয়েছে। কাজেই আপনি আর একবার আমাদের বাড়িতে না গেলে ভদ্রলোকের রাগ থেকে আমি রেহাই পাব না।

এণাকী প্রায় চোঁচিয়ে হেসে ফেলে—বাজে কথা বখন, তখন অপমান হবে কেন ?

—হিমালীর বাবাকে আমিও তো সেই কথাই বলেছি। হুবীকেশবাবুর বাজে কথা তুচ্ছ করাই ভাল। কোন মানে হয় না।

—আপনি ঠিক কথাই বলেছেন।

হুবীকেশবাবু আমাদের কুটুখ ; কিন্তু মাহুশটি একটু অবুখ। তা না হলে আপনার বাবার মত এত মহৎ একজন মাহুশকেও বাজে কথা বলতে সাহস করবেন কেন ?

চমকে ভেঁ এণাকী।—কি বললেন ?

—উনিই বললেন, হুবীকেশবাবু আপনার এই বিয়ে বন্ধ করবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিলেন।

—মণীন্দ্রবাবু এসব কথা কোথায় শুনলেন ?

—আপনি কি কিছু জানেন না ?

—না।

—হৃষীকেশবাবু বলেছেন। সব সম্পত্তি আপনারই নামে লিখে দিতে চেয়েছিলেন হৃষীকেশবাবু, যদি এই বিয়ে বন্ধ করা হয়। কিন্তু আপনার বাবা রাজি হন নি।

—কেন রাজী হন নি ?

হিম্মতীর মা আশ্চর্য হন।—তাও কি আপনি জানেন না ?

—না।

—আপনার বাবা একেবারে স্পষ্ট ভাষায় হৃষীকেশবাবুকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, টাকার চেয়ে মানুষ বড়।

—তার মানে ?

হৃষীকেশবাবুর অগাধ সম্পত্তির চেয়ে জয়দেববাবুর মত মানুষ অনেক বড়।

এণাকীর চোখের দৃষ্টিটা যেন ভেজা কাচের মত ঝিকঝিক করে। হিম্মতীর মা যেন এণাকীর চোখের একটা অঙ্কতার আবরণ সরিয়ে দিয়ে একটা অপরিস্কার রহস্যের রূপকথা শুনিতে দিয়েছেন।

সত্যিই, হিম্মতীর মা এইবার যেন নিজেই একটি খুশিভরা বিশ্বাসের আবেগে আরও অদ্ভুত একটা কথা বলে ফেলেন।—টাকার জোরে কি কারও ভালবাসা মিথ্যা করে দেওয়া যায় ? হৃষীকেশবাবুর সাধিত হয় নি। আর আপনার বাবার সংসাহসেরও প্রশংসা করতে হয়।

এণাকীর চোখের তারা দুটো ছটকট করে ওঠে।—কি বললেন ?

—বলছিলাম আপনাদেরই কথা।

—কি ?

—এই জয়দেববাবুর সঙ্গে আপনার বিয়ে হলো। উনি বলেন, আমিও বলি, খুব ভাল হয়েছে। ভালবাসা যখন হয়েছেই গেল, তখন বিয়ে না হওয়াই অজ্ঞায়।

আরও কিছুক্ষণ ছিলেন হিম্মতীর মা, আরও অনেক কথা বলেছিলেন। হিম্মতীর মামাবাড়ির বত গল্প আর হিম্মতীর বত উপহাসের গল্প। সবই চুপ করে শুনেছিল এণাকী। অনেক কথার জবাবও দিয়েছিল, কথায় কথায় মাঝে মাঝে হেসেও ফেলেছিল। কিন্তু, ততক্ষণ বুকের ভিতরে যেন একটা তুফানের চঞ্চলতা কোন মতে সামলে রেখেছিল এণাকী।

হিম্মতীর মা চলে যাবার পরেই বুঝতে পারে এণাকী, তুফানটা যেন কতগুলি ঝিকারের তুফান। কি ভয়ানক বাজে কথা বলে চলে গেলেন হিম্মতীর মা ;

ভুলেও সন্দেহ করতে পারলে না যে, ভালবাসা হয় নি।

কতক্ষণ নিশ্চয় হয়ে বসেছিল, বুঝতে পারে নি এণা ; চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে কতক্ষণ ধরে বাগানের টগরগুলির দিকে তাকিয়ে আছে, তাও জানে না। জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে এণাক্ষী। টেবিলের দেয়াল থেকে কাগজ আর কলম বের করে চিঠি লিখতে থাকে। গিরিডির এই নির্বাসিত জীবনের কোন মুহূর্তে যার কাছে চিঠি লিখবার কোন ইচ্ছা এণাক্ষীর মনে উঁকি দেয় নি, তারই কাছে চিঠি লেখা।—আমার মনে হয়, তুমি আজও আমার ওপর খুব রাগ করে রয়েছ বাবা ; কিন্তু—

চিঠি লেখা শেষ করেই, বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে, আর বালিশের মধ্যে ঝাপসা চোখ দুটোকে শুঁজে দিয়ে, যেন একটা সান্ত্বনাময় আলস্তের মধ্যে প্রাণটাকে লুটিয়ে দেয় এণাক্ষী। এতদিনের অভিমানটা যেন নিজেই ভুলের লজ্জায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়েছে। টাকার উপকারের জন্ত নয়, মানুষটারই জন্ত মেয়েকে গিরিডির জয়দেবের ঘরে পাঠিয়েছেন হাজারিবাগের নিশি রায়। গয়ান স্ববীকেশবাবুর টাকা তাঁর প্রতিজ্ঞাকে মিথ্যে করে দিতে পারে নি। পাঁচ বছর ধরে অকারণে যে মেয়েকে ভালবেসে এসেছে গিরিডির জয়দেব, সে মেয়েকে গিরিডির জয়দেবই কাছে সঁপে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছে সে মেয়ের বাপ।

বাবার কাছে ক্ষমা চাইতে পেরেছে এণাক্ষী। এণাক্ষীর প্রাণে এখন আর কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই। অভিযোগ শুধু নিজেরই মনটার বিরুদ্ধে নিশি রায়ের মেয়ের মন আজও, বিয়ের পরেও জয়দেব নামে এই মানুষটাকে ভালবাসতে পারলো না ; কি ভয়ানক হিংস্র হয়ে আর সত্য হয়ে আজও জেগে আছে এণাক্ষীর পুরনো প্রতিজ্ঞাটা।

সে দিনটা কাটতেই চায় না, বেদিন হিমালী কিংবা নন্দিতা আসে না। শুধু চুপ করে ঘরের ভিতরে বসে থেকে, কিংবা বাগানের আশে-পাশে সামান্য একটু বেড়িয়ে সময়টা শুধু পার হয়ে যায় : সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল আর বিকেল থেকে সন্ধ্যা ; কিন্তু মনে হয় দিনটা যেন ব্যর্থ হয়ে গেল। এমন সন্দেহও হয়, জীবনের দিনগুলিকে শুধু কোন মতে নষ্ট করে দেবার জন্তই বেঁচে আছে প্রাণটা, এছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই। মাঝে মাঝে ভাবতে গিয়ে একটু আশ্চর্য না হয়েও পারে না এণাক্ষী, এই রকম একটা জীবনই যে চেয়েছিল এণাক্ষী। তবে আজ মনটা রাগ করে ছটকট করে কেন ? কার উপর রাগ ? জীবনের দিনগুলি যদি বাসি মালার ফুলের মত শুধু রয়ে পড়ে যেতে

থাকে তবে থাক না কেন ? আপত্তি কিসের ? দুঃসহ-ই বা মনে হবে কেন ?

একটা অদ্ভুত সত্যও আবিষ্কার করেছে এণাকী । নন্দিতা কিংবা হিমনী যেদিন আসে না, সেদিন সারা দিন ধরে বোবা হয়ে বসে থেকে কিংবা বাগানের আশে-পাশে ঘুরে বেড়িয়েও যেন একটা ভয়ের ছোঁয়া থেকে ছাড়া পায় না এণাকীর মন । একলা হয়ে থাকতে ভয় করছে । যেন ভয় পাচ্ছে এণাকীর এই শরীরটাই ।

নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি যেন এণাকীর মনের ভিতরে গুনগুন করে একটা বিলী কঠিন সত্য স্মরণ করিয়ে দিয়ে ঠাট্টা করে, শত চেষ্টা করলেও হিমানী আর নন্দিতা হয়ে যেতে পারা যাবে না । সে মন আর ফিরে পাওয়া যাবে না, যে মন শুধু রঙীন পুতুলকে ভালবেসে স্থখী হয়ে যায় । চেষ্টা করলেও ভুলে থাকতে পারা যাবে না যে, এই বাড়ীটা জয়দেবের বাড়ী, আর, সেই বাড়িতে জয়দেবের স্ত্রী সেজে জীবনের দিনগুলিকে পার করে দিতে হবে, মনটা জয়দেবের স্ত্রী হোক বা না হোক ।

নন্দিতা আর হিমানীর সঙ্গে রঙীন পুতুলের ভাল-মন্দ আর রূপ-কুরূপ নিয়ে তর্ক করা, হাসাহাসি করা আর ঝগড়া করা নিশি রাতের মেয়ের জীবনের একটা করুণ নেশা মাত্র ; কিছুক্ষণের মত জীবনের সামনের আর চার পাশের বাস্তব সত্যটাকে ভুলে থাকা । কিন্তু, তার পরেই যে মনে পড়ে যায় । বড় বিলীভাবে অস্বস্তি দিয়ে আর মাঝে-মাঝে বুকের ভিতরটাকে চমকে দিয়ে হঠাৎ এক-একটা উদ্দেশ্য আর কৌতূহল ছরস্তু হয়ে ওঠে ; তব্বলোক কি এতক্ষণে চা খেয়েছে ? বাড়িতে আছে তো, না খাদ দেখতে বেরিয়ে গেছে ? আজ এখনও বাড়ির শব্দ শোনা গেল না কেন ? ফিরতে এত দেরি করারই বা মানে কি ?

তাই মাঝে মাঝে চাকর গিরিধরকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, তোমার বাবু খাদ থেকে কখন বাড়িতে ফেরে ।

গিরিধর—কতি সন্ধ্যাবেলা, কতি রাত হয়ে যায় ।

এণাকী—রাত হয়ে যায় কেন ?

গিরিধর—যেদিন বেশি কাজ থাকে, সেদিন রাত একটা ভি হোয়ে যায় ।

—খাদ থেকে আর কোথায় যান তোমার বাবু ?

—সে তো আমি বলতে পারেন না মহিঙ্গী ।

—ক্লাবে যান ?

—নেহি তো ।

—কারণ বাড়িতে ?

—হ্যা, ওকীলবাবুর বাড়ীতে ক'ভি ক'ভি যান।

—কেন!

—মামলার কাজ থাকে।

—উকীলবাবুর নাম কি?

—চৈতন্তবাবু।

—চৈতন্তবাবুর বাড়ীতে আর কে আছে?

—সে আমি জানি না মাইজী।

নিজের বাচালতার রকম দেখে হঠাৎ চূপ হয়ে যায় এণাকী। ভয় পায়, একটু লজ্জাও পায় বোধ হয়। চাকর গিরিধরকে জেরা করে কোন্ নতুন সত্য জানতে চাইছে এণাকী, নিভেকে প্রশ্ন করেও ঠিক বুঝতে পারে না। জয়দেব, গিরিধির এই মাইকা মার্চেন্ট ভদ্রলোক সত্যিই একটি কঠিন রহস্য, একটু বেশি অহংকারী রহস্য। ভদ্রলোকের জীবনে যেন কোন ভুলই নেই; শুধু যত ভুল করেছে নিশি রায়ের মেয়ে। পরম শাস্ত আনন্দে, নিবিকার অহংকারে স্ত্রী একটি প্রাণ শুধু অভ্রের কারবার করে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিচ্ছেন।

কিন্তু বেশ তো বিকার দেখা দিয়েছে, যখন জর হয়েছিল এণাকীর। মাঝ রাত্রেও জেগে বসে থেকে আর উৎকর্ষ হয়ে বাধকর্মের ভেতরে এণাকীর বমির শব্দ শুনে উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠেছিল। খুব তো মায়া দেখিয়েছিল ভদ্রলোক; ভাস্কর আর নাস' হাজির করতে দেরি করে নি। কিন্তু কই? তার পর থেকে যে আবার নিবিকার হয়ে গিয়েছেন। তার মানে, এণাকীর গা পুড়িয়ে দিয়ে, আর মাথার ভেতরটা যন্ত্রণায় জলিয়ে দিয়ে আবার কোন জর দেখা না দিলে ভদ্রলোক আর উদ্ভ্রাণ হবে না। এই ক'মাসের মধ্যে একটি দিনও, এণাকীকে দেখতে পেয়েও কথা বলে নি জয়দেব। এণাকী বাগানের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ দৃশ্য দেখেও ভদ্রলোক আশ্চর্য হয় নি, এগিয়ে এসে এণাকীর কাছে দাঁড়ায় নি। স্বামী সেজে থাকবার নিয়মটুকুও জানে না ভদ্রলোক; বোধহয় সেটুকুরও জন্মে কোন আগ্রহ নেই ভদ্রলোকের মনে।

কিন্তু বেশ তো খোঁচা দিয়ে কথা বলতে জানেন; বেশ জোর গলায় এমন কথা বলে দিতে পারেন, যে-কথা শুনে এণাকীর মুখরতা জন্ম হয়ে যায়। সে সময়ের নিবিকার দৃষ্টির সেই চোখ দুটোও তো বেশ দপ্ দপ্ করে কেঁপে উঠতে পারে।

রায়ার অস্ত্র বেদিন নতুন একটা ঠাকুর এল, সেদিন জানতে পেল এণাকী এই তিন দিন পুরনো ঠাকুরটা ছিল না।

—কি গিরিধর ? এই তিন দিন তবে রান্নাবান্নার কাজ করলো কে ?

—বাবুজী করেছেন ।

—কি বললে ?

—হ্যাঁ মাইজী, সব রান্না বাবুজী করেছেন ; আমি শুধু চা বানিয়েছি ।

—তুমি একটি গবেট ; ভ্রুকুটি করে গিরিধরের দিকে তাকিয়ে থাকে এণাকী ।

গিরিধর যেন আরও প্রসন্ন হয়ে বলে—বাবুজী বড় ভাল রাঁধতে পারেন, মাইজী !

এণাকী—তা তো পারবেনই ; অনেকদিনের অভ্যাস বোধহয় ।

গিরিধর—ঠিক কথা । আমি তো সব জানে ।

—কি জান তুমি ?

—বহু দিন আগে, বা : যখন জঙ্গলে গানের কাছে লকড়িকা ঝোঁপড়ির ভিতরে থাকতেন, আমি তো তখনই বাবুর চাকর ছিলাম । বাবু রোজ নিজের হাতে ভাল ভাত আর আলুর তরকারী বানাতেন । বাবু তখন বড় গরীবি হালত ছিল মাইজী ।

—বুঝলাম, বাবু রান্না করতেন, আর তুমি গিলতে ।

গিরিধর হাসে—জী হ্যাঁ মাইজী ।

গিরিধরের এই প্রসন্নতা যেন এণাকীর জীবনের ওপর একটা কঠোর বিজ্ঞপের হাসি । গিরিধরের প্রভুর সেই গরীবি হালত আর নেই, তিনি আজ নাম-করা মাইকা মাচেন্ট ; লোকে জানে জয়দেববাবুর সংসারে এক নারীও সিঁহর পরে আজ ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু জয়দেবের অদৃষ্টটা আজও যেন সেই লকড়িকা ঝোঁপড়ির ভিতর পড়ে আছে । তিন দিন নিজের হাতে রান্না করেছে মাহুঘটা ; আর এণাকী সেই রান্নার সুখ দু'বেলা অনায়াসে খেয়েছে ।

বুঝতে পারা যায়, জয়দেবের অদৃষ্টের দরে গিরিধরেরই মত একটা নির্বোধ মহুঘা হয়ে এণাকীও প্রসন্ন মনে মাহুঘটার রান্না করা ভাল-ভাত গিলেছে । ভদ্রলোকও বোধহয় নির্বিকার মনে এই মেহনত সহ্য করেছেন । বোধহয় মনে করেছেন যে, গিরিধরেরই মত একটা চাকরগোছের প্রাণী হয়ে শুধু স্বার্থের দরকারে নিশি রায়ের মেয়েও সেই ভাল-ভাত প্রসন্নভাবে গিলেছে । ভদ্রলোকের অহংকার এণাকীর জীবনটাকে অপমান করে স্থগী হতে চায় । হুঃসহ ।

নতুন ঠাকুরকে জানিয়ে দেয় এণাকী—তোমার হাতের রান্না আমি খাব না । তুমি শুধু তোমার বাবুর জন্ত রান্না কর ।

গিরিধর আতঙ্কিত হয়ে ওঠে—কেন মাইজী, আপনি মিছা কেন এত রাগ করছেন ?

এণাকী—না, রাগ নয় ; আমার হুঁবেলা ডাল-ভাত আমিই রান্না করে নেব।

পায়ের শব্দ শুনে চমকে উঠে আর মুখ ফিরিয়েই অপ্রস্তুত হয় এণাকী। কাছে এসে চুপ করে দাঁড়িয়েছে জয়দেব।

জয়দেব হাসে—এটা কিন্তু তোমার খুব অজ্ঞান হচ্ছে।

এণাকী—একটুও অজ্ঞান হচ্ছে না।

জয়দেব নীরব হয়ে কি-ধেন ভাবে। তারপরেই শাস্তভাবে বলে—আচ্ছা।

চলে যায় জয়দেব।

জয়দেবের উদারতার অহংকার জ্বল হয়েছে ; ঠাকুর শুধু রান্না করে বাড়ির প্রভুর জ্ঞান, এণাকীর জ্ঞান নয়। এণাকীর নিজের প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবার জ্ঞান হুঁবেলা ডাল-ভাত সেদ্ধ করে নেবার কাজটাকে নিজের হাতেই ধেন একটা অভিমানের ব্রতের মত পালন করে যায় এণাকী। ধেন নিজেকে তুচ্ছ করে আর কাউকে তুচ্ছ করবার ব্রত। সত্যিই, ভজ্রলোকের যদি কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু থেকে থাকে, তবে এইবার মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছে, তার উদারতার প্রসাদ পেয়ে স্থখী হবার জ্ঞান নিশি রাত্তির মেয়ে এখানে আসে নি।

কিন্তু, এই সময়ে, বাইরের ঘরে এত খুশির ঘরে কার সঙ্গে কথা বলছেন ভজ্রলোক ? এখন যে খাদের কাজে বের হয়ে যাবার সময়। ভজ্রলোকও প্রায় আধ ঘণ্টা আগে খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন। কাগজ পত্রের ফাইলটা হাতে নিয়ে গিরিধর গ্যারেজের দিকে চলে গিয়েছে, কিছুক্ষণ আগে এ দৃশ্যও চোখে পড়েছে এণাকীর। বারোটা বেজে গিয়েছে।

—বাইরের ঘরে কার সঙ্গে তোমাদের বাবু এত কথা বলছে, ঠাকুর ?

ঠাকুর বলে—চিনি না মাইজী, এক বাবু এসেছেন।

কিন্তু চমকে ওঠে এণাকীর চোখ দুটো, কারণ এণাকীর কান দুটোই ধেন একটা চেনা কণ্ঠস্বরের রব শুনেতে পেরে শিউরে উঠেছে। অজুত...কী ভয়ানক স্পর্ধা...সত্যিই কি এত দুঃসাহস মানুষের পক্ষে সম্ভব। ভাবতে গিয়ে এণাকীর চোখের তারা দুটো ধেন তপ্ত হয়ে জ্বলতে থাকে।

ভুল সম্ভেদ নয় তো ? ভুল হলোই ভাল। তা না হলে, এণাকীর প্রাণটা আজ কাউকে ক্ষমা করবে না ; নিজেকেও না। তা না হলে, কিচেনের ভিতর থেকে জলন্ত ঠোঁটটাকে এখনি নিজের ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে, আর ঘরের

দরজা বন্ধ করে, এই রঙিন শাড়ির আঁচল লুটিয়ে দিয়ে আগুনের জ্বালা বরণ করে নিয়ে এই অভিশাপের জীবনটাকে গুড়িয়ে ছাই করে দিতে হবে। বাবার আগে স্পষ্ট করে লিখে যাবে এগাফী, আমার এই স্বত্বের জন্য তুমিই দায়ী, তুমি জয়দেব। তা না হলে তুমি আজ পরমেশ্বরের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বললে কেন? নিশি রায়ের মেয়ের সম্মান তোমার কাছে যখন একটা ঠাট্টার আর অশমানেদের সামগ্রী মাত্র, তখন...

স্বপ্ন হয়ে বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে শুনতে পায় এগাফী, চৈতন্যে কথা বলছে পরমেশ্বর আর বেশ শান্তস্বরে যেন অতি বিনীত অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে উত্তর দিচ্ছে জয়দেব।

এগাফীর জীবনের অতীত থেকে আগত একটা অশঙ্কায়াকে এত সমাদর করে মাইকা মাচেন্ট ভদ্রলোক যেন পৃথিবীর কাছে স্বীকার করে নিচ্ছেন, নিশি রায়ের মেয়ে তাঁর জীবনের কোন মানুষ নয়। পরমেশ্বকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে একটুও বিরক্তি, একটুও উদ্ভ্রা, একটুও ঘৃণা কিংবা হিংসাও ভদ্রলোকের মনের শাস্তি নষ্ট করতে পারছে না।

পরমেশ্বর হেসে বলছে—আমার নাম করে এগাফীকে একটা খবর দিন।

জয়দেবও হাসে : ভেতরে যান ; আপনি তো অপরিচিত কেউ নন।

—না অপরিচিত কেন হবে? শুধু যে কুটুস্থিতার সম্পর্ক, তা নয়। এমন একদিন ছিল, যখন এগাফীদের হাজারিবাগের বাড়ীর সেই বাইরের ঘরটিতে একবার.....।

জয়দেব—হ্যাঁ, আমিও দেখেছি।

—আপনি? আপনি কবে দেখলেন?

—আমিও প্রায়ই নিশিবাবুর কাছে যেতাম।

—তাই বলুন! কিন্তু আমি আপনাকে সেখানে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বাই হোক...এগাফীকে একবার খবর দিন, সেই পরমেশ্বর এসেছে।

জয়দেব—আপনি নিজেই ভেতরে গিয়ে দেখা করলে ভাল করতেন।

পরমেশ্বর—কেন বলুন তো? আপনি এখানে আছেন বলেই কি এগাফী এখানে আসতে রাজি হবে না?

জয়দেব—তা জানি না।

পরমেশ্বর হাসে—আপনি জানেন না, এটা কেমন কথা হলো? অবশ্য এটা খুবই সত্যি যে...

জয়দেব—কি?

পরমেশ—সত্যিই ভাবতে একটু আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। এগাক্ষী শেষ পর্বত
...এরকম একটি আর্টিস্ট মাহুস হয়েও... এত শিক্ষিত কচি আর মন থাকতেও
এখানে যে কেন্দ্রন করে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারছে—সত্যিই একবার জানতে
ইচ্ছে করছে।

জয়দেবও হাসে—বেশ তো জিজ্ঞাসা করে কেনে নিন।

পরমেশ—আপনি বোধহয় শুধু কাজ-কারবারই ভালবাসেন।

জয়দেব—হ্যাঁ।

পরমেশ—লেখাপড়ার দিকে বোধহয়।

জয়দেব—ওদিকে এগুবার সৌভাগ্য হয় নি।

পরমেশ—এরকমের অবস্থাও এক ধরনের সুখের অবস্থা। গল্প আছে,
একদিন এক মিশনারি ওয়েলসের কয়লাখনির মজুরদের কাছে ক্রাইস্টের জীবন
সম্বন্ধে বক্তৃতা করছিলেন। একজন মজুর জিজ্ঞাসা করলো ক্রাইস্ট? তার
নম্বর কি?

উচ্ছ্বসিতভাবে হেসে ওঠে পরমেশ।—বলতেই হবে, ওয়েলসের কয়লাখানের
মজুর বেচারার এই নিরেট মন এক ধরনের সুখী মন। আপনি মশায় বেশ
ভালই আছেন বলে মনে হচ্ছে!

জয়দেব হাসে—ভালই আছি।

পরমেশ—যাই হোক, এগাক্ষীকে একটা খবর দিন।

এগাক্ষীর মনে হয়, জলন্ত স্টোভের আগুন যেন রঙীন শাড়ীর আঁচল ছেড়ে
দিয়ে এইবার এগাক্ষীর কপালটার উপর লকলকে হিংস্রতার জ্বালা নিয়ে লুটিয়ে
পড়ছে। নিশি রায়ের মেয়ের সিঁথির সিঁছরের রেখাটাকে পুড়িয়ে দেবার জন্ত
পুরনো একটা অভিশাপ টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে হাসছে আর কথা বলছে।

চমকে ওঠে এগাক্ষী। সত্যিই, পরমেশের আদেশ মেনে নিয়ে এগাক্ষীর
খবর দিতে এসেছে জয়দেব। চোখের তারা হুস্থির করে জয়দেবের মুখের দিকে
তাকায় এগাক্ষী।—কি বলতে এসেছ তুমি?

চমকে ওঠে জয়দেব : বিব্রতভাবে বলে—পরমেশবাবু এসেছেন।

—কেন?

—তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—কেন?

—তা জানি না।

—কেন জান না?

—কি বললে ?

—জান না যখন, তখন কেন আমাকে একথা বলতে এসেছ ?

—পরমেশবাবু তোমার পরিচিত মানুষ। ভদ্রলোক যখন মিজেরি বলছেন যে, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান ; তখন ।

—তখন আমার দেখা করাই উচিত, এই তো ?

—আমি কিছু বলছি না । আমার কিছু বলবার নেই, আমি ভদ্রলোকের অহুরোধ শুধু তোমাকে জানিয়ে দিতে এসেছি ।

—মানুষ হলে একথা বলতে পারতে না ?

—কি ? ক্রকুটি করে জয়দেব ।

—বলছি, যদি মানুষ হতে তবে ঐ পরমেশবাবুকে চেয়ারে বসতে না বলে তখনই ঘর থেকে তাড়িয়ে দিতে পারতে ।

জয়দেব আশ্চর্য হয়ে এণাকীর এই অদ্ভুত মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে ।

এণাকী বলে—আমাকেও নিশ্চয় একটা মানুষ বলে মনে করতে পার নি ; তা না হলে...

জয়দেব - তুমি ভুল বুঝেছ ।

এণাকী—না, একটুও ভুল বুঝি নি । নিশি রায়ের মেয়েকে শুধু অপমান করে পুড়িয়ে মারবার জন্যে তুমি তাকে বিয়ে করেছ ।

জয়দেব—নিতান্ত মিথ্যে কথা ।

এণাকীর চোখের তারা দুটো আর একবার ছটকটিয়ে উঠেই যেন অলস হয়ে যায় । জনভরা চোখ দুটোকে ছ'হাতে ঢাকা দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে এণাকী । ছি ছি, পরমেশের মত একটা লোক গর্ব করে হেসে হেসে তোমাকে অপমান করলো, তুমি কেমন করে সে অপমান সহ্য করলে ? আমার অপমান সহ্য করতে পারি, কিন্তু তোমার অপমান যে সহ্য হয় না ।

—এ কি করছো এণা ? ছিঃ চূপ কর ; শাস্ত হও ; যাও, তুমি তোমার ঘরের ভিতর গিয়ে বসো ।

—না, আগে তুমি ভদ্রলোককে স্পষ্ট করে এখনি চলে যেতে বলে দিয়ে এস ।

—আচ্ছা, বলে দেব ।

—না, আমি এখানে দাঁড়িয়ে শুনবো, তুমি স্পষ্ট করে ভদ্রলোককে স্পষ্ট কথা শুনিয়ে দিয়েছ ।

চলে যায় জয়দেব ।

শুনতে পায় এণাকী, জয়দেবের গলার স্বর যেন অদ্ভুত এক তৃপ্তিভরা

অহংকারের আবেশে নিবিড় হয়ে আর গভীর হয়ে কথা বলছে।—আপনি চলে যান পরমেশবাবু।

পরমেশ—কেন ?

—এণাক্ষী আপনার সঙ্গে দেখা করবে না।

—কেন ?

—দেখা করবার ইচ্ছা নেই।

বাইবের ঘরে স্তব্ধতার মধ্যে একটা চেয়ারের পায়ার শব্দে হঠাৎ চমকে উঠেই আবার নীরব হয়ে যায়। কোন কথা না বলে, চেয়ার ছেড়ে দিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যায় পরমেশ।

জেঠিমা লিখেছেন, হাজারিবাগ থেকে গিরিডি কতই বা দূর আর নিজেদের গাড়িতে এলে ক'বণ্টারই বা পথ, কিন্তু তোমার চিঠি পড়ে মনে হয় যে তুমি যেন সাত সপ্তদূরের ওপারে আছ। বিয়ের পর প্রায় একটা বছর পার হয়ে গেল, তবু তুমি একবার এখানে আসতেই পারলে না।

জেঠিমার চিঠির উত্তরে জানিয়ে দেয় এণাক্ষী, এখন যে সত্যিই যেতে পারছি না জেঠিমা। যাওয়া সম্ভবই নয়। বাবা যেন কিছু না মনে করেন। সে আবার খাদের কাজে মেতে উঠেছে। সব সময় আতঙ্ক, ভগবান না করেন, কে জানে কখন কোন দুর্ঘটনা হয়ে যায়! এই সময় ওকে একা রেখে আমার হাজারিবাগ যাওয়া ভাল দেখায় না জেঠিমা, যাওয়া উচিতও নয়। তবে ...দেখি, বড়দিনের সময় নিশ্চয়ই যেতে চেষ্টা করবো।

জয়দেবের গিরিডির বাড়ির ভিতর-বাহির দুই-ই বদলে গিয়েছে। বাড়ির সামনের ফুলবাগানের সেই জঙ্গলা চেহারা মরে গিয়েছে; ফুটে উঠেছে পরিচ্ছন্ন ফুলেলা চেহারাটা। বাড়িটা নতুন চুনকাম হয়ে ধবধব করে। গেটের কাছে লাল কঁাকরের উপরে এক টুকরো ছেঁড়া কাগজও পড়ে থাকতে পারে না। মালী আর ঝাড়ুদার মেথর এবাড়ির মাইজীর হুকুম খেটে খেটে হয়রান।

ভিতরটা আরও বেশি বদলে গিয়েছে, গিরিধর আর চা তৈরী করে না, জয়দেবের ঘরে চা পৌছে দেবার কোন দায়ও আর গিরিধরের উপরে নেই। সে দায় এণাক্ষীর।

আয়নার সামনে ঝাড়িরে নিজের মুখের ছবি দেখবার আগে এণাক্ষী এখন তায় সিঁথির ছবিটাকেই আগে দেখতে পায়, এণাক্ষীর উদাস চেহারাটাকেই রঙান করে দিয়েছে যে সিঁথির রঙীনতা।

বালিশের তলায় যেটা লুকিয়ে পড়ে থাকতো, এণাক্ষীর গলার যে সোনার

হার সেটা এখন সারাক্ষণ এণাকীর গলাতেই দোলে। অনাদিবাবুর স্ত্রীকে একদিন নিমন্ত্রণ করেছিল এণাকী। তিন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে অনাদিবাবুর স্ত্রীও এসেছিলেন। শুধু লুচি পায়ের খাইয়ে নয়, তিনটে বড় বড় গোলাপের তোড়া তিন মেয়ের হাতে ভুলে দিয়ে হেসে ফেলেছে এণাকী।—ওকে বলেছিলাম; বলামাত্র লোক পাঠিয়ে জগদীশপুরের বাগান থেকে আপনার মেয়েদের জন্যে এই গোলাপ আনিয়ে দিয়েছে। আরও যদি দরকার হয়, তবে বলবেন।

মাঝে মাঝে রাত জেগে পাহারা দেবার মত একটা কাণ্ড এণাকীও করে। মাঝরাতে যদি ঘুম ভেঙে যায়, কিংবা নিজেই ঘুমটাকে ভেঙে দিতে পারে, তবে নিজের ঘর থেকে বের হয়ে জয়দেবের ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় এণাকী।—ও কি? একুটি বরে আর প্রায় ধমক দিয়েই প্রসন্ন করে এণাকী—এত রাত পর্যন্ত কি এত লেখালেখির কাজ করছো?

—ইনকাম ট্যাক্সের জরুরি চিঠি। এখনই লিখে না রাখলে কাল আর সময় করে উঠতে পারবো না।

—কেন?

—কাল সারাদিন ফ্যাক্টরীতে থাকতে হবে। প্যাকিং শুরু হবে। জার্মানীর একটা অর্ডারের মাল—তিন দিনের মধ্যেই কলকাতায় রওনা না করিয়ে দিলে জাহাজ ধরতে পারবে না।

—তবে কি ফ্যাক্টরীতেই দুপুরের খাবার পাঠাতে হবে?

—হ্যাঁ। বাড়ি আসা সম্ভব হবে না।

—কি খাবার পাঠাবো?

—ভাত-টাত নয়। ষা ভাল বোঝ পাঠিয়ে দিও।

—কিন্তু তুমি এখন……।

—এই আর বড় জোর দশ মিনিট।

ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে আলো নিভিয়ে দিলেও ঘরটা অন্ধকারে ভরে যায় না, খোলা জানালা দিয়ে আকাশের টুকরো তাঁদের আলো আয়নার বৃকের উপর পড়ে সারা ঘরটাকে যেন মায়া-আলোকে ভরে দেয়; এমন ঘটনাও প্রতিমাসে একবার না একবার হয়েই আসছে।

তখন আর এণাকীর চোখে ঘুম আসে না। যে চোখ দুটো আগে দিনের পর দিন বাগানের গাছ আর গাছের ছায়ার ষত রোদে-পোড়া ষন্ত্রণা, বৃষ্টির জলে ডেজা আর্ভতা, ঝড়-মাগা হতাশ আর হিমেল হাওয়াতে পাতা ঝরে পড়া রিস্ততার কাঁপুনি দেখে দেখে ক্লান্ত হয়েছিল, সেই চোখ দুটোই এখন মাঝে মাঝে

রাভের গাছের জ্যোৎস্না-স্নান দেখে দেখে প্রায় ভোর করে দিয়েও ক্লান্ত হয় না।

এই সময়ে এণাকীর মনটাও যেন নীরবে হেসে-কঁদে নিশি রায়ের মেয়ের জীবনের যত লাভক্ষতির হিসেব নিতে চেষ্টা করে। যত অদ্ভুত রকমের লাভ আর যত অদ্ভুত রকমের ক্ষতি দিয়ে তৈরী করা যত সুখ দুঃখ আর শান্তি-অশান্তিও একটা নাটুকে জীবন। বাকে চরম লাভ বলে মনে হলো, তাকে দু'দিনের হাসি হেসে ফুরিয়ে দেওয়া হলো। বাকে চরম ক্ষতি বলে মনে হলো, তাকে দু'দিনের কাঁদা কঁদে ফুরিয়ে দেওয়া হলো। যে চোখ দুটোকে একটা ভীক লোভের চোরাদৃষ্টির চোখ বলে মনে হলো, তার ফটোটারও দিকে তাকিয়ে এখন চেনা যায়, সে ছুটো চোখ যেন বেপরোয়া সাহসের আর শান্ত প্রতিজ্ঞার দুটি চোখ। বাকে ঘুণা বলে মনে হয়েছিল, আজ যে তারই চোখের সামনে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে।

বাবার কাছে অনেক রকম আবোল-তাবোল কথা নিয়ে আবার মস্ত বড় একটা চিঠি লেখেছে এণাকী। চিঠির সেইসব আবোল-তাবোল নানাকথা যেন এণাকীর আবোল-তাবোল জীবনের একটা লজ্জার স্বীকৃতি আর একটা মার্জনার দাবি। আজ আর বুঝতে কি কিছু বাকি আছে, কেন এই বিশ্বের জন্তে এত জেদ করেছিলেন বাবা? এই বিয়ে হওয়া উচিত, না হলে ক্ষতি হবে, বাবার সেদিনের সেই উপলব্ধির সত্যটাকে কটুকথা শুনিয়ে দিয়ে দুঃখ এণাকীর যে সন্দেহের মন, আজ সেই মনটা যে সত্যিই নিজের লজ্জার বিষ খেয়ে মরে গিয়েছে। এ বিয়ে আরও আগে হলেই ভালো হতো, একথা সেদিন যাঁরা বলেছিল, তাদের ধারণার কাছে আজ যেন কম্পা চাইবার জন্ত এণাকীর প্রাণটা ছটফট করে ওঠে। জয়দেবের সঙ্গে পাঁচ বছর আগেই বিয়ে হয়ে যেত, তবে এণাকীর জীবনটাকে বার বার শাস্তির সর্বনাশ সহ্য করতে হতো না।

এই মানুষটির ভালবাসার রকমটিও অদ্ভুত বলতে হয়। কোন বাধা না দিয়ে আর দূরে দাঁড়িয়ে শুধু যেন অপেক্ষা করেছে জয়দেবের ভালবাসা, নিশি রায়ের মেয়ে বাকে ইচ্ছে হয় তাকে আর যতখানি পারে ততখানি ভালবেসে নিক। যেদিন সব হারিয়ে ঠকে গিয়ে আর শূন্য হয়ে, মনে-প্রাণে ও চেহারায় বিধবা হয়ে গেল নিশি রায়ের মেয়ে, সেদিনও জয়দেবের ভালবাসা সুযোগ পাওয়া লোভীর মত কোন আশা নিয়ে এগিয়ে খালে নি। নিশি রায়ের মেয়ের ভালবাসা দাবি করে নি, চায়ও নি, জয়দেব। জয়দেবের ভালবাসা শুধু এণাকীকে একটা মিথ্যা দুর্গামের আশাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত এণাকীর ঘুণাকেই চরম বরপণ বলে যেনে নিয়ে এণাকীকে বিয়ে করেছে। ভালবাসাকে এত বেশি মহৎ

করে তোলাবার কোন দরকার ছিল না। এ ভয়লোকের জীবনটা যেন ভয়ংকর একটা নাটুকেপনার জীবন ; এতদিন ধরে ভালবাসাকেও এতটা আশাছাড়া করে থাকতে পারে মানুষ ?

রাতের আকাশের এই টুকরো চাঁদের জ্যোৎস্নাকে একটা আশীর্বাদ বলে মনে হয়, সব অশান্তির জ্বালা পার হয়ে এগাফীর প্রাণটা এতদিনে একটা শান্ত নীতল ঠাই পেয়ে গিয়েছে।

আর জয়দেবের ভালবাসার কঠোর প্রতীক্ষার ক্লেণ্ড যে শান্ত হয়ে গিয়েছে, তাও আজ আর চেষ্টা করে বুঝতে হয় না। এগাফীর মুখের দিকে তাকিয়ে জয়দেবের চোখ যেভাবে হেসে হেনে ঝকঝক করে, তাতে আর কি বুঝতে বাকি থাকে যে, জয়দেবের মনটাই ভোরের আলো লুটিয়ে পড়া দীঘির বুকের মত তৃপ্তির স্বপ্নে ঝকঝক করছে।

হঠাৎ চমকে ওঠে এগাফী। মুখ ফিরিয়ে তাকায়, হ্যাঁ ঠিকই তো, এগাফীর ঘরের খোলা দরজার কাছে যেন একটা উন্মিত মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে জয়দেব।

জয়দেব বলে—বা সন্দেহ করেছিলাম, তাই।

এগাফী—কি বললে ?

জয়দেব—এখনও শুয়ে পড় নি কেন ? মিছিমিছি রাত জেগে আবার কি একটা মাথার বন্ধনা তৈরী করবার চেষ্টা করছো ?

হেসে ফেলে এগাফী। জানালার কাছ থেকে সরে গিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে আসে।

বায়ান্দার আলোটা এগাফীর মুখের উপর পড়েছে। তাই জয়দেবের দেখতে আর কোন অস্বাভাবিক নেই, এগাফীর চোখ দুটো কত স্নিগ্ধ হয়ে আর কত খুশি হয়ে জয়দেবের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

জয়দেব বলে—আশ্চর্য !

এগাফী—আশ্চর্যের কি দেখলে ?

জয়দেব—আশ্চর্যের বই কি।

এগাফী—কি ?

জয়দেব—তুমি শেষ পর্যন্ত সত্যিই যে আমাকে ভালবাসতে পারলে এগা ! এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি হতে পারে ?

এগাফী—না ভালবাসতে পারলে যে পাপ হতো। কথাটা হেসে হেসে বলতে গিয়েই ফুঁপিয়ে ওঠে এগাফী। দু'চোখ থেকে বড়-বড় জলের ফোঁটাও

বারে পড়ে ।

জয়দেবের মুখটা করুণ হয়ে যায়—ছিঃ, একি করছো এণা ?

নিবিড় সাধনার স্বরে কথা বলে জয়দেব । এণাকীর হেঁট-মাথার উপর আরও নিবিড় সাধনার ছোয়া বুলিয়ে দেবার জন্য জয়দেবের হাতটা ছুঁলে ওঠে । কিন্তু সেই মুহূর্তে যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে এণাকী, হঠাৎ চমকে উঠেছে একটা আনমনা সতর্কতা । ব্যস্তভাবে ছ'পা পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় । এণাকীর স্নিগ্ধ চোখের মধ্যে যেন একটা আতঙ্কের ছায়া ।

জয়দেব আশ্চর্য হয়ে বলে—কি হলো এণা ?

—কিছু নয় ।

—কিন্তু সত্যিই যে কিছু বলে মনে হচ্ছে ।

নীরব হয়ে যায় এণাকী । সে নীরবতা যেন জয়দেবের মুখটাকে আরও করুণ করে দেয় ।

জয়দেব বলে—কথা বলছো' না কেন এণা ? আমাকে তো চিনেছ, আমি কোন দাবির মাল্লব নই । আমাকে কোন কথা বলতে তোমার পক্ষে কোন ভয় করবার কিছু নেই ।

—আমি তোমাকে ছুঁতে পারবো না ; ইচ্ছা থাকলেও পারবো না ।

—কেন ?

—বলতে পারি ; কিন্তু তুমি বিশ্বাস করবে বল ।

—নিশ্চয় বিশ্বাস করবো ।

—তোমাকে ছুঁলে আমার ক্ষতি হবে ।

—কেন ।

—আমার ছোয়া হলো একটা সর্বনেশে অপরাধ ছোয়া ।

—এ ধারণা তোমার কেন হলো ?

—জীবন দিয়ে ভুগে আর শিখে এ ধারণা হয়েছে ।

—কিন্তু ।

—আর আমাকে কিছু বলতে বলে না ।

—আজ্ঞা ।

যেন আরও একটা ভয়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছে, তাই উতলা হয়ে কেঁদে কেলে এণাকী ।—কিন্তু তুমি আমাকে একটি কথা দাও ।

—বল ।

—আমাকে যেন এমন অভিপাশের কথা শুনতে না হয় যে, তুমি আর

কাউকে.....।

—হিঃ, এ ভয় যদি তোমার মনে এখনও থেকে থাকে, তবে বুঝবো তুমি আমাকে চিনতে পার নি।

আবার নীরব হয়ে যায় এণাকী। এই নীরবতা যেন একটা নির্ভয় স্বস্তিময় নীরবতা। চোখ মুছে নিয়েই জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে এণাকী।

জয়দেব বলে—এবার শুয়ে পড়।

এণাকীর জীবনকে ভাবিয়ে তোলবার আর ভয় পাইয়ে দেবার মত আর কোন ঘটনা নেই; এমন ঘটনা আর সম্ভবই নয়। নিজের মনের মত স্নেহময় শাসন দিয়ে স্থখী করে নেওয়া একটা নিরাপদ জীবন পেয়ে গিয়েছে এণাকী। ভালবাসা আছে, ভালবাসার ঘরও আছে, কিন্তু ছোঁয়াছুঁ'য়ের ভয় নেই। এণাকীর ইচ্ছার আর চেষ্টার সৃষ্টি এই ভালবাসার ঘরের সত্য কথাটা যদি কেউ সত্যিই শুনতেও পায়, তবু কি সে বিশ্বাস করতে পারবে? পারবে না। বরং সন্দেহ করবে যে, নিশি রায়ের বিধবা মেয়ে তার স্বথের সধবাপনার সত্যটাকে স্বীকার করবার লজ্জায় দেহহীন ভালবাসার একটা মিথ্যা গল্প তৈরী করছে।

চাকর গিরিধরের মুখে ওর মূৰ্খ আনন্দের অদ্ভুত একটা কথা শুনতে পেয়ে এণাকীর হাসিভরা মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়; রাগও হয়। চাকরটার বাজে ধারণার আনন্দটাকে ধমক দিয়ে স্তব্ধ করে দিতে ইচ্ছা করে।

গিরিধর বলছিল—আপনার অস্থখ এখন তো ভাল হয়ে গিয়েছে মাইজী, তবে যান না কেন, একবার উল্লী দেখিয়ে আসুন; না হয় তো মহেশমুণ্ডা পাহাড়ে চলিয়ে যান। শিখরজী পরেশনাথ ভি আছে; পাহাড়ের উপরের মন্দির দেখিয়ে আসুন। আর, একদিন বাবুর সাথে জগদীশপুর চলিয়ে যান; গোলাপ বাগিচার হাওয়া আপনার মন খুশি করে দিবে।

এণাকীর সেই বিবর্ততার আর গভীরতার জীবন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। এণাকীর মুখে সব সময় তৃপ্তিময় একটা হাসি ফুটে থাকে। তাই দেখে বোধহয় সন্দেহ করছে গিরিধর; এতদিন ধরে মাইজী একটা কঠিন অস্থখে ভুগছিল।

কিন্তু সে-জন্মে রাগ নয়; গিরিধরের এই ধারণাটা নিতান্ত মিথ্যা ধারণাও নয়। ঠিকই তো, এতদিন ধরে এণাকীর মন অন্ধেরই মত একটা ভুলের কাণ্ড করেছে। জয়দেবের মত মানুষের ভালবাসাকে এত কাছে পেয়েও দেখতে পায় নি! এমন কি, মনটা নিজেকেও দেখতে পায় নি। বুঝতেও পারে নি যে

জয়দেবকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু মিছিমিছি এই ইচ্ছাটাকেই ভয় পেয়ে পেয়ে দিন আর রাতের ভাবনাগুলিকে শুধু ত্যক্ত ব্যথিত ও ক্লান্ত করেছে এগাফী। কিন্তু সেই মিথ্যা অঙ্ককার ভোরের আলোর সাড়া দেখেই ভয় পেয়ে পালিয়েছে। এগাফীর চোখ আর মুখের হাসিটা সত্যিই যে দেখতে ভোরের আলোর হাসির মত, এই সত্য এগাফীর চোখেও ধরা পড়েছে। সন্ধ্যাবেলায় ঘরের আলো জালিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখের ছবিটা চোখে পড়তেই মনে হয়েছে এগাফীর; মুখটা যেন ভোরের আলো দিয়ে স্নিগ্ধ করে মাখানো একটা মুখ। মনে হয় না যে, ওটা ঘরের এট বিছাতের আলো মাখানো একটা মুখ। ছবি ঝাঁকতে গিয়ে কল্লনার কত মুখের উপর রং বুলিয়ে কতবার কত রকমেরই না স্নিগ্ধতা ফুটিয়েছে এগাফী; কিন্তু আজ বুঝতে পারে ছবির কোন মুখের হাসিকে ঠিক এই রকমটি ভোরের আলোর হাসির মত করে কোনদিন ফুটিয়ে তুলতে পারে নি এগাফীর হাতের তুলি। আজ বোধহয় নিশি রায়ের মেয়ের প্রাণটা বাজে রঙের খেলা ছেড়ে দিয়ে সত্যি আটিষ্ট হতে পেরেছে।

কিন্তু গিরিধরের কথাগুলি যেন এগাফীর প্রাণের এই তৃপ্তিময় স্নিগ্ধতার একটা গর্বকে মিছিমিছি খোঁচা দিয়েছে। জানে না গিরিধর, বাবুর সঙ্গে, বাবুর পাশে বসে কোন পাহাড় মন্দির আর বাগান দেখতে যাওয়া যে এগাফীর এই জীবনে সম্ভব নয়। শরীরটাকে অপরা বলে ভয় হয়; হতে পারে এটা এগাফীর মনের একটা কুসংস্কার, কিন্তু এই কুসংস্কারই যে এগাফীর জীবনের একটা শাস্তি, একটা গর্ব, একটা গৌরব। আর কতদিন পৃথিবীর আলোছায়ার মধ্যে এভাবে হেসে হেসে বেঁচে থাকতে হবে, কে জানে? কিন্তু যে দিন চলে যেতে হবে, সেদিন নিশি রায়ের মেয়ে এই গর্ব নিয়ে চোখ বন্ধ করতে পারবে যে, এই শরীরটা নিয়তির দাসী হয় নি। স্বামী পেয়েছে, স্বামীর ঘরে থেকেছে; স্বামীকে ভালবেসেছে, স্বামীর ভালবাসা পেয়েছে। কিন্তু সেক্ষেত্রে এই শরীরটার দরকার হয় নি।

চাকর গিরিধরের মূৰ্খ ধারণার উপদ্রব সহ করতে গিয়ে একটু গভীর হতত হয়েছিল, এই মাত্র। তার বেশি কিছু নয়।

ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে বই আসে। জয়দেব যখন বাড়িতে থাকে না, তখন বই পড়ে সময় কাটিয়ে দিতে পারা যায়। কিন্তু বইগুলোও যেন যত একঘেয়ে বাচালতার উপদ্রব। সেই একই কথা; সব ঘটনার সেই একই অস্তিত্ব। ভালবাসা হলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই একই পরিণাম। ভালবাসার

কাছে ছুটি দাসদাসীর মত শরীর ছুটিকেও সঙ্গে দেওয়া। বই-এর এইসব গল্পের মাহুবগুলি ভালবাসার প্রভু নয়, ভালবাসাই ওদের প্রভু।

মাঝে মাঝে ছবিও আঁকে এগাক্ষী; সময়টা ভালই কাটে। দোতলার জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে দূরের শালবনের দিকে তাকাতে গিয়ে সেদিন হঠাৎ একটা প্রচণ্ড গুণ্ডগোলের শব্দ শুনে চমকে ওঠে এগাক্ষী। হাতের তুলিটাও যেন চমক খেয়ে কেঁপে ওঠে।

রাস্তার উপর হোলির রং খেলার মাতামাতি প্রায় মারামারির মত একটা মত্ততা নিয়ে চিৎকার করেছে। বস্তির একদল লোক লাঠি হাতে নিয়ে রাস্তার একটা ভিড়কে আটক করেছে। এই ভিড়টা অস্ত্র পাড়া থেকে এসেছে। ভিড়ের চেহারাটা নানা রং-এর জলে আঁবীরে আর কাদায় চোবানো একটা বিদ্যুট রঙীনতা।

এই ভিড়টাই একটা অপরাধ করেছে। বস্তির এক বিধবাকে রাস্তার ধারে একলা পেয়ে তার গায়ে রং ছুঁড়েছে এই ভিড়টা। বাস্তর পুরুষেরা তাই লাঠি হাতে নিয়ে তেড়ে এসেছে, বিধবার গায়ে হোলির রং ছিটিয়ে দেবার এই দুঃসাহসময় অনাচারকে ওরা পিটিয়ে শায়েস্তা করতে চায়।

সত্যিই অপরাধী ভিড় আর বস্তির পুরুষদের মধ্যে মারামারি বেঁধে যায়। কিন্তু...দেখতে পেয়ে এগাক্ষী আর হাসি চেপে রাখতে পারে না। সেই বিধবা, বার গায়ে রং ছিটিয়েছে সেই অস্ত্র পাড়ার ভিড়টা, সে কিন্তু চুপ করে একটা দেওয়ালের আড়ালে লুকিয়ে আছে আর হাসছে।

কিন্তু দোতলার এই ঘরের দরজার কাছেও যে একটা হুল্লোড়ের শব্দ! চমকে ওঠে এগাক্ষী। যা সন্দেহ করেছিল এগাক্ষী, তাই বোধহয় সত্য হয়েছে।

হিমালী ও নন্দিতার রং মাখানো যুঁতির সঙ্গে এক অপরিচিতা প্রৌঢ়ার যুঁতিও যেন ছয়সাত উৎসাহে আকুল হয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে। তিনজনের হাত থেকে স্তম্ভ কুমকুমের পটকার আঘাত এগাক্ষীর গায়ের আর মুখের ওপর ছিটকে পড়তে থাকে। সবচেয়ে বেশি উৎসাহ প্রৌঢ়া মহিলারই; হিমালী ও নন্দিতা থামে। কিন্তু মহিলা থামতে চান না। হিমালীই শেষে উদ্বিগ্নভাবে বলে—অনেক হয়েছে, এবার আপান থামুন মাদ্রাপিসী।

মাদ্রাপিসীকে এই প্রথম দেখতে পেল এগাক্ষী। হিমালী আগেই বলে গিয়েছিল, হোলির দিনে কিন্তু মাদ্রাপিসীর হাত থেকে রক্ষা পাবেন না।

ওভারসিয়ারবাবর স্ত্রী হলেন এই মাদ্রাপিসী। এগাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে মাদ্রাপিসী চীৎকার করে হাসেন—গত বছর হোলির দিনে আঁতুড়ে ছিলাম, তাই

হুতি করতে পারিনি। কিন্তু এবছর গত বছরের ফাঁকির শোধ তুলবো ভেবেছি।

এণাকী বিড়বিড় করে—শোধ তোলা হয়েছে। এবার বহ্নন, চা খান।

—তা খাব বৈকি। এমন কিছু তাড়াহড়ো নেই; কর্তাও বলেছেন, বাও, রঙের পেত্তি হয়ে বত খুশি নেচে এসো। তা ভাই, এমন বেশি কি করেছি? মাত্র দশ বাড়ি গিয়েছিলাম। তা আবার সলিতবাবুর দ্বিতীয় পক্ষটিকে রং দিতেই পারলুম না। ওদের নাকি এখন অশোচ চলছে।

নন্দিতা বলে—চা খেয়ে কাজ নেই মায়াপিসী; এবার বাড়ি ফেরা থাক।

মায়াপিসী বিরক্ত হয়ে বলেন—কেন?

নন্দিতা—আপনার পল্টু যে কৈদে-কেটে...

কখনো না, পল্টুকে কর্তার কোলে ধরিয়ে দিয়ে এসেছি। ই্যা গো বউদি, আপনার কটি?

এণাকী গভীর হবার আগেই নন্দিতা আর হিম্যানী একসঙ্গে টেচিয়ে ওঠে—চূপ করুন মায়াপিসী, চূপ।

মায়াপিসী—কেন?

—এণা-বউদিকে বিরক্ত করবেন না।

মায়াপিসী—কি গো এণা-বউদি, সত্যিই বিরক্ত হলে নাকি? আমি কিন্তু স্টাইল করে কথা বলতে জানি না। বা বলি, স্পষ্ট করে বলি।

এণাকী—খুব ভাল করেন।

মায়াপিসী খুশি হন।—সেইজন্টেই জিজ্ঞাসা করছি...

মায়াপিসী—তাই বল। কিন্তু তবু তো বলতে পার কতদূর এগুলে।

এণাকী—আপনারা এখানে বহ্নন। আমি চা নিয়ে আসি।

মায়াপিসী—সত্যি, বলুন না ভাই।

এণাকী গভীর হয়।—কিছু বলবার নেই।

মায়াপিসী—তা কি করে হয়? মিথ্যে কথা, অসম্ভব।

এণাকী—খুব সম্ভব।

মায়াপিসী—না।

এণাকীর মুখের গভীরতাকে একটুও গ্রাহ্য না করে মায়াপিসী আবার টেচিয়ে হাসেন।—এরকম ছ'বরে ছ' বিছানা অনেক বাড়িতেই আছে গো। আমার বাড়িতেও আছে। কিন্তু তার মানে তো এই নয় যে...

চা আনতে চলে যায় এণাকী।

চা আনতে দেরীও করে না এণাকী। মায়াপিসীও খুশি হয়ে চা খেয়ে নিয়ে

চলে যান ; কিন্তু চলে যেতে গিয়ে আর একবার টেঁচিয়ে হাসেন।—আসছে বছরের হোলিতে রং দিতে এসে যেন দেখতে পাই... ই্যা, নয়তো জয়দেবদাকেই একদিন স্পষ্ট করে শুনিয়ে দেব।

এণাকী ভ্রুকুটি করে—কি বললেন ?

মায়াপিসী এইবার ফিসফিস করে হাসেন।—জয়দেবদাই বা এরকম কুঁড়েমি করছেন কেন ?

যে যা-ই ভাবুক, এণাকীর মনের সেই পুরনো প্রতিজ্ঞা আর পুরনো গর্বের তৃপ্তি আজও অটুট আছে। ভালবেসে, ভালবাসার ঘরের মধ্যে থেকে আর মনের মত স্বামীরই কাছ থেকে নিশি রায়ের মেয়ে তার শরীরটাকে আজও বিধবা করে রেখেছে। শরীরটাকে অপরা বলে মনে করা হয়তো একটা মিথ্যে কুসংস্কার, কিন্তু এই কুসংস্কারই এণাকীর শরীরটাকে যে শুচিতার গৌরব দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে, সেটা তো মিথ্যে নয়।

জয়দেব যদি ক্ষুণ্ণ হতো, জয়দেবের চোখে যদি সুখের হাসির স্নিগ্ধতা একটুও কম যেত, তবে না হয় এণাকীর মনের শান্তি, আর এই মনোমত্ত সম্পর্কের সংসার গড়ে নেবার গোরবটা একটু বিপদে পড়তো। ভাবতে হতো, এণাকী তার জীবনের ইচ্ছা আর আশার হিসাব মিলাতে পারছে না। কিন্তু না, সবই শেষ পর্যন্ত মিলে গিয়েছে। একটুও দুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক, জয়দেব সুখীই হয়েছে। এণাকীর এই মনোমত্ত ভালবাসার ঘরে জয়দেব যেন এণাকীর এই শুচিতাময় তৃপ্তিটারই বান্ধব। এণাকীর ঘরের দরজার ভেজানো কপাটও হাত দিয়ে ছোঁয় না জয়দেব। বাইরে থেকে ডাক দেয় ; আর এণাকী যখন দরজা খুলে দেয়, তখন ঘরের ভিতরে ঢুকে কথা বলে।

দরজা যদি খোলা থাকে, আর যদি চোখে পড়ে জয়দেবের যে, এণাকী ঘুমিয়ে রয়েছে, তবে আর ঘরে না ঢুকে ফিরেই চলে যায় জয়দেব। যখন জানতে পারে যে, এণাকী জেগেছে, তখন এসে কথা বলে।

কথা হয়েছে, আগামী মাসেই হাজারিবাগে যাবে এণাকী একমাস থেকে আবার চলে আসবে।

এণাকী বলে—একটা মাস আমি এখানে থাকবো না, কিন্তু তুমি একা-একা থাকবে কেমন করে ?

জয়দেব হাসে—থাকবো কোন মতে। এত অপেক্ষা সহ করতে পেরেছে যে, সে কি একটা মাসের অপেক্ষা সহ করতে পারবে না ?

এণাকী হাসে—কিন্তু এবার আর সহ করতে কোন কষ্ট হবে না বোধ হয়।

জয়দেব—হবে, তবে অল্প রকম একটা কষ্ট।

এণাকী—তার মানে ?

জয়দেব—কোনদিন যে বাড়িটাকে কাঁকা মনে হয়নি, সেই বাড়িটাকে একেবারে কাঁকা মনে হবে।

এণাকী—তাহলে, তুমিও সঙ্গে চল।

জয়দেব—আসছে মাসে গিরিডি ছেড়ে যাওয়া আমার সম্ভব হবে না।

—কেন ? খাদের কাজের জন্ত ?

—না খাদের কাজ নয়। নিতান্ত একটা অখাদের কাজ। কোন হৈ-ঠৈ নেই, পাথর ফাটানো আওয়াজ নেই, ধোঁয়া ধুলো নেই, ওজন প্যাকিং বুকিং চেকিং নেই, হিসেবের বড়-বড় খাতা নিয়ে লেখা-জোখার ব্যাপারও নেই।

এণাকী হাসে—এমন চমৎকার কাজটি কোথায় কুড়িয়ে পেলো ?

—এখান থেকে মাত্র চার মাইল দূরে, জামুই রোডের উপরে স্মার একটা বাংলা বাড়ি আছে, নাম উইলিয়মস্ কটেজ।

—কোন সাহেবের বাড়ি বোধহয় ?

—এককালে তাই ছিল, উইলিয়ম নামে এক আর্টিষ্ট সাহেবের বাড়ি ; এখন সেটা একটা আশ্রম।

—কার আশ্রম ?

—লোকে তাঁকে নাম দিয়েছে মহাশয়জী। ভাল অ্যাডভোকেট ছিলেন, হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতেন। অল্প উপার্জন করেছেন। কলকাতাতে বাড়ি আছে, ছেলেরা আছে, স্ত্রীও আছেন। কিন্তু তিনি সরে এসেছেন।

—সন্ন্যাসী হয়েছেন।

—না। সন্ন্যাসী না হয়েও সরে এসেছেন। গেক্সা-টেক্সা তিনি পয়েন না। জপতপ ধ্যান ধারণাও করেন না।

—কি করেন তাহলে ?

—চার পাঁচ আলমারি ফিলজফির বই আছে। সেই সব বই পড়েন। গায়ের লোককে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দেন। ফুলগাছে জল দেন, গান করেন আর গ্রীক ভাষা শেখেন।

—কত বয়স ?

—ষাটের কাছাকাছি হবে।

—এই বয়সে বাড়ি-ঘর ছেড়ে দিয়ে একলা একটা কটেজে পড়ে থেকে...

—জিজ্ঞাসা করেছিলাম। মহাশয়জী বললেন, এই বয়সে এর চেয়ে শুধের

জীবন আর কি হতে পারে ?

—বুঝলাম, কিন্তু মহাশয়জীর কটেজে তোমার কি কাজ থাকতে পারে ?

—আমার কাজও কতকটা মহাশয়জীর ইচ্ছার মত কাজ। খাদ আর ক্যাক্টরীর কাজের ঠৈ-ঠৈ থেকে ছাড়া পাওয়ার পর একটু শান্তি পাওয়া। মহাশয়জীর মুখ থেকে শেক্সপীয়রের আবৃত্তি আর ব্যাখ্যা শুনতে ...!

—ও, তাই বুঝি আজকাল সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরতে তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু শেক্সপীয়রের সাধ হলো কবে ? কোনদিন তো শুনি নি যে...

জয়দেব হাসে—ঠিকই ধরেছ। মহাশয়জীর মুখে শেক্সপীয়র শুনতে বড় চমৎকার লাগে। কিন্তু তুমি বোধ হয় জানো না যে, আমি চিরকালই মাইকা মার্চেন্টে ছিলাম না।

—কিন্তু কী ছিলে তা তো কোনদিন বল নি।

জয়দেব হাসে—তুমিও তো কোনদিন জিজ্ঞাসা কর নি।

এণাকী গম্ভীর হয়, লজ্জা পাওয়া একটা পুরণো অপরাধের করুণতাও বেন চোখ দুটোকে করুণ করে দেয়।—সেসব কথা তুলে আমাকে জঙ্ক করতে যদি তোমার ভাল লাগে...

—আমি কলকাতারই একটা কলেজে কিছুদিন পড়াশুনা করেছিলাম। নিয়োগীমশাই-এর যুগে ম্যাকবেথ শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। কিন্তু তারপর কোথায় যে চলে গেল পড়াশুনার আনন্দ! কলেজের মাইনে দিতে না পারায় একদিন নাম-কাটা হয়ে তারপর একা জীবনের কতরকম ঝঙ্কাটের দিন পার করে দিয়ে শেষে একদিন মাইকা মার্চেন্টই হয়ে গেলাম।

—বুঝলাম, কিন্তু সেজন্তে আসছে মাসে তোমার একবার হাজারিবাগ যেতে...

—মহাশয়জীকে কথা দিয়েছি, আসছে মাস থেকে তাঁর কাছে একবার সন্ধ্যাতে গিয়ে পড়বো।

—না! বেশ বিরক্ত হয়ে, জ্রুটি করে আর তীব্রস্বরে প্রায় চৈচিয়ে উঠে এণাকী।—ওসব করলে তুমি একটা মহাপুরুষ হয়ে যাবে না। আমার একটুও ভাল লাগে না।

—কি ভাল লাগে না ?

—লেখা-পড়া, বিজ্ঞে-টিজ্ঞে।

—বিধান হবার জন্য নয় এটা, কাজের কাকের সময়টাকে একটু শান্তি দিয়ে...

—শান্তি ?

—হ্যাঁ।

এণাকীর মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়—কিন্তু সেক্সপীয়র কি তোমার এখন এতই দরকার হয়ে পড়লো যে, আমার সঙ্গে একবার হাজারিবাগ যাওয়াও তোমার সঙ্গে সম্ভব হবে না ? না হয় একমাস পরেই...

জয়দেব—মহাশয়জীকে কথা দিয়ে ফেলেছি ; এখন আবার অন্য রকমের কথা বলা ভাল দেখায় না।

এণাকী—একটা মাস ওখানেই গিয়ে থাকবে বলে ব্যবস্থা করনি তো ?

জয়দেব—তুমি ঠিকই ধরেছ এণা। মহাশয়জীর ইচ্ছে, আমারও ইচ্ছে, একটা মাস ওখানেই গিয়ে থাকি।

এণাকী—তা হলে তো অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছ দেখছি।

জয়দেব আশ্চর্য হয়—আমার এই সখটা কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না ?

এণাকী—সখটাকে বুঝতেই পারছি না ; পছন্দ কি করে করবো বল ?

জয়দেব—সখ বলতে এইটুকু সখ যে, অনেকদিন পরে একটা পুরনো সখ মেটাবার সুযোগ পাব। পড়াশুনা করতে পারি নি, এই দুঃখটা আজও আমি ভুলতে পারি নি।

এণাকীর চোখের বিষণ্ণ ভাবটা হঠাৎ সরে যায় ; হেসে ফেলে এণাকী ; সে হাসি এক সমব্যাপিনীর অসুভবের হাসি।—বেশ, এরকম একটা ছেলেমানুষী কার্ড করে যদি শান্তি পাও, আমি আপত্তি করবো কেন ? আপত্তি করবারই বা কি আছে ? একটা ভাল জায়গায় গিয়ে একজন ভাল মানুষের সঙ্গে থেকে ইচ্ছেমত পড়াশুনা করে একটা মাস আনন্দে কাটিয়ে দিও। ভালই হবে

হেসে কথা বলে জয়দেবের জীবনের এই ইচ্ছাটাকে উৎসাহ দিতে পেরেছে এণাকী। সন্ধ্যা হতেই চা নিয়ে জয়দেবের ঘরে ঢুকে জয়দেবের ব্যস্ততা দেখেও খুশি হয়ে হাসতে পারে এণাকী।—এখন তা হলে ওখানেই যাচ্ছ ? জয়দেবকে এই ছোট্ট একটা জিজ্ঞাসার কথা বলতে গিয়েও হাসতে পারে এণাকী।

কিন্তু জয়দেব চলে যাবার পরে বুঝতে পারে এণাকী, এতক্ষণ ধরে কত চেষ্টা করে এরকম একটা মিথ্যা হাসি মুখের উপর জাগিয়ে রাখতে হয়েছে।

কোন ভুল্লোকের হৃন্দরী কুমারী মেয়ে নয়, বাট বছর বয়সের এক শান্তিষ্ট বিধান মানুষের কাছে সেক্সপীয়র শুনতে গিয়েছে জয়দেব ; এর মধ্যে

সন্দেহ করবার বা ভয় করবার কিছুই নেই। আর জায়গাটা তো একটা উইলিয়মস্ কটেজ, একটা নিরালা আশ্রমের মত জায়গা; থিয়েটার বাড়ি নয়, সিনেমা ভবনও নয়। হয়তো সেখানে বড় বড় ইউকালিপটাসের ছায়া কাঁপে আর ফুলের লতা দোলে। কিন্তু কারও কাজলবোলানো বড় বড় চোখের পাতা সেখানে কাঁপে না, বড় বড় লতানে বেণীও দোলে না। তবে আর এত জোর করে খুশি হতে আর চেঁচা করে হাসতে হয় কেন ?

যেন নিজের চিন্তার কাণ্ডটাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে লজ্জা পায় এগাফী। জয়দেবকে ভালবেসে শাস্তি পেয়েছে, আর একটা নতুন অহংকারের আনন্দও পেয়েছে যে তার মনের চিন্তাটা এত ছোট হয়ে যেতে চায় কেন। এগাফীর মনটা যে মিথ্যে একটা ভাবনা ভেবে নিজের কাছে নিজেকেই ছোট করে দিচ্ছে। উইলিয়মস্ কটেজ যেন এর বাড়িটার সতীন, এরকম একটা অদ্ভুত হিংস্রটে ধারণা যে মাথা খারাপেরই লক্ষণ। ছি, এগাফীর মনের লজ্জাটাও এইবার হেসে ফেলে।

কিন্তু রাজিটা যখন নিরুন্ন হয়ে যায়, আর নিরুন্ন ঘুমের স্বপ্নটা যখন হঠাৎ ভেঙ্গে যায়, তখন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝতে পারে, বিচিত্র একটা অস্বস্তি যেন এতক্ষণ ধরে এগাফীর এই ঘুমন্ত শরীরটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল। নিশ্বাসের বাতাসও হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠে কাঁপতে থাকে। বিছানা থেকে নেমে আলোর স্নাইচ টিপে দিয়েই দরজার দিকে তাকায়। না, দরজা তো ভেতর থেকে বন্ধ করাই আছে।

কিন্তু আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেও চোখে আর ঘুমের আবেশ আসে না। বিচিত্র অস্বস্তিটা যেন বিচিত্র একটা অমুভবের উদ্ভাপ, এগাফীর এই সাবধানের শরীরটাকে ঘুমের মধ্যে অসাধ্বানে পড়ে থাকতে দেখে হুঁহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে ফেলেছে।

আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল এগাফী, সেটা অবশ্য বুঝতে পারে, ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে ঘুমটা যখন ভেঙ্গে যায়।

দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায় এগাফী। বারান্দায় আলো জ্বলছে ঠিকই, কিন্তু কারও ছায়া ঘুরে বেড়ায় না। কারও পায়ের শব্দও শোনা যায় না।

যেন স্বপ্নে পাওয়া একটা সন্দেহেরই আবেশে আন্তে আন্তে এগিয়ে যেয়ে জয়দেবের ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে পায় এগা, ঘরের দরজা বন্ধ।

সত্যিই বন্ধ কি ? আন্তে ঠেলা দিতেই খুলে যায় ভেজানো দরজা; শুনতে পায় এগাফী, কী নিবিড় ঘুমের আবেশে বিভোর হয়ে রয়েছে জয়দেবের সেই

রাতজাগা অভ্যাসের ২১৭।

দরজার কপাট ভেজিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে এণাকী।

হাজারিবাগে ষাবার মাসটা দিনের পর দিন এগিয়ে আসছে। কিন্তু একমাস পরে বাড়িটা একা হয়ে গেলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট হবে বার, যে মাহুঘটা একলা পড়ে থাকবে, সেই মাহুঘটারই মন কত শান্ত আর কত নিশ্চিত। যেন সেই কষ্টটাকে অনায়াসে সহ্য করতে পারা যাবে, এই বিশ্বাসে উদ্বেগহীন হয়ে আছে জয়দেবের মন।

শুধু মন নয়, মাহুঘটা নিজেরও। না না হলে, এই পর পর মাসটা রাতের হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাওয়া সন্দেহটা এত ব্যর্থ হবে কেন? একদিনও তো দেখা গেল না, এণাকীর ঘরের দরজার কাছে কোন পিপাসী চোখের আশা এসে কখনও দাঁড়িয়েছে, কিংবা কোন ইচ্ছার পায়ের শব্দ ব্যাকুল হয়ে এণাকীর ঘরের দিকে ছুটে এসেছে। অথচ এণাকীরই ঘুমন্ত বকের ভিতরে একটা ব্যাকুলতা ছুটোছুটি করে। মিছিমিছি ঘুম থেকে জাগিয়ে আবার এদিকে ওদিকে অকারণে ছুটোছুটি করিয়ে এণাকীকে যেন মিথ্যা হযরান করে দেয় একটা নিঃশ্বাসময় ব্যস্ততা।

কিন্তু ভদ্রলোক বেশ আছেন! ছেগে থাকলে যেমন, ঘুমিয়ে থাকলেও তেমন, তার নিঃশ্বাসে কোন অবশিষ্ট নেই। এণাকী দেখে আশ্চর্য হয়, কথায় কথায় বেশ গর্বের ভঙ্গীতে এমন কথা মাঝে মাঝে বলেও ফেলে জয়দেব—আমার মত শান্তিতে থাকতে পায় কটা মাহুঘের জীবন?

এণাকী—এত শান্তির গর্ব কেন?

—আমার ঘরে শান্তি, বাইরেও শান্তি।

—বাইরে আবার কিসের শান্তি?

—উইলিয়মস্‌ কটেজ। শুধু চুপ করে এক ঘন্টা সেখানে বসে থাকলেও প্রাণ জুড়িয়ে যায়।

এণাকী হাসে—ডবল শান্তি নিয়ে তাহলে বেশ ভালই আছ!

জয়দেব—আছি বৈকি?

ডবল শান্তির গর্ব নিয়ে সুখী হয়ে আছে যে মাহুঘ, তাকে বড় জোর হিংসে করা যায়, কিন্তু তার উপর রাগ করবার কোন মানে হয় না। কিন্তু ভাবতে গিয়ে রাগই হয় এণাকীর। জয়দেবের প্রাণে কোন অভিযোগ নেই; জয়দেবের মনের এই শান্তি যেন ভালবাসার ঘরে চুপ করে বসে থাকা একটা জড়বস্তুর

স্বথ; এণাকীর ইচ্ছার নিয়মে শাস্ত করে রাখা একটা ভালবাসার রাজ্যে একেবারে বাধ্য প্রজাতির মত শাস্ত হয়ে আছে জয়দেব। 'হ্যা, গর্ব করতে পারে জয়দেব, কিন্তু এই শাস্তির গর্ব যেন এণাকীর সেই পুরনো গর্বের শাস্তিকে মাঝে মাঝে অশান্ত করে দেয়। মানুষটা বড় বেশি শাস্ত অহংকারের মানুষ।

রাগ হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু বুঝতে দেয় হয় না এণাকীর, এই রাগটা কত বড় একটা অজ্ঞতার রাগ।

সন্ধ্যাবেলা রোজই যেমন উইলিয়মস্ কটেজ থেকে ফিরে আসবার পর সব কাজের আগে একবার দেখা করে জয়দেব, আজও তেমনই দেখা করে যায়। নানা গল্প করে হাসে, আর হেসে হেসে গল্প করে। এণাকীও মনে পড়িয়ে দেয়, হাজারিবাগে চলে যাবার দিনটা আর বেশি দূরে নেই, এসে পড়লো বলে। শুনে জয়দেব যেন আরও খুশি হয়ে হাসে—ভালই হবে।

জয়দেবের এই খুশির হাসিকে একটা নির্মম আনন্দের হাসি বলে মনে হয়। আর কোন কথা বলতে চেষ্টা না করে একেবারে নীরব হয়ে যায় এণাকী। জয়দেবও চলে যায়।

জানে এণাকী, এইবার বাইরের ঘরে বসে কিছুক্ষণ হিসেবের খাতা দেখা আর কয়েকটা চিঠি লেখা জয়দেবের অভ্যাস। কিন্তু যে-কথাটা বলবার ভল ছটফট করছে এণাকীর মন, সে-কথাটা এখনই জয়দেবকে বলে দেওয়া ভাল। এক মাস নয়, অন্ততঃ তিন মাস হাজারিবাগে থাকবে এণাকী।

শুনে যদি আপত্তি করে জয়দেব, তবে অনায়াসে বলে দিতে পারবে এণাকী, আপত্তি করছে কেন? আমি হাজারিবাগে একমাস থাকি বা তিনমাস থাকি, তোমার কাছে তো ছই-ই সমান। যদি একবছর ধরে সেখানে পড়ে থাকি... কিংবা চিরকালই পড়ে থাকি, তবু তোমার কাছে সবই বোধ হয় সমান কষ্টের ব্যাপার। ছিঃ, মিথো কথা না বলে স্বীকার করলেই তো পার, এটা তোমার কাছে কষ্টই নয়। এই বাড়ি ফাঁকা হয়ে গেলে তবেই তোমার শাস্তি ডবল হবে।

কিন্তু দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয় এণাকী, বাইরের ঘরে নয়, বাইরের বায়ান্দায় একটা বেতের চেয়ারের উপর চুপ করে বসে আছে জয়দেব। বাইরের অজ্ঞকারের দিকে অমন অগলক চোখ তুলে কি যে দেখছে জয়দেব, তাও কিছু বোঝা যায় না। দেখে সন্দেহ হয়, যেন একলা পড়ে থাকা জীবনের একটা শূন্যতার দিকে তাকিয়ে বসে আছে সেই জয়দেব, যে এই কদিন আগে গর্ব করে ডবল শাস্তির কথা বলেছিল। এই জয়দেবের প্রাণটা এমনই বধির যে, এণাকীর পায়ের শব্দও শুনতে পেল না। এণাকীর যে ছায়াটা জয়দেবের গায়েরই উপর পড়েছে, সে

ছায়াকেও দেখতে পাচ্ছে না।

এণাকীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসতে থাকে ; সেই অন্ধতার রাগটাই যেন লজ্জা পেয়ে কঁদে ফেলতে গিয়ে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এণাকী ডাকে—শুনছো ? চমকে ওঠে জয়দেব—কে ?

এণাকী হাসে—আমার ডাক শুনে চমকে উঠতে হয় ? আবার বুঝতে না পেরে ‘কে’ বলে আশ্চর্য হতে হয়। বাঃ।

জয়দেব হাসে—কি করে বুঝবো, তুমি এখন এখানে এসে এভাবে দাঁড়িয়ে আছ ? কখনো তো...

এণাকী—এখন হিসেব-টিসেবের কাজ না করে যদি এখানে এসেই বসলে, তবে আমাকে একবার ডাকলে কি দোষ হতো ? ওরকম করে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকবার অভ্যাস আমারও আছে।

জয়দেবের চেয়ারের কাছে আর একটা চেয়ার। সেই চেয়ারের উপর বসে এণাকীও বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে।

বারান্দার আলো জলে। এই পৃথিবীর আলো-জালা একটি উজ্জল নিভৃতের মধ্যে কাছাকাছি বসে আছে জয়দেব আর এণাকী, স্বামী আর স্ত্রী ; কিন্তু হৃৎজনে নীরব হয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের অন্ধকারের দিকে। এত কাছাকাছি দুটি ভালবাসার মন, কিন্তু মাঝখানে যেন একটা নিরেট নিষেধের প্রাচীর, যেন কারও গায়ের বাতাস কারও গায়ে না লাগতে পারে।

কিন্তু আর এভাবে বসে থাকা যে এণাকীর এই মূর্তিটারই অপমান। এদাঁড়িতে এসে কোনদিন এমন করে সাজে নি এণাকী, এমন করে সাজবার ইচ্ছেও হয় নি, আর শরীরের বিদ্রোহটা এরকম সাজ মেনে নিতেও পারে নি। কিন্তু এই জয়দেবের চোখে এণাকীর এই সাজিত মূর্তির কোন রঙের ছায়া পড়েছে বলে মনে হয় না। তা না হলে এতক্ষণের মধ্যে একবারও কি জয়দেবের চোখে কোনও রঙীন বিস্ময় হেসে উঠতো না ?

এমন সাজ যে এণাকীর নিজের কল্পনার বাইরে ছিল ; কোনদিন মনে হয় নি যে, নিজেকে এভাবে সাজাবার জীবন কোনদিন আবার দেখা দেবে ? এই হাত দিয়ে নিজেকে এমন করে আর সাজাতে পারা বাবে, তাও এণাকীর পক্ষে বিশ্বাস করা অসম্ভব ছিল। কিন্তু আজ সে অসম্ভবও সম্ভব হয়েছে। এই শরীরটা যেন অস্ত্র এক নারীর শরীর, তাকে সাজাবার ভার পড়েছিল এণাকীর উপর ; তাই ওরকম একটা বাতালী বেনারসী দিয়ে আর অভবড় একটা কোমল গলার ব্লাউজ দিয়ে সে নারীকে সাজানো হয়েছে।

কিন্তু না! আর বেশিক্ষণ বসে থাকার কোন মানে হয় না। জয়দেবের ছুই
গোথ অভূত এক অন্ধতার শাস্তির মধ্যে ডুবে আছে। এণাক্ষীর এই ফুল
রঙীনতার সাজ জয়দেবের চোখেই পড়ছে না। চলে যায় এণাক্ষী।

আর বুঝতে অস্ববিধেও নেই এণাক্ষীর, জয়দেবের এই শাস্তিটা জয়দেবের
জীবনের একটা প্রচণ্ড অহংকার। মাহুঘটাকে এতদিন চিন্তে ভুল করেছে
এণাক্ষী, কারণ চিনতেই দেয় নি জয়দেব।

ভুল, এণাক্ষীর বিশ্বাসের গর্বটা কি ভয়ানক ভুল বুঝছে! এণাক্ষীর ইচ্ছার
নিয়মে শাস্ত করা কোন ভালবাসার জগতে নয়, ওর নিজেরই অহংকারের
গৌরবে গড়া একটা জগতে বাস করে জয়দেব। শুধু নিশি রায়ের মেয়ের
জীবনটার উপকার করবার জন্য ভাল মাহুঘটির মত হেসে হেসে এণাক্ষীর
সর্ভ-করা ভালবাসার জগতে সে দেখা দেয়।

না, মোটেই ডবল শাস্তির মাহুঘ নয়। এই বাড়িটা ওর অশান্তি ;
উইলিয়মস্ কটেজটাই ওর শান্তি। নিশি রায়ের মেয়ের মিথ্যে অহংকারটা
যেন ছুঁখিত না হয়, শুধু এই ভেবে, শুধু ককর্ণা করে, ডবল শাস্তির কথা বলে।

কিন্তু কেন? কি ভুল করেছে এণাক্ষীর ভালবাসার জীবন, যার জন্য
ভাবনাগুলি এণাক্ষীর অথবা শরীরটাকেও জড়িয়ে ধরে মাঝে মাঝে এত ভীক
হয়ে যায়? এখনও হাজারিবাগে চলে যায় নি এণাক্ষী, তবু এত ফাঁকা লাগে
কেন? কোথায় যে ফাঁকিটা লুকিয়ে আছে, ভগবান জানেন।

আর তো মাত্র একটা দিন বাকি। আজ রাতটা ফুরিয়ে গেলেই আর এই
বাড়ির এই ফাঁকা-ফাঁকা অভূত প্রহেলিকার গ্রাস থেকে ছাড়া পেয়ে অনেক দূরে
চলে যাবার একটা সুযোগ পাওয়া যাবে।

রাতটাই বা ফুরোবে কখন? কত রাত হলো, তাও যে বোঝা যায় না।

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছে, তাই ধড়কড় করে বিছানা থেকে উঠে আর
জানিলাটা খুলে দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়েছে এণাক্ষী। আকাশের তারা আর
বাগানের জোনাকীর দিকে তাকিয়ে যেন রাতটাকেই চিনতে চেষ্টা করে এণাক্ষী।
এ কেমন রাত? এত নীরব হয়ে গিয়েছে রাতটা, তবু এ রাতের বুকে বাতাস
এত ফুংফুর করে কেমন করে? আর এণাক্ষীর চোখে-মুখে এটাই বা কি-
ধরনের বিজ্রোহের আকুলতা? গায়ের শাড়ীটা এত শিথিল, ভাঙ্গা খোঁপাটা
এত এলোমেলো। দরন্ত নিঃশ্বাস উথলে উঠে রাউজটাকে ছিঁড়েই দিয়েছে বলে
মনে হয়। নির্জলা উপোসের একটা মিথ্যে গর্বকে চরম শাস্তি দিয়ে মিথ্যে করে
দেবার জন্য এণাক্ষীর ঠোঁট দুটো যেন একটা প্রতিজ্ঞার আলায় লালচে হয়ে

কাপতে শুরু করে দিয়েছে।

কিন্তু ছিঃ, সাবধান, একি কাণ্ড করছে সে? বুকের ভিতরে যেন একটা বিস্ফোৰক শব্দ গুমবে ওঠে। এ যে অপরাধ শরীরের হোঁয়া দিয়ে মানুষকে হত্যা করবার প্রতিজ্ঞা! আর মানুষটা যে তারই ভালবাসার মানুষ।

এগাক্ষীর ইচ্ছার প্রাণটা যেন হঠাৎ আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে মেজের উপ লুটিয়ে বসে পড়ে। হ'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে এগাক্ষী; ইচ্ছাটা যে একটা সর্বনেশে পাগলামি। বুকটা যে ভয় পেয়ে থরথর করে উঠেছে।

কিন্তু এই ভয়টাও যে এগাক্ষীর ভাঙ্গার জীবনের সবচেয়ে বড় কাঁচি ভালবাসার ঘরটাও তাই ফাঁকা-ফাঁকা। সেই ভয়কে ভয় বলে মেনে নিতে, সেই নিয়মটাকে সহ্য করতে যে আর একটুও ইচ্ছে করে না। এভাবে থাকারি যায় না। এ ভালবাসা যে ভালবাসাই নয়। এ বিয়ে যে বিয়েই

কুসংস্কারটা যেন এখনও নির্ভর কোতুকের স্বরে এগাক্ষীর কানের বিড় বিড় করে; আবার কি বিধবা হতে চাও? দূর দূর! এক' বিধি ঘূর্ণ বিশ্বাসের আবর্জনা। যেন দিকার দিয়ে টেঁচিয়ে ওঠে এগাক্ষীর চোখের চাহনি কঠোর করে আর ঠোঁটের উপর শক্ত করে দাঁত চেপে ধরে এ কুসংস্কারের কোতুকটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চায় এগাক্ষী।

কিন্তু সেই পুরনো গৰ্বটাও যে ফিসফিস করে, নিশি রায়ের মেয়ের শরীরে এত বদ্ধ করে ধরে রাখা সেই গুচিটা কি আজ...

গৰ্ব না ছাই! এটাই তো একটা অভিলাপ, যে জন্তে স্বামীর কাছে গী হতে পারে নি এগাক্ষী। সিঁথিতে এত সিঁথুর দ্বিগুণ সম্ভবা হতে পারে নি। এমনট ভুল যে, শরীর কাদানো একটা শান্তিকেই গৰ্ব বলে মনে করেছিল ত্রিণ বছর বয়সের একটা মিথ্যে সাহসের প্রাণ

কিন্তু কি-ভয়ানক শাস্ত রক্তের মানুষ ঐ ভয়লোক, যিনি এখন সত্যিই থিয়েটারের স্বামীর মত সব ভুলে গিয়ে আর নিশ্চিন্ত হয়ে ওঘরের ভিতরে এক' শূন্য বিছানার উপর ঘুমিয়ে পড়ে আছেন। দেখতে তো খুবই শক্ত এং পুরুষের শরীর, কিন্তু সত্যিই সে শরীরে সাহস বলে কোন সত্য আছে বি সন্দেহ। থাৎলে এগাক্ষীর এই ঘরের বন্ধ দরজার কপাট ভেঙ্গে ফেলে নি কেন দরজা খোলা পেয়েও কোন রাতে ঘরের ভিতরে ঢুকে এগাক্ষীর প্রতিজ্ঞ গৰ্বটাকে জোর করে ছিন্নভিন্ন করে দেয় নি কেন?

কে জানে, কোন শাস্তি আর কোন গৰ্বের স্বাদ পেয়ে এগাক্ষীর াত ঘরবার ইচ্ছাটাকেও এত সহজে বুকের ভিতর থেকে তাড়িয়ে দিতে পেরে...